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          A mi padre y a mi madre 

        

      

    

  
    
      
        

          Amor tussisque non celatur  

        

      

    

  
    
      

         


        Desde este sillón que huele tan bien, que aguanta mi peso y me acompaña, voy a contarlo todo. Aunque nadie me haya preguntado. Ojalá llamaran a la puerta y me dijeran ¿Podemos hacerte unas preguntas? Yo contestaría a lo que fuera. Si me preguntaran, por ejemplo, si me dio pena que mi padre muriera, contestaría que no. Pero eso no significa que me alegrara. Que nadie se confunda. Una cosa no significa la otra. Que muriera mi padre es lo peor que me ha pasado en la vida. Lo mejor es que ya no me puede pasar nada peor. Pero lo entendí y no me dio pena. Aunque no me gustara, aunque no estuviera de acuerdo, aunque no fuera justo. No es verdad eso que he oído tantas veces. La primera, cuando el camión mató a aquella niña del colegio. Después en la cola de la panadería, en la cola del ambulatorio, en la cola de la comisaría. Eso de que los hijos no deberían morirse antes que los padres porque no es ley de vida, porque no es justo. No estoy de acuerdo. Los hijos deberían morirse siempre antes que los padres, aunque solo sea un poquito antes, unos días antes. Pero entiendo que el mundo es así y me aguanto. Yo, una vez que entiendo algo, digamos que lo asumo y ya no me hace daño. Que mi padre muriera como murió lo entendí al instante y por eso no me dio pena. Ni pena, ni espanto, ni vergüenza. Solo había que enterrarle para que descansara en paz, como dijo aquel vecino junto a nuestra puerta. Dijo Que descanse en paz, con la voz con la que se dicen las cosas que de verdad se desean, y yo asentí fuerte con la cabeza. Con esa frase en la cabeza fui al entierro. Yo esa mañana no quería otra cosa que dejar a mi padre allí metido, bien hondo, para que descansara, de verdad, en paz. Lo que no me esperaba era que pasara aquello. No lo sabe nadie. No lo he contado nunca. Pero hoy, no sé por qué, es el día. 


        La gente que vino al entierro tampoco lo sabe. Ellos, si siguen vivos, creen que fueron a un entierro más, el entierro de un señor al que no conocían. Yo, claro, tampoco los conocía a ellos. Los vi desde la ventanilla del taxi cuando aún estábamos muy lejos. Tardé en darme cuenta de quiénes eran. Al principio, al verlos así en grupo, todos juntitos frente a la puerta del cementerio, pensé que eran una manifestación. Una manifestación contra los cementerios o contra la muerte. Pero al llegar, cuando el taxi se paró en la puerta y ellos, todos ellos, se dieron la vuelta, comprendí que venían a nuestro entierro, quiero decir, al entierro de mi padre. No me sorprendí. Yo no me podía esperar a nadie en el entierro de mi padre, pero no me sorprendí. Estaban allí por la abuela. No sé cuántos eran. No se me da bien calcular cantidades. Me giré hacia la puerta para ayudar a la abuela a salir. Yo no iba a preguntarle por ellos. Ella no me lo iba a explicar. Todavía sentada, hundida en el asiento, soltó el asa de la puerta y agarró mi mano con su fuerza insoportable. Tirando de mi brazo para hacer palanca, la abuela salió del coche y me dio un pequeño empujón para que avanzara. Dijo Venga, no te preocupes por ellos, están aquí para acompañarnos. 


        En medio de esa gente había un coche negro, uno de esos coches alargados que se parecen a las limusinas pero que están hechos solo para llevar a los muertos al cementerio. Tenía la puerta trasera abierta hacia arriba, como todos los coches cuando se van de viaje. Allí dentro, en lo que en un coche normal sería el maletero, estaba el ataúd. Era muy grande para mi padre. Solo había que mirarlo para saberlo, no hacía falta medirlo. Yo no sé medir, pero no hacía falta medir para saber que ese ataúd le quedaba enorme. Debía de medir dos metros. A lo mejor no, a lo mejor un metro y ochenta centímetros. A lo mejor menos. No lo sé. Era muy grande. Tendrían que haberle puesto un ataúd de niño. O, al menos, de adolescente. Los ataúdes de niño, además de más pequeños, son blancos y suaves. Los de adolescente ya son negros o del color de la madera, pero un poco más cortos. Mi padre y yo habíamos visto muchos ataúdes. Nos parábamos a veces en el escaparate de la funeraria. Mirábamos los ataúdes sin hablar, solo mirábamos, con las manos atrás, y mi padre asentía con la cabeza. Una tarde, después de un rato mirando el escaparate, me dijo Cuando me muera, no me metáis en un nicho, yo quiero ir al fondo, y yo dije Vale, como si lo que había dicho me pareciera normal, como si no me importara. Querría haber contestado No quiero que te mueras antes que yo. Pero, como siempre, solo contesté Vale. No sé si a la abuela le había dicho lo mismo. No sé si ella lo tenía preparado desde hacía años, pero nada más morir, al día siguiente, había para mi padre un agujero en el cementerio y un ataúd enorme. Fue en lo único que pensé al verlo. Entonces no me pregunté cómo sería mi padre muerto ahí dentro, si le habrían arreglado bien el cuerpo, si le habrían peinado bien. Lo único en lo que pensé al ver el ataúd fue en el hueco que quedaba a sus pies. En que no podían enterrarlo así. Para rellenar ese hueco, por una vez en la vida, utilicé la imaginación. Imaginé un gato blanco, pero no un gato normal de los de la calle, otro tipo de gato, un gato de las profundidades, más grande, con un pelo duro como el de las ratas, pero aún más fiel y más caliente que los gatos de las casas. Imaginé que ese gato se filtraba, no sé cómo, adentro del ataúd y allí se quedaba, ronroneando a los pies de mi padre para siempre. 


        Mientras miraba el ataúd, metiendo dentro el gato antes de que fuera tarde, aparecieron hombres de mi edad dispuestos a cargar con él. Llegaron como si llevaran dispuestos toda la vida. Di un paso muy pequeño hacia atrás. Recuerdo ese paso porque no era un paso cualquiera. Era un paso de vergüenza. La abuela lo notó, me enganchó del brazo de nuevo y no me dejó retroceder. Dimos tres pasos hacia delante. Los estoy viendo. Mi zapato y el suyo al mismo tiempo en el aire y luego al mismo tiempo sobre la arenilla, dejando dos huellas muy distintas. Las mías enormes, las suyas normales. Empezamos a seguir el ataúd. Sonaban detrás los pasos de aquella gente. No sé si nos acompañaban. Yo diría, más bien, que seguían a la abuela como era su obligación. Ella era la única que sabía a dónde íbamos. La abuela nos iba llevando por los pasillos del cementerio. Recuerdo el camino paso por paso. Guardo el recuerdo como si fuera a necesitarlo, como si yo fuera a volver a la tumba de mi padre. No voy a ir nunca, pero tengo el recuerdo del camino bien memorizado. Desde la puerta hay que andar hasta el muro del fondo, luego torcer a la derecha, luego a la izquierda, luego a la derecha, luego izquierda y luego derecha otra vez. De pronto ya estábamos allí, frente al agujero. Un cuadrado abierto en el suelo. El cura nos esperaba con las manos cruzadas delante del pecho. Eran unas manos duras y carnosas. Pensé que me gustaría que me hiciera una caricia en la frente. La abuela me señaló el agujero con la barbilla. Nos asomamos sin mover los pies, estirando el cuello. Los hombres dispuestos colocaron el ataúd sobre unas tablas que había encima del hueco. Las flores que cubrían el ataúd se movieron, se agitaron, como si quieran escaparse antes de que las enterraran. 


        Fueron ellos, aquella gente, quienes trajeron las coronas de flores. Llevaban escritas frases preciosas. Descanse en paz. Los que te quieren no te olvidarán nunca. Siempre estarás con nosotros. Eran frases que no estaban escritas para mi padre, pero se las merecía. Las fui leyendo mientras los hombres dispuestos apoyaban las coronas en torno a la tumba. Estaban todos muy serios. Más serios de lo necesario, diría yo. Hubo un momento de espera antes de que empezara a hablar el cura. Un momento de silencio sucio, un silencio con murmullos, carraspeos, suspiros, mocos, algún bostezo y pies rascando la arena. El cura fue dejando que el silencio se ensuciara y por fin habló. Dijo algo sobre los afligidos. Yo no conocía esa palabra, pero la memoricé. La busqué años después en el diccionario de la biblioteca y se me llenaron los ojos de lágrimas. Con el tiempo entendí cada palabra de las que había dicho el cura. Una por una. Pero allí, esa mañana, yo no entendí nada. No entendí porque no conocía las palabras y porque no las escuchaba. Mientras el cura hablaba yo solo me preguntaba cuándo se callaría y llegaría el momento de meter a mi padre bien profundo en la tierra de una vez. Yo no quería nada más aquel día. No esperaba otra cosa. 


        Cuando por fin se calló, hizo una cruz en al aire y vertió sobre el ataúd unas gotas de agua con un instrumento como de cocina. Los hombres dispuestos desmontaron las tablas y bajaron con sogas el ataúd, igual que en las mudanzas. Me encantan las mudanzas. Cuando el ataúd tocó la tierra, un hombre dijo Ya ha llegado. Y se retiraron. Alguien nos empujó suave a la abuela y a mí para que nos acercáramos. Todavía siento esa mano en la espalda. Nos acercamos y echamos unas flores dentro. La abuela lo hizo primero, yo lo hice después. Yo lo hice porque lo hizo ella. Ella sabía lo que había que hacer. Yo solo quería dejar allí dentro a mi padre y volver a casa. Después de echar la flor, me quedé un rato mirando el ataúd muy bien encajado en la tierra y, antes de darme la vuelta y que toda esa gente se echara encima para darnos dos besos, para repetir eso del sentimiento y de la compañía, antes de darme la vuelta, pasó aquello. Detrás del último invitado, donde ya no había nadie, oí la tos. 

      

    

  
    
      

         


        Pero esto no está bien, esto no se cuenta así. Perdón. Tengo que contar primero lo que pasó primero y luego lo que pasó después. Si no, nadie me va a entender. Aunque nadie me esté escuchando, voy a contarlo todo desde el principio y a mantener el orden. Tengo todavía mucha tarde. Son las cuatro y cuarto. Por tener, tengo toda la vida para contar esta historia. Es a la vez una historia muy especial y una historia cualquiera. Y el principio es mi primer recuerdo. Hay quienes no saben cuál es su primer recuerdo. Si alguien les pregunta, como he oído en los bares, cuál es su primer recuerdo, contestan que no saben y se quedan tan tranquilos. Si alguien me preguntara a mí cuál es mi primer recuerdo, yo contestaría al instante Mi primer recuerdo es el del túnel. Nadie me va a preguntar nada, así que no tengo que contestar, pero yo prefiero tener respuestas. Sobre todo esa. Recordar es lo que más me gusta. Lo que mejor se me da. Es mi habilidad. Yo no sé cantar, ni reparar cosas, ni hablar con los perros, ni conocer el futuro. Yo no sé hacer casi nada y no me importa. Porque sé recordar. Mucho mejor que la mayoría de la gente. Tengo casi todos los momentos de mi vida a mi alcance. No todos, pero muchísimos, siempre a mano y con una claridad que a veces me asusta. Están aquí, ordenados en un lugar hacia dentro. Solo tengo que querer irme a un recuerdo para que los ojos, la parte de atrás de los ojos, que yo no sé si sigue siendo blanca, empiece a ver aquel momento, mientras la parte de delante sigue viendo lo que tengo enfrente. Ahora, cuando me vaya al recuerdo del túnel, es lo que va a pasar. Y me volveré a asombrar. No dejo de asombrarme. Tengo esa suerte. Todavía, cuando escojo un recuerdo, antes de seguir recordando y quedarme allí todo lo que haga falta, todo lo que yo quiera, pienso en cómo sería una vida sin poder recordar. Sería una vida sin tener a dónde ir. Una vida tristísima. Poder recordar es como tener una vida que no se agota. Una vida hacia atrás que es infinita. 


        Mi vida, por desgracia, empieza antes de lo que recuerdo. Empieza cuando nací. Nadie es capaz de recordar tan atrás, pero a mí me gustaría ser capaz. Me gustaría tener recuerdos antes del túnel. No tengo ninguno. Lo intento, pero no encuentro nada. Aprieto, aprieto, aprieto, pero nada. Aunque sé, por lo que he entendido de aquí y de allá, lo que pasó. Ojalá, además de saberlo, lo recordara. Sé que mi padre me cogió en brazos en cuanto me sacaron de mi madre y a ella se la llevaron en una camilla y no volvió. Reconozco que he intentado ser la primera persona del mundo que consigue recordar el día que nació. En este mismo sillón o en ratos muertos en la biblioteca, he intentado con fuerza llegar hasta aquel recuerdo, forzando los músculos de la memoria, que creo que están aquí, en estos huecos que tiene la cabeza en los laterales, junto a los ojos. Me he hincado los dedos para ver si lo consigo y he llegado a pensar que estaba a punto, muy cerca. Creo, incluso, que he llegado a ver algo. Pero no me atrevo a asegurarlo. Solo sé que mi madre murió unos días después de que yo naciera. Me lo contó la abuela una mañana en la cocina. Luego, aquella tarde que la abuela y yo estuvimos en este mismo salón esperando a que mi padre volviera, me contó una cosa más sobre ella. El resto lo sé sin que me lo hayan contado. Yo sé que mi padre miró en silencio cómo se llevaban a mi madre y me cogió en brazos como pudo y una enfermera le tuvo que explicar cómo se coge un bebé. Le dijo que lo aprendiera bien, porque las madres ya están enseñadas sin que nadie se lo explique, pero los padres no, y él era a partir de entonces quien tendría que cogerme todas las veces que fuera necesario. No lo recuerdo, pero sé que él me sujetaba a su manera mientras la abuela le miraba sentada en este sillón. En aquellos meses la abuela tuvo que estar mucho con nosotros. Pasaría aquí todo el día. Las noches no. Ella nunca dormía fuera de su casa. Ni por mí, ni por nadie. Pero pasaría los días enteros enseñando a mi padre a darme de comer y sujetarme bien. Yo sé que mi padre me cogía mal. Y sé que me caí al suelo. Este chichón que tengo es de aquel golpe. Sé que me caí aquí donde tengo ahora los pies. Y sé que lloré. Yo no lloro nunca, pero cuando me caí al suelo, tuve que llorar, sé que lloré y mi padre tuvo que apurarse por haberme dejado caer y me recogió rápido y me hizo arrumacos y me dio besitos. Me gustaría mucho llegar a recordarlo. No solo por ser la primera persona que lo consigue, que también. Me gustaría recordarlo para volver a sentirlo. Por sentir los besos, sobre todo. No tengo recuerdos con besos. Me gustaría recordar también cómo era mamar de aquel biberón amarillo. El biberón estuvo muchos años después en la balda de los vasos y las tazas, al fondo. Alguna vez, ya mayor, pensé cogerlo y rellenarlo de leche de la nevera y beber de él, pero no lo hice. Lo que me gustaría es recordar cómo era entonces. Me gustaría sentir el tacto de la tetina en la boca, el tacto caliente y la presión de los brazos de mi padre que me sujetaba como podía. Sé que mi padre me acunó y me cantó de una manera extraña algo para que me durmiera, que me cambió el pañal y me limpió el culo, que fue él y no la abuela. La abuela miraba cómo lo hacía él sentada en la silla de la habitación, moviendo la cabeza. Me gustaría recordarlo y quedarme en ese recuerdo un buen rato. Que te limpien el culo cuando te cagas debe ser un gusto muy grande. Yo sé que mi padre me limpió el culo sin ganas, pero sin asco, dejando alguna parte sucia, entre los pliegues de las piernas, que eran estas mismas piernas inmensas que yo tengo, de una inmensidad en miniatura. 


        Pero lo importante, lo seguro, está en mi primer recuerdo, el recuerdo del túnel. Voy a recordarlo ahora mismo para contarlo tal cual. Ya empiezo a ver algo. Ya casi no veo la lámpara del salón, ni la moldura. Lo que veo es un techo curvado y largo que sigue y sigue hacia delante. Puedo sentir ya la humedad en las piernas. Recuerdo mis piernas, que solo tenían un año, rodeadas de ese aire empapado. Y siento el olor a oscuridad mojada y a cal y a tierra sucia del túnel. El salón ya no huele a mi salón, ahora huele a túnel. Ya es como si estuviera allí. Podría quedarme un rato así, sin avanzar, recordando con todo mi cuerpo mi tamaño de entonces o mirando la forma curva del techo, el suelo que estaba lleno de charcos, las paredes que se alargaban muy rectas hacia el final, donde se veía la luz fuerte del mediodía. Pero vamos a avanzar. Siento la mano de mi padre aquí, en la mía. En esta mano que ahora es siete veces más grande, pero que es la misma, igual de caliente, tengo ahora mismo el peso de la mano fría y áspera de mi padre. Siento nuestros brazos balanceándose un poco, como se balancean siempre un poco los brazos de las personas que caminan de la mano, y veo su cabeza ahí arriba diciéndome aquello. Yo todavía no sabía hablar, pero lo entendía todo. Y lo que dijo mi padre, de una vez y para siempre, lo entendí muy bien. Dijo Tengo que contarte una cosa. Y yo no sabía siquiera qué era una cosa, pero notaba la importancia, la recuerdo. Dijo A mí no me gusta estar en la calle, ¿sabes? Estremeció el cuerpo dentro de la camisa, como si le hubiera dado un pequeño calambre, y miró un instante para atrás y luego me miró a mí con una cara de enorme angustia y mucho cansancio, sin que yo supiera todavía ni lo que era la angustia ni el cansancio. Y como si yo hubiera preguntado algo, como si tuviera la capacidad de preguntarle ¿Por qué?, dijo Hay algo que me persigue. Y como si yo le pudiera haber preguntado ¿Qué te persigue?, él dudó, digamos que pensó bien qué contestar y dijo Me persigue una tos. Lo dijo rápido. Lo dijo juntando todas las palabras. Pero yo ya sabía separar unas palabras de otras. Puedo escuchar esa frase, una y otra vez, tal cual la dijo mi padre. Como si fuera la frase suelta de una canción, con el mismo ritmo rápido y torpe. Lo estoy oyendo ahora mismo, mientras hablo. Es el ritmo de los secretos más secretos, que es parecido al ritmo de las mentiras. Luego, inspirando, como si cogiera fuerzas de aquel aire mojado, dijo Es una tos que tose detrás de mí vaya donde vaya. Oigo su voz retumbando en el túnel, como extendiéndose hacia arriba y hacia atrás. Allí donde estaba esa tos que yo no oía. Mi padre tragó saliva y dijo Está ahora mismo detrás, siempre la llevo detrás. Y yo algo debí de hacer. Algo muy leve que yo no puedo ni recordar, pero que él notó sin mirarme. Y, casi con ternura, dijo Pero no te asustes, tú no la vas a oír. Calló un segundo y oí el silencio retumbante del túnel, el sonido de nuestros pasos y nuestras respiraciones sonando fuerte. Y unas gotas de agua que caían de algún sitio. Sin mover la vista del frente dijo No se lo cuentes a nadie, no la menciones nunca. Y entonces sí miró abajo, ahí donde estaba yo, que no me había asustado de nada y me preguntó ¿Verdad que lo has entendido? Yo moví la cabeza y contesté que sí. Lo único que sabía decir entonces era que sí y que no. Mi padre dijo Muy bien y me sonrió. Era una sonrisa triste, pero una sonrisa de verdad, una rareza en la cara de mi padre. Por esa sonrisa vuelvo muchas tardes a este recuerdo. Apretó mi mano todavía pequeña, ya caliente, dentro de su mano fría, como para sellar el secreto. Volvió a alzar la cabeza y a mirar hacia el fondo del túnel. Seguimos caminando. Fueron seis pasos. Los recuerdo muy bien. Seis pasos a mi ritmo de bebé. No me confundo. Fueron seis. Seis pasos donde ya sabía que la tos existía, que estaba ahí detrás, aunque yo no la oyera. Después de los seis pasos, el recuerdo se acaba. Si quiero puedo pararlo y quedarme un poco más, puedo disfrutar de aquella vez que mi padre me habló tan claro, puedo volver a repasar lo que dijo, pero ya no pasa nada más. En el recuerdo no salimos del túnel. En el recuerdo nos quedamos dentro. No sé por qué estábamos allí, no sé dónde íbamos. Yo no conozco ningún túnel en el barrio. 

      

    

  
    
      

         


        Nosotros entonces no íbamos a ningún sitio. Estábamos siempre en casa. Siempre es siempre. Todos los días, todas las horas. También puedo decirlo al revés. Nosotros entonces no salíamos nunca a la calle. Pero nunca no es del todo nunca. Salíamos cuando la abuela nos obligaba a dar una vuelta a la manzana. La abuela siempre intentaba que las cosas fuesen de otra manera. Se presentaba aquí de pronto y le decía a mi padre Vais ahora mismo a dar un paseo. Y mi padre decía Un paseo, no. La abuela decía entonces Pues una vuelta a la manzana. Yo quizá estaba en el suelo, jugando con las pelusas o repasando con el dedo los dibujos de las baldosas o a punto de irme a gatear por la casa en busca de un sitio. En la calle andaba, pero en casa gateaba. Mi padre me miraba para que no me moviera, volvía a mirar a la abuela y decía Vale, una vuelta a la manzana. Al oír aquello, yo me levantaba rápido del suelo y le ofrecía a mi padre la mano y nos íbamos de la mano por el pasillo. La abuela se quedaba aquí, en este mismo sillón, con los brazos cruzados. Mi padre y yo abríamos la puerta de casa, bajábamos las escaleras sin ganas, ninguna gana, y salíamos a la calle. Siempre de la misma manera. No de cualquier manera. No como cualquiera sale a la calle. Cualquiera abre la puerta y sale a la calle. Nosotros no. Mi padre no. Mi padre antes de salir dejaba el cuerpo dentro y asomaba la cabeza para comprobar cómo estaba la tos. Podría decirse que para comprobar si, de pronto, no estaba. Podría decirse que de verdad lo esperaba cada día. Pero la tos siempre estaba. Al comprobarlo, mi padre se estremecía y luego asentía un par de veces, con pena, con cansancio, mientras con una mano hacia atrás me llamaba, así, con los deditos fríos, y yo metía mis dedos entre los suyos y apretaba fuerte. Mi padre tiraba de mi mano y me sacaba del portal. 


        La tos debía de sonar horrible entonces. Lo sé por que mi padre, al dar los primeros pasos, negaba como nunca con la cabeza y casi se arrastraba por la calle. Miraba muy rápido para atrás, volvía a negar, suspiraba con mucha fuerza y apretaba la boca. La tos tenía sus días. También sus épocas. No tengo muy claro cuánto dura una época. Si una época pueden ser unos años, los peores años de alguien, creo que aquella fue la peor época de la tos. Yo miraba desde abajo, cómo encogía los hombros y se le endurecía el cuerpo y dejaba la mirada al frente y no volvía a mover la cabeza salvo cuando no aguantaba más. Recuerdo mirarle como a un extraño. Todavía estaba conociéndole. A él y a la tos. En esas vueltas a la manzana, yo observaba a mi padre y, por un lado, comprendía lo que me había contado en el túnel y, por otro, me iba haciendo una idea de lo que sería nuestra vida. Recuerdo saber con dos años que mi vida sería ver a mi padre atemorizado en la calle. Siempre encogido, agarrotado y con la mirada al frente hasta que volviéramos a casa. Siempre con esas ganas de llegar. Toda la vuelta a la manzana yo no hacía otra cosa que mirar hacia arriba, mirar a mi padre andar de aquella manera, sin darme cuenta de por dónde íbamos, sin decir ni una palabra. Yo ya sabía, más o menos, decir algunas cosas. Pero con la tos detrás era mejor no hablar. Andábamos rápido, más rápido que en un paseo, pero con cuidado. Sin parar nunca. Sin acelerar nunca jamás. Caminábamos como quería la tos. Hasta que dábamos la vuelta completa a la manzana. Al volver, mi padre echaba una última mirada atrás, hacia la esquina donde la tos se quedaba esperándolo hasta el día siguiente. Entrábamos en casa y la abuela seguía aquí, en este sillón, con los brazos cruzados. Mi padre le decía Ya. La abuela decía Vale. Mi padre le decía Vete. Y la abuela le contestaba Tendríais que salir sin que yo te lo dijera. Y mi padre decía Sí, lo haré. La abuela se iba y por fin nos quedábamos solos en casa sin salir hasta que la abuela volvía a obligarnos. 


        Siempre que estábamos en casa, es decir, casi siempre, mi padre estaba en este sofá que tengo a mi izquierda. En mis recuerdos con dos, tres, cuatro años, sea cual sea el recuerdo, estuviera yo donde estuviera, mi padre estaba ahí sentado. Sentado o tumbado. Pero, sobre todo, sentado. No como estoy yo en este sillón, con los brazos colgando y las piernas extendidas. Él se sentaba bien recogido, con las manos sobre las rodillas y los pies juntos, siempre con los zapatos puestos y mirando a algún punto de la pared. Yo me sentaba a sus pies y me quedaba un rato mirando sus zapatos. Veo ahora mismo, como si estuvieran ahí, sus zapatos negros, talla treinta y siete, a un centímetro del suelo. Los miraba durante muchísimo rato por si de pronto llegaban al suelo, por si mi padre, como de un apretón, pudiera crecer el centímetro que le faltaba y la suela del zapato conseguía tocar las baldosas. A veces también me entretenía mirando el dibujo de las baldosas. Podía estar horas mirando los zapatos o las baldosas. Tanto tiempo que no era bueno. Mi padre lo notaba y era entonces cuando me proponía jugar a los sitios, mi juego favorito. Creo que el suyo también. Mi padre era feliz, a su manera, siempre que estuviera aquí en casa, a salvo de la tos. Y, a su manera, jugaba conmigo. Me preguntaba ¿Quieres que te diga un sitio? Yo le contestaba Sí. O quizá ya le contestaba Vale. Y él me decía Debajo de la mesa del teléfono. Y yo iba gateando hasta allí y me tumbaba con las pelusas, sintiéndome una pelusa más, una pelusa que respiraba, pero flojito, reposando debajo de la mesa y sentía que me quería quedar allí para siempre. Mi padre, sin moverse del sofá, lo notaba y decía Oye y yo decía Qué y él me preguntaba ¿Te digo otro sitio? Y yo decía Sí y él me gritaba ¡Entre el váter y el bidé! Y allí me iba gateando y allí me quedaba, con los brazos y las piernas recogidas, disfrutando, yo creo, de caber en un sitio tan estrecho y tan fresquito. Si pasaba demasiado tiempo, me empezaba a entrar algo así como miedo. Miedo de que mi padre se hubiera ido. Gritaba ¡Papá! y mi padre desde el salón contestaba Estoy aquí y, nada más oírlo, volvía gateando a toda velocidad hasta sus pies. Y al rato me decía otro sitio. Por ejemplo, el hueco de la basura. Cuando me lo descubrió yo tendría tres años y medio. Recuerdo que fui entre andando y corriendo hasta la cocina, abrí la puerta, saqué el cubo de basura y me metí dentro. Allí olía a basura y a lejía. Las dos cosas juntas forman un olor muy especial, como el olor de algo imposible. Todavía abro de vez en cuando esa puerta y meto la cabeza ahí y aspiro fuerte ese olor. Si aspiro demasiado fuerte, me mareo un poco, me agarro a la encimera por si me mareo del todo, por si pierdo el conocimiento y amanezco en el suelo de la cocina como me pasó una vez. Con tres, cuatro, cinco años, soportaba mejor aquel olor. Aguantaba allí dentro todo lo que quería. Hasta que me entraba la angustia y esperaba que mi padre me llamara, que dijera mi nombre, pero mi padre no solía decir mi nombre. Era yo, cuando ya no podía más, quien abría la puerta y decía Papá y él decía desde el salón Estoy aquí y yo salía del sitio de la basura y recorría el pasillo para volver al salón. 


        Y así estuve en todos los sitios de la casa. Estuve entre nuestras camas. Estuve en el hueco en el que la abuela siempre quiso poner una secadora. Estuve dentro del armario, en la parte de los cajones y también arriba, escalando, donde las mantas. Estuve detrás de las cortinas y detrás de este sillón. Estuve en todos los sitios posibles y casi llegué a aburrirme de estar en casa. Casi llegué a pedirle a mi padre que saliéramos a la calle. Pero, antes de que se lo pidiera, apareció con una caja de cartón en la mano. Es un recuerdo extraño, pero muy especial. Un recuerdo sobre la confusión y la alegría. Yo iba por el pasillo, con mis pies cada vez más inmensos, pero todavía de una inmensidad moderada, hacia la puerta de casa. Iba con la seguridad de que mi padre estaba aquí, en el salón. Y de pronto la puerta se abrió y mi padre estaba al otro lado, fuera de casa, con una caja de cartón en la mano. Recuerdo mi confusión. Y las preguntas que me hice. Me pregunté qué hacía mi padre ahí fuera, por qué aparecía así, por qué aparecía si él nunca desaparecía. No eran preguntas bien hechas, quiero decir, bien formuladas. Eran, más bien, como las preguntas que se hacen los perros cuando no entienden lo que pasa. Miré hacia el fondo del pasillo, hacia el salón, donde debía estar mi padre, donde siempre estaba, y luego otra vez hacia afuera, donde estaba, pisando con sus zapatos negros el felpudo con forma de gato. Recuerdo la confusión recorriéndome las venas como un líquido muy frío. Me recorre igual ahora al recordarlo. Y me pasa otras veces, cuando sucede algo que no es lo que yo esperaba. Es un líquido frío que debilita el cuerpo. Miré a mi padre esperando que dijera algo. Dijo Mira, te he traído esto. Y adelantó el brazo con la caja de cartón. Noté, al instante, con todo mi cuerpecito de cuatro años, cómo se deshacía la confusión porque me entraba otra cosa. Una alegría que era como el otro líquido, pero caliente. Mi padre había bajado a la calle a por esa caja para mí. Es quizá el recuerdo de mi primera alegría. Y de mi primer regalo. Mi padre no solía hacer regalos. Creo que ni siquiera sabía lo que era un regalo. Yo lo aprendí bastante mayor. Pasé de la confusión a la alegría en un instante y le seguí por el pasillo mirando sus brazos largos sujetando la caja. 


        Puso la caja boca arriba ahí, en el centro del salón, y dijo Ahora tienes un nuevo sitio. Y recuerdo preguntarle ¿Cuál? Él se agachó y volteó la caja y, en cuanto lo hizo, yo ya vi el sitio, no hacía falta que me lo explicara. Pero señaló con el dedo el hueco de la caja y dijo Ahí dentro. Yo sonreí y miré el hueco, que era bastante profundo, que tenía hacia dentro su propia oscuridad, como la oscuridad del baño y la oscuridad del pasillo. Yo seguía de pie. No necesitaba agacharme para mirar de frente la caja. Yo era del tamaño de la caja. Pero para entrar sí debía agacharme. Mi padre sujetaba la caja con una mano. Dijo Venga. Posé mis manos y mis pies en el suelo, me puse a cuatro patitas y miré hacia dentro. Mi padre volvió a decir Venga. Yo gateé con mis pies y con mis manos sobre las baldosas pegajosas del salón. Y luego sobre el cartón seco de la caja. Y ya estaba dentro. Mi padre dijo ¿Cierro? Y yo le dije Sí, pero no te vayas de aquí. Me dijo No, estoy en el sofá. Yo le pregunté ¿Vigilando? Y mi padre contestó Eso, vigilando. Y ya no fui a otros sitios. Solo estaba en la caja. Siempre, antes de entrar, miraba a mi padre un momento y él me hacía un gesto, como un empujón con la mirada. Entonces entraba en la caja y cerraba las tapas. Dentro era todo oscuridad, la oscuridad propia de la caja y ese olor, el olor a nuevo, a papel y a pegamento y a libros viejos, ese olor a páginas de libros viejos tocadas por mil dedos, páginas viejas y sobadas, algunas babeadas, la gente se chupa los dedos para pasar las páginas, sobre todo antes, antes se hacía más que ahora, en la biblioteca lo sabemos bien, así que quizá también olía un poco a la saliva de gente antigua, todo junto dentro de la caja. Me gustaba estar ahí dentro porque, estando en un sitio solo para mí, estaba al lado de mi padre. Él me miraba desde el sofá. Yo notaba desde dentro su mirada. La notaba a través del cartón. Una mirada triste y agotada, pero a su manera, contenta. Tranquila, al menos. Me gustaba estar dentro de la caja porque notaba que a mi padre le gustaba. Y si a él le gustaba, a mí me encantaba. Dentro de la caja sentía que así, justo así, yo allí dentro y él en el sofá, era como mi padre querría vivir. 


        Mi padre me dejaba comer, cenar, y dormir dentro de la caja. Más que dejarme, me animaba. Me ponía un platito con comida fuera y yo asomaba la cabeza y decía Gracias. Se puede decir que durante un tiempo viví allí, que ese era mi sitio, que probé por unos días, que son meses enteros cuando tienes cuatro años, la vida que mi padre y yo queríamos. Pero eso se acabó una mañana que la abuela llegó sin avisar. Se oyeron las llaves al otro lado de la puerta. No las llaves, zas, zas, zas, abriendo el engranaje. Se oyó, muy fuerte, el tintineo del llavero antes de que metiera la llave. Mi padre se levantó del sofá de un salto, abrió las tapas de la caja, metió la mano hasta el fondo, me agarró de una mano y dijo Sal. Dijo Corre, sal, sal, sal. Salí rápido. Cogió la caja, la aplastó y la metió rápido detrás del sofá. Yo me quedé en mitad del salón sin saber qué hacer, con el calor de la caja y el olor de la caja y hasta la oscuridad de la caja todavía alrededor, rozando mi ropa. Llevaba, lo recuerdo muy bien, un jersey marrón con la cara de un payaso y un pantalón azul con un ancla. La abuela entró en el salón y dijo ¿Qué hacéis? Y sonó como si sospechara algo y también como si no sospechara nada. Y mi padre y yo dijimos a la vez Nada. Y la abuela preguntó ¿Habéis salido de paseo? Y miró a mi padre. Mi padre le dijo Sí, hemos salido, ¿verdad? Y en la parte de Sí, hemos salido miró a la abuela, pero sin mirarla de verdad, sin mirarle a los ojos, mirándola en general. Y cuando terminó diciendo ¿Verdad? Mi padre me miró a mí y yo dije Sí, hemos ido a muchos sitios. Y la abuela preguntó ¿A qué sitios? Y mi padre le dijo que por aquí y que por allá. Mi padre, en un momento, inventó un paseo por el barrio que no era dar la vuelta a la manzana. Un paseo que a mí me sonaba al futuro. Lo relató tal y como terminaría pasando y, también, tal y como podría haber sido. Mi padre tenía mucha imaginación. La abuela se contentó y se fue hacia la cocina con sus bolsas. La abuela siempre llevaba bolsas en las manos. A veces llenas, a veces vacías, hechas un nudo. La abuela yéndose por el pasillo con tres bolsas y mi padre y yo quietos en mitad del salón. Respirábamos fuerte y nos mirábamos. Cuántas veces habré vuelto a ese momento. Nos mirábamos y respirábamos fuerte. Yo sentí, por primera vez, el placer de mentir en compañía. No poder mentir con mi padre es quizá lo que peor llevo de que esté muerto. 
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