
 

[image: Imagen de portada]


	


 

[image: Imagen de portadilla: Todos los colores de la oscuridad, Chris Whitaker, Salamandra Narrativa]





		
			 

			 

			 

			 

			Para Ten

		

	



		
			El pirata y la guardiana 
de la colmena

			1975

		

	



		
			 

			 

			1

			Desde el techo plano de la cocina Patch contemplaba a través de tupidos robles palustres y pinos blancos las imponentes montañas de Saint Francois, que sumían el pueblo de Monta Clare en sombras cualquiera que fuese la estación. A los trece años creía con todas sus fuerzas que más allá de la meseta de Ozark había oro. Que había un mundo mejor esperándolo.

			Aunque unas horas después, cuando yaciera moribundo en el bosque, recordaría esa imagen congelada de la mañana y la estrujaría hasta que los colores se diluyeran, porque sabía que no podía haber sido tan bonita. Que nada era nunca tan bonito en su vida.

			 

			 

			Volvió a su cuarto trepando por la ventana, se puso el tricornio y el chaleco, y se remetió los pantalones azul marino por dentro de los calcetines, abriendo las rodillas hasta que quedaron como unos bombachos. En el cinturón se enjaretó un puñal; era de metal cromado, pero daba bastante el pego.

			Más tarde ese mismo día la policía repasaría los entresijos de su vida y descubriría que le gustaban los piratas porque había nacido con un solo ojo, y su madre había alentado todo ese cuento del sable y el parche porque a menudo para chavales así la fantasía ayudaba a soportar una realidad demasiado cruel.

			En su dormitorio se fijarían en la bandera negra, colgada para tapar un agujero del tabique de yeso, en el armario sin puertas, en el ventilador, que no funcionaba, y en la radio Steepletone, que sí. Examinarían el cofre antiguo que su madre había encontrado en un mercadillo de Saint Louis, los doblones de atrezo de una película, una réplica de una pistola de chispa con capacidad para un solo disparo. Meterían en una bolsa una traca de petardos y la Playboy de junio de 1965, como si fuesen pruebas de algo.

			Y entonces verían los parches.

			Patch los examinó detenidamente antes de escoger el morado con la estrella plateada. Se los hacía su madre y algunos picaban, pero el morado era suave como el satén. Dieciocho en total, sólo uno llevaba la calavera y los huesos cruzados. Decidió que quizá se lo pondría el día de su boda, si alguna vez se armaba de valor para hablar con Misty Meyer.

			Se quitó el sombrero. Tenía un pelo rubio que se ponía casi blanco en verano y tirando a ceniza en invierno, y por mucho que se peinara siempre le quedaba un mechón en la coronilla tieso como una antena.

			Su madre estaba sentada en la cocina. El turno de noche le mortificaba la piel.

			—¿Estás captando señales con eso o qué? —dijo, e intentó alisarle el pelo con la palma de la mano—. Pásame el Crisco, anda, que te dome un poco ese remolino.

			La esquivó y ella se echó a reír. A Patch le gustaba la risa de su madre.

			El fin de semana anterior lo había llevado a Branson con ella a buscar trabajo. Ivy Macauley contaba los intentos fallidos como si aceptar un puesto fuera el mayor de los pecados. Patch le ponía al Fairlane la gasolina justa y su madre inundaba la cabina de la ranchera de entusiasmo, con su melena desfilada a lo Jane Fonda, apretándole la mano y diciéndole: «Esta vez sí.» Luego esperaba solo a que ella acabara la entrevista en ciudades que no conocía.

			Le había preparado unos huevos, y Patch pensó en lo duro que era traer hijos al mundo, y en si a veces todos los pobres críos acababan siendo una ilusión frustrada.

			—Hoy será el mejor día de mi vida —anunció.

			Lo decía a menudo.

			Porque no podía saber lo que se avecinaba.
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			Patch oyó al cartero y fue corriendo a la puerta por si era otro aviso de la escuela, pero ella le quitó el sobre y lo besó con los ojos cerrados.

			—Tiene matasellos de Saint Louis.

			Un mes antes la habían entrevistado en el jardín botánico mientras Patch sonreía a familias simétricas a la sombra de Tower Grove House.

			Contuvo la respiración hasta ver que se quedaba cabizbaja.

			La casa de alquiler en Monta Clare era una de esas viviendas temporales que ya empezaba a echar raíces; los cimientos iban enroscándose a los tobillos de su madre por mucho que se esforzara en cortarlos a machetazos con proclamas de liberación femenina o poniendo a Dylan a todo volumen para recordarse que los tiempos estaban cambiando.

			—Aprendemos de cada revés de la vida —dijo Patch, y enrolló la carta. Echó un vistazo a los estantes vacíos de la nevera—. Black Bart Roberts asaltó cerca de quinientos barcos en su época, pero empezó después de que lo hicieran prisionero. Navegante legendario, sus captores se dieron cuenta de sus habilidades y le perdonaron la vida. Al cabo de poco lo nombraron capitán.

			A veces su madre lo miraba como si fuera la suma de sus fracasos. Cada noche Patch levantaba unas mancuernas oxidadas hasta que sentía arder los brazos delgaduchos, fundiéndose la infancia.

			Ivy se fijó en el moratón que su hijo tenía junto al pómulo mientras le quitaba el chaleco y le arreglaba los pantalones, y se lamió la palma de la mano para alisarle el pelo.

			—¿Peleas, Joseph? Intenta recordar que eres lo único que tengo.

			Hizo ademán de quitarle el parche del ojo, pero la sujetó de la muñeca y ella no insistió.

			—Te compadezco. —Patch añadió una sonrisa.

			A veces sacaba el álbum de debajo de la cama de su madre y trazaba el recorrido de su ascenso y su declive.

			—Tienes que desayunar —le dijo ella cuando él apartó el plato.

			—Nos dan algo en el colegio por si se nos olvida. —Mentía con demasiada facilidad.

			—¿Estás nervioso? Mi pequeño pirata... No más problemas a partir de ahora. Nada de robos ni peleas. Un nuevo colegio, un nuevo comienzo, ¿verdad?

			—Dime un pirata que nunca se haya metido en ningún lío.

			—Hablo en serio, Joseph. No quiero que vengan de la escuela dándome la lata cada dos por tres. Esa mujer que pasó por aquí me miraba como si yo ni siquiera fuese capaz de cuidarte. —Ivy le acarició la cara—. Prométemelo.

			Podría haberle dicho que nunca era él quien buscaba jaleo.

			—Prometido.

			—¿Vas a ir con Saint?

			Asintió con la cabeza.

			Ivy se lo diría todo al personal de primeros auxilios, y luego al comisario Nix. Les contaría que no advirtió que hubiera nadie merodeando. Ni vio una furgoneta oscura. O nada más allá del lento despertar de Rosewood Avenue.

			Y más tarde, cuando todo fue a peor, se preguntaría cuántas cosas de la vida de su hijo se había perdido.
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			Al otro lado de la calle, el señor Roberts empujaba su nueva máquina de cortar el césped. La casa de los Roberts se pintaba cada primavera, listones de madera blancos, alero azul marino. Esa noche, en lugar de Hawaii 5-0, los Roberts se sentarían en el porche a ver cómo la policía rastreaba la casa de los Macauley. La señora Roberts serviría un par de dedos de bourbon para calmar los nervios mientras el señor Roberts decía que era «sólo cuestión de tiempo que a ese chico le pasara algo malo».

			Césped verde. Coches relucientes. Las banderas colgaban lánguidas e inmóviles. Vivían en una casa con un porte que quizá en otros tiempos fue señorial, pero después de una generación de abandono había perdido lustre. Al ser la única de alquiler en la calle, Patch arrancaba las malas hierbas del jardín, quitaba la hojarasca de los canalones y encajaba a martillazos las tejas de pizarra después de cada tormenta como si no supiera que estaba acondicionándola para el futuro de otros. Silbaba enfrascado en la faena, saludando con la cabeza a los vecinos que pasaban. Sonriendo. Siempre.

			A la mañana siguiente, la policía recorrería esa misma calle casa por casa, haciendo preguntas e intentando reconstruir los sucesos que enturbiarían el ambiente del pueblo durante años.

			Las furgonetas de la prensa se apostarían delante de la pequeña comisaría y redoblarían la presión sobre el jefe de policía Nix, que se pondría delante de los focos y los flashes y leería a trompicones una declaración mal preparada. Ese día, Patch arrebataría la portada del St. Louis Post-Dispatch a Lynette Fromme y su intento de asesinar a Gerald Ford.

			Encontró una vara y azotó el aire antes de convertirla en un arma de fuego y lanzar disparos de advertencia a la armada que se acercaba a babor.

			—A los cañones, arpía del mar —dijo al cruzarse con la viuda de Anderson. La mujer no le hizo caso.

			Al pie de Main Street buscó a Saint, su inconfundible peto azul roto a la altura de las rodillas, y la trenza que llevaba todos los días porque decía que así no se le metía el pelo en los ojos cuando trepaba al manzano de los Morrison e iba lanzando la fruta que cogía.

			La esperó cinco minutos y luego se fue chutando una lata por Main Street.

			Con su mejor acento vaquero, imitó al locutor Curt Gowdy:

			—«Patch Macauley, el primer chico tuerto en anotar con una patada a setenta yardas.»

			Delante de la cafetería de Lacey había un Thunderbird rojo cereza. Chuck Bradley y sus hermanos mayores estaban apoyados en el coche.

			—Vikingos —murmuró Patch entre dientes. Intentó esquivarlos cuando Chuck lo vio y les pegó un codazo a los otros dos.

			La policía tardaría dos días en dar con Chuck y sus hermanos, pero bastó media hora para que confirmaran su coartada.

			Patch se escabulló por el callejón de atrás de las tiendas. Oyó pasos y al volverse los vio a los tres, así que reculó hasta quedar arrinconado.

			—No hay escapatoria —dijo Chuck.

			Era alto y mayor que él y bastante guapote. Sus hermanos, copias íntegras. Chuck salía con Misty Meyer, la célebre belleza de la que Patch seguía profundamente enamorado desde parvulario.

			Se acercaron un poco más. Patch retrocedió hasta topar con el ladrillo frío, y fue entonces cuando notó que se le clavaba algo en la espalda.

			Sacó el puñal del cinturón y blandió el mango.

			—No te atreverás a usar eso —dijo Chuck, aunque Patch percibió la duda en su voz.

			Patch habló sin apartar la vista de la hoja mientras le temblaban las rodillas.

			—En noviembre de 1718, Robert Maynard capturó por fin al legendario Edward Teach. A quien conoceréis como Barbanegra.

			Chuck miró a sus hermanos. Uno se rió.

			—Maynard le asestó veinte puñaladas con un cuchillo igual que éste. Luego lo agarró del pelo y le cortó la cabeza.

			—Tú no eres pirata. Eres un engendro tuerto.

			—Maynard colgó la cabeza de Barbanegra del botalón de su barco para que los demás supieran que más les valía no meterse con él.

			Blandió el puñal.

			Y entonces caminó hacia ellos, con el corazón desbocado, hasta que retrocedieron lo justo. Apenas los pasó de largo, echó a correr.

			Lanzaron amenazas.

			No se detuvo hasta que los perdió de vista.
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			Los pinos se alzaban entre los rayos dorados y la sombra azulada, las hojas se apartaban a su paso mientras seguía los senderos que bordeaban el pueblo. Vio desde muy arriba las colinas de Loess batiendo el río Misuri, el aire cargado por el humo de las fábricas sobre las ciudades y las tierras de labranza atravesadas por silos plateados.

			Había un Dodge hundido en la tierra, sin guardabarros ni ruedas, abandonado a su suerte para que los chavales hicieran puntería en el parabrisas.

			Un folleto atrapado entre los vástagos del árbol del amor. Las flores fucsias envolvían a un Jimmy Carter sonriente, con la camisa arremangada como si estuviera cerca de la gente a la que pedía el voto.

			El lago apareció a lo lejos. Un cartel descolorido advertía del peligro de las corrientes. En verano, los chavales saltaban desde rocas resbaladizas del color de la esmeralda. Un chico que se llamaba Colson había ido a nadar y nunca volvió, y se rumoreaba que vivía en el fondo, mirándoles las piernas a las chicas cuando pataleaban, aguardando el momento oportuno para estirar la mano y llevarse a una.

			Patch cogió un guijarro plano y contó seis cabrillas mientras el agua trazaba ondas hacia los tallos del carrizo.

			Hizo equilibrio por los raíles herrumbrosos del viejo ferrocarril de Monta Clare, con los brazos abiertos, sobre el acero rojizo y alabeado.

			Vio a una tijereta rosada levantar el vuelo desde una rama.

			El grito lo detuvo en seco.

			Un chillido.

			Abajo, en el fondo de un valle escarpado, vio esquirlas de una furgoneta azul marino, y la maleza era tan espesa que se acercó aún más. Tal vez fuera una ranchera trucada o una Ford.

			Se agazapó en el suelo al ver a la chica.

			Misty Meyer.

			Por un momento pensó que había salido con un chico que se estaba propasando con ella. Misty iba a su clase de matemáticas, era de su edad, aunque aparentaba más con demasiada facilidad.

			Entonces vio la espalda de un hombre, con la capucha puesta a pesar del calor.

			Patch miró con desesperación alrededor buscando a alguien. Alguien que pudiera manejar la situación, que asumiera la responsabilidad, la apremiante carga de ver a una chica en apuros.

			Otro grito.

			Masculló una palabrota, y se llevó una mano al parche del ojo mientras su cabeza viajaba hasta Martin Lengua de Plata y el Salvaje Ned Lowe. La banda de los temerarios.

			Se movió.

			Misty gritó mientras Patch se deslizaba por la orilla.

			Se agachó a coger una piedra, deseando haber llevado el tirachinas.

			A menos de diez pasos, el hombre oyó algo y se dio la vuelta.

			Un pasamontañas lo ocultaba todo salvo los ojos penetrantes.

			Patch contuvo la respiración, lanzó la piedra y agarró al hombre por las rodillas para derribarlo.

			—¡Corre! —gritó Patch.

			Misty se quedó paralizada, con los músculos agarrotados por el miedo. Tenía la camisa rota, la bolsa en el suelo. Aturdida como si la hubieran arrastrado a una pesadilla.

			El hombre rodó y se le echó a Patch encima.

			—Corre —consiguió susurrar, con los pulmones vacíos. Notó una mano en la garganta y le suplicó a Misty con la mirada.

			«Reacciona.»

			Finalmente Misty vio a Patch.

			Era alta, una estrella del atletismo. Sus miradas se encontraron, y entonces ella dio media vuelta, tomó impulso con los brazos y se alejó corriendo por el bosque.

			El hombre se levantó e hizo ademán de seguirla, pero Patch se le echó encima.

			Sacó el puñal por segunda vez aquella mañana. El hombre le agarró la muñeca y se la retorció.

			El sol brilló en la hoja hasta que topó con el vientre de Patch.

			Volvió a caer al suelo apretándose la herida y en el bosque a su alrededor se hizo de noche, aunque no vio ni luna ni estrellas.

			Al día siguiente un ejército de voluntarios recorrería el bosque buscando un parche morado con una estrella plateada.

			El comisario Nix repasaría los antecedentes de todos los malhechores en ciento cincuenta kilómetros a la redonda.

			Su madre acabaría derrumbada.

			Saint, su mejor amiga, merodearía por las calles mucho después de que las esperanzas se consumieran, metiéndose en aprietos de otra magnitud.

			Nadie podía sospechar aún la imprevisible tragedia que les deparaba la vida.
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			Ese mismo día, Saint se despertó al amanecer, bajó sigilosamente las escaleras y salió al porche trasero.

			Siete calles más allá, Patch contemplaba ese mismo amanecer.

			Se frotó los ojos mientras la bruma humeaba de la hierba como si debajo ardiera fuego.

			Su rutina de la mañana, la misma cada día desde que llegaron.

			Estaba a punto de entrar cuando lo oyó.

			O no lo oyó.

			Cruzó el jardín, andando descalza por la hierba mojada, y se detuvo a unos pasos de la colmena.

			Saint se agachó y echó un vistazo dentro a las rezagadas.

			Paseó la mirada a su alrededor, hacia el caserón, las casas vecinas, las copas de los árboles.

			Con los ojos muy abiertos mientras trataba de comprenderlo.

			Las abejas habían desaparecido.

			 

			 

			Al entrar subió a toda velocidad la vieja escalera e irrumpió en el dormitorio de su abuela.

			—Alguien se ha llevado las abejas —dijo, sin aliento.

			Norma se volvió de su sitio junto a la ventana.

			—No llevas puestas las gafas. Puede que las abejas estén ahí, pero no las...

			Saint salió corriendo de la habitación.

			—Y lávate los dientes —añadió Norma.

			Siguió por la escalera de caracol hasta su dormitorio en el desván. Cogió las gafas redondas de la mesilla de noche y vio que el mundo se volvía nítido a través de unas lentes tan gruesas que agrandaban sus ojos como en un asombro perpetuo.

			Se puso un peto vaquero con las rodillas recién remendadas con parches.

			Saint se restregó los dientes con pasta en el dedo índice porque había usado el cepillo para quitarle el barro a un fósil que Patch le había regalado y que luego resultó ser caca de perro seca.

			Fuera encontró a su abuela de pie delante de la colmena desierta, oteando el cielo.

			Norma carraspeó, con el pelo plateado bien corto, los antebrazos enjutos que insinuaban músculos de acero.

			—Pero ¿por qué iban a...?

			—Podrían ser hormigas. Aunque puse las trampas —dijo Saint, con un rastro de pánico en la voz.

			—Entonces no puede ser.

			—A ver, si no dejas de entrometerte se van, pero yo...

			Norma suspiró.

			—Te sientas aquí fuera con ellas cada día, a veces durante horas.

			—Ya me conocen. Han pasado cuatro años.

			—Podría ser una mofeta —dijo Norma.

			Saint se enderezó.

			—Una maldita mofeta. Voy a por el tirachinas.

			—Leí sobre un criador en el condado de Wayne... Lo arrestaron por robar colmenas.

			Saint se detuvo en seco y su naricita se frunció con rabia.

			—¿Alguien me ha robado las abejas?

			Empezó a pasear arriba y abajo, sin ver la cara de arrepentimiento de su abuela.

			—Apuesto a que ha sido el señor Lewis. —Saint escupió el nombre.

			—¿El clérigo? Es un anciano...

			—Es un viejo diabético goloso...

			—Esa lengua —advirtió Norma.

			—Vino tres veces a probar la miel la última vez que monté el puesto. Se relamía esos dedos gordos decrépitos que tiene, y ni siquiera compró un tarro. Le pedí a Patch que pusiera un límite a las catas. Iré allí y...

			—No irás allí.

			—Pues se lo explicaré al comisario Nix. Que le ponga las esposas a ese viejo gordinflón...

			—Basta.

			Saint dio media vuelta y salió corriendo por la cancela.

			Norma suspiró y movió la cabeza con desesperación.
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			Saint pasó más de una hora deambulando por el bosque, que se abría como una concha marina desde la parte posterior de la casa hacia las tierras de labranza de Tooms, deteniéndose de vez en cuando y rogando oír el zumbido sordo de sus abejas, con la esperanza de que simplemente se hubieran agrupado en la copa de un olmo mientras las exploradoras buscaban un nuevo hogar.

			Cuando llegó a Main Street, la trenza se le había soltado un poco y empezaba a brotarle sudor encima del labio. Entró en la comisaría del pueblo dispuesta a exigir que detuvieran y decapitaran sin dilación al señor Lewis, cuando vio a Misty Meyer de pie ante un policía.

			Joven, asustada y sin aliento.

			Las rodillas llenas de arañazos.

			Saint vio revolotear una pila de papeles mientras la chica caía como si le hubieran quitado los huesos del cuerpo. El policía la sostuvo y la ayudó a sentarse en una silla.

			—Respira —le dijo arrodillándose frente a ella.

			—Él todavía está ahí —dijo Misty volviendo la vista hacia el resplandor de la calle, trémula, mirando a Saint sin verla.

			Saint se fijó en la huella roja de su brazo. Una mano. Una mano grande. Una ligera hinchazón al lado del ojo, el cuello de la camisa roto.

			—Ahora estás a salvo —la tranquilizó el policía—. Ahí fuera no hay nadie.

			—No lo entiende —insistió ella, aún sin aliento—. Él me salvó.

			—¿Quién te salvó?

			Misty bebió un trago de agua, con los labios carnosos y sonrosados en contraste con su pelo, tan claro que rozaba el platino. Un halo para una chica que ya brillaba demasiado.

			Saint podría haberse dado la vuelta, dejar lo de sus abejas para otro día, pero al oírla se le heló la sangre y se le erizó la piel, y fue como si supiera que a partir de entonces nada sería igual.

			—Ese chaval, el pirata —respondió Misty.

			Saint se acercó, guiada por el instinto. El instinto y aquella especie de temor frío.

			—Le pegó, pero el hombre era muy corpulento —dijo Misty, con lágrimas en los ojos.

			Saint sintió que se le aceleraba el pulso.

			—¿Joseph Macauley?

			Ambos se dieron la vuelta y la vieron. Saint estaba ahí, tan menuda, con las gafas balanceándose en una naricita salpicada de pecas. Sus clavículas destacaban orgullosas, su gruesa trenza sobre un hombro. Llevaba una sencilla cruz de oro colgada de una cadena fina. Su abuela le había regalado a Patch una a juego.

			—¿Dónde está ahora? —preguntó Saint.

			El policía se agachó y sus músculos se marcaron a través de una camisa impoluta.

			Saint sabía lo que era estar en shock, cómo se anulaba el pensamiento racional. Lo había aprendido el día que volvió del colegio y encontró a su abuelo tirado en el suelo de la cocina mientras su abuela le bombeaba el pecho, con la cara seria como si estuviera batiendo una masa.

			—Misty... —Saint intentó sonreír. El abuelo le había dicho que tenía una de esas sonrisas que iluminan las mañanas de enero, que recuerdan la primavera en lo más crudo del invierno en Misuri.

			—¿Dónde ha ocurrido, Misty? —intentó el policía.

			Misty no articuló ningún sonido cuando el policía cogió una chaqueta y la arropó para contener el temblor.

			—Maldita sea, ¿dónde diablos está Patch? —preguntó Saint, mientras el policía se levantaba.

			—En el claro. Junto al antiguo ferrocarril —dijo Misty.

			Saint oyó que el policía prendía la radio, y entonces se lanzó a la carrera por Main Street hacia el bosque, atrayendo las miradas.
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			Los árboles se mecían cuando Saint separó las ramas de un sauce y aparecieron raíces que se alzaban como manos del suelo, suplicando precaución a cada paso.

			Avanzó junto a los álamos trémulos, troncos blancos, delgados y fuertes con marcas oscuras. Una vieja señal de metal corroído por la herrumbre, las letras demasiado tenues. La arboleda se espesó. Olía a polvo y a Navidad. A veces, cuando llovía, Saint y Patch caminaban hasta la confluencia, cinco kilómetros más arriba, para echar barquitos de papel en los pliegues del agua.

			Los árboles se iluminaron a medida que se suavizaba la colina, Saint pensando en su amigo, en que sonreía demasiado para ser un chaval con aquel panorama, a quien su madre le había hablado una vez de los piratas porque así su diferencia era algo más que una desgracia.

			Sintió la respiración golpeándole los oídos.

			Pasó rápidamente entre los árboles caídos que enmarcaban el claro. Levantó la cabeza, reconoció el terreno, pero hasta que llegó al pie del valle no vio el lugar.

			La camiseta.

			La sangre.
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			Se corrió la voz por todo el pueblo. La pausada maquinaria de los comercios locales se detuvo hasta que Main Street quedó agonizando a medida que la gente se reunía en los márgenes del bosque. Los chavales llegaron pedaleando, con las mejillas coloradas al soltar las bicicletas todavía en marcha para unirse a la procesión, expectantes ante el temor de que un crío muerto ensombreciera el color de sus infancias.

			Saint se quedó aparte y vio pasar al comisario Nix en el coche patrulla por delante de una fila de periodistas locales, ya replegados y contenidos por un cordón policial señalizado con cinta y conos de tráfico.

			Salió del vehículo y se tapó el sol con el sombrero. Habitualmente su bigote enmarcaba una sonrisa. Observó a Saint mientras ella observaba a un hombre haciendo fotos de las huellas de los neumáticos, como si no estuvieran impresas en el barro endurecido, el tipo de pesadilla fosilizada a la que Saint rendiría homenaje en las semanas sucesivas.

			Saint observó sus atractivos rasgos, y luego volvió a bajar la vista hacia el barro. Un dolor sordo le atravesó el estómago. Una opresión en los hombros huesudos que maduraría y le impediría dormir cada noche hasta que ya no se conociera a sí misma. Cada rincón de aquel bosque la enternecía con un sinfín de recuerdos, y luchó por contener las lágrimas. Patch y ella se hacían escopetas de palo y perseguían a bribones imaginarios. Ella se colgaba boca abajo de las ramas retorcidas del liquidámbar, advirtiéndole que no lo intentara porque con el ojo tuerto tenía el equilibrio fastidiado. Él intentaba ponerse de pie a la pata coja para demostrarle que estaba equivocada. Ella lo ayudaba a levantarse.

			Nix cruzó delante de ella, gritando a los demás policías:

			—¡Todas las unidades. Cerrad el condado a cal y canto. Desde la ruta cuarenta y dos a la ochenta y seis, que nadie pueda entrar ni salir sin que le alumbren la cara con una linterna!

			—Y la interestatal treinta y cinco —dijo Saint en un susurro que llegó hasta el corpulento jefe de policía, que se acercó a ella.

			—¿Eres la nieta de la conductora del autobús?

			Ella asintió.

			—¿Eres amiga de este chaval?

			Volvió a asentir.

			—Ha sido muy valiente.

			Saint podría haber gritado que no era ningún gallito. Les podría haber dicho que una vez en invierno se pasó toda la noche sentado en el terrado junto a la ventana de su cuarto cuando cayó enferma con gripe. Que Norma lo encontró de madrugada amoratado y lo entró en casa para que se descongelara. Que se pasó seis horas capturando pececillos de plata, escarabajos y hasta una polilla de luna porque a ella le preocupaba ver su hotel de insectos vacío. Que robaba sólo lo que necesitaba, y nunca lo que quería.

			Los perros saltaron desde el maletero de un Taurus blanco.

			El grito los impactó.

			Un policía se mantenía firme, agarrando por la cintura con un brazo a Ivy Macauley, forcejeando para retenerla.

			El comisario Nix le hizo un gesto al policía, que la soltó con alivio. Ivy caminó hacia ellos despacio, no perdió los nervios hasta que vio la camisa ensangrentada en la bolsa. Siempre iba arreglada, incluso cuando limpiaba por la noche, cuando fregaba el suelo de los baños salpicado de orina y birlaba el tabaco de los escritorios de caoba.

			Ivy se encogió, arqueó la espalda y soltó uno de esos bramidos desgarradores que les heló la sangre a todos. Saint oiría el eco cuando se sentara en el patio aquella noche, tiritando a pesar del calor. Intentando por todos los medios no chillar cuando corrió la noticia por el pueblo.

			Una vecina, Pattie Rayburn, había visto la furgoneta.

			Giró a la derecha por la ruta treinta y cinco.

			Patch desapareció.
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			Aquella primera noche no fue como ninguna que Saint hubiese vivido.

			Se sentó en el porche con las piernas cruzadas, las plantas de los pies renegridas de tierra. Su abuela se erguía cada vez que veía pasar las luces bajas de un coche patrulla. Norma no le ofreció consuelo ni palabras huecas. Saint no conocía a una mujer más curtida a la que temer o imitar.

			No olía el humo de las barbacoas ni vio los faroles de la iglesia ni el verdor de Monta Clare, tan precioso que se grababa en la memoria cuando te ibas. Patch pesaba sobre el pueblo como una nube de contaminación tan densa que las madres encerraron a sus hijos en casa y echaron el pestillo para que la noticia quedara fuera. Saint había sentido el paso de los minutos a medida que iban llegando policías de los municipios de Pecaut y Lenard Creek. El comisario Nix los envió armados con una fotografía en la que aparecía su amigo sonriente, con el parche puesto.

			A las nueve, su abuela subió las escaleras y le dijo a Saint que no pasara la noche en vela porque seguro que el chico volvería pronto y sería mejor que repusiera energías para recibirlo.

			A las diez, Saint se montó en la Spyder oxidada y pedaleó con ahínco hacia Main Street, saltándose el estricto toque de queda de su abuela.

			La calle estaba animada por la gente del pueblo que se había reunido delante de la cafetería de Lacey. Aparcó la bicicleta delante de la funeraria Aldon y escuchó cómo hablaban de las llamadas que iban llegando de Jefferson City y Cedar Rapids, e incluso de una de las colonias de Amana. Más tarde esa misma noche clavaría alfileres en el mapa que tenía colgado encima de la estantería de sus libros.

			«Por lo visto trincaron a un tipo en Pike Creek.»

			«Eso he oído.»

			«Tiene coartada, estaba doblando turno en la central nuclear de Roan Arnold.»

			«Podría ser. El tornado destrozó una torre de refrigeración.»

			Y cosas así.

			Se abrió paso entre un grupo de curiosos hasta la ventana de la comisaría, y se tranquilizó un poco al ver el ajetreo que había dentro. El teléfono no paraba de sonar mientras los policías se reunían alrededor de distintos mapas y examinaban expedientes. Al fondo vio al comisario Nix pellizcarse el caballete de la nariz como si el despliegue fuera demasiado.

			En los últimos ocho meses habían desaparecido en el estado de Misuri dos alumnas de secundaria y una joven que estudiaba en la universidad. Acudieron policías al instituto de Monta Clare a recordar a los alumnos que era importante estar alerta, y hablaban con los pulgares metidos en el cinto, rozando con los dedos el acero de sus Smith & Wesson modelo 39. Durante un tiempo el pueblo estuvo sumido en esa clase de miedo galopante por el que Saint no podía salir del patio de su casa después de que cayera el sol.

			«Atraparán a ese demonio», había asegurado su abuela antes de dar una calada a un Marlboro, balanceándose en la mecedora.

			—Vete a casa, chica. ¿No te has enterado de que un maleante anda suelto? —dijo un policía de Pecaut al pasar.
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			A las once volvió a bajar por la avenida. Enclavado en un valle, el pueblo de Monta Clare se alzaba y trepaba por la colina, las carreteras se abrían limpiamente por las laderas verdes.

			Se dejó caer sin frenos y luego pedaleó con fuerza para llegar al pie de la cuesta y enfilar calles sinuosas salpicadas de campanillas azules de Virginia y flores de sangre y acantos. Qué derroche de color, maldita sea. Un halo de calidez emanaba de aquellos hogares esplendorosos. Cuando el sendero se hizo demasiado abrupto, dejó la bicicleta entre unos matorrales y recorrió a pie los últimos doscientos metros.

			«¿Dónde diablos estás, Patch?»

			Tomó la empinada cuesta que llevaba a la finca de estuco y vidrio emplomado; tejados con aguilones de pizarra azul sobre un porche de piedra natural rematado con una madera recuperada tan nudosa que saltaba a la vista que había viajado para dar un toque de belleza al conjunto. Saint se dio la vuelta y vio el pueblo centelleando a lo lejos.

			Nunca había visto la casa Meyer de cerca hasta entonces, pero la conocía. En el pueblo la conocía todo el mundo.

			La puerta se abrió antes de que le diera tiempo a llamar. Un hombre llenaba el vano, y ella se fijó en sus ojos cansados, en las cerchas del pabellón a sus espaldas, en sus pies descalzos sobre el parqué de madera.

			Saint se tragó nervios de distintas clases.

			—Señor Meyer.

			La miró con apatía, como si lo sucedido le hubiera arrebatado todo lo que creía saber sobre el pueblo y el lugar de su hija allí.

			—Eres amiga de Misty —dijo, como si no supiera nada de la vida de su hija.

			Detrás había una lámpara prendida y su sombra atravesaba el resplandor.

			—¿Está...?

			—Está durmiendo. No deberías andar sola tan tarde.

			Saint intentó no ver todo lo que tenía la familia Meyer, sino lo mucho que podrían haber perdido.

			Echó un vistazo hacia atrás y distinguió las copas de los pinos blancos orientales bajo las cuales Patch Macauley había salvado la vida de la hija del señor Meyer. Saint parpadeó para contener las lágrimas.

			—Tengo que hablar con ella.

			—Cuando duerma hablará con el comisario Nix. Su madre... —Tragó saliva—. Ahora vete a casa.

			Saint sabía que algunos confundían el dinero con la clase, la rabia con la fuerza.

			Cuando cerró la puerta, ella sólo sintió el miedo de aquel hombre.
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			Aquella noche, sin poder pegar ojo, Saint se quedó mirando el mapa y marcó con un rotulador amarillo la ruta que había seguido la furgoneta. Tenía las estanterías repletas de libros; en las paredes no había ningún póster ni fotografías. No usaba maquillaje ni perfume, ni más vestuario que la ropa que se ponía para ir al colegio y la iglesia.

			Al amanecer encontró a su abuela sentada a la mesa de roble, y sus ojos delataban que no había dormido a pesar de que esa mañana conduciría el autobús desde Monta Clare cruzando seis pueblos y hasta la fundición de Palmer Valley.

			—¿Las abejas? —preguntó Saint, y su abuela negó con la cabeza.

			Arriba se pasó una toalla mojada por la cara y las axilas, fijándose ya en los ojos enrojecidos y los mechones rebeldes que se le escapaban de la trenza. Tenía una pala torcida porque había perdido los aparatos mientras perseguía a Patch por el maizal en la vieja granja de los Hinton. Y después, cuando lo atrapó, se sentaron juntos, con los brazos rozándose. Recordaba la cara de Patch igual que si fuera la suya, el pelo revuelto, tan flaquito y mono, y cuando ponía aquella sonrisa...

			«Dios mío, que vuelva a casa hoy.»

			Su abuela preparó unos huevos que ninguna de las dos comió.

			—Hoy la escuela está cerrada —dijo Norma. De las comisuras de sus ojos nacían unos surcos profundos como riachuelos forjados por las lágrimas calientes derramadas el día en que la madre de Saint murió.

			—No iba a ir —dijo Saint, mirándola a través de las lentes como si esperara una reprimenda.

			Nunca se había saltado un día de clase. Habría quien pensara que era porque Norma la trataba con mano dura, pero a veces Saint se daba cuenta de que la verdad era más prosaica. Le gustaba aprender.

			—Lo encontrarán —dijo Norma—. Ya verás.

			Después del desayuno, Saint fue al bosque.

			El comisario Nix había lanzado tarde el aviso de que necesitaban hombres para hacer una batida en el bosque, una de esas expediciones donde el éxito y el fracaso eran lo mismo.

			Monta Clare respondió a la llamada, y cerca de un centenar de personas apostadas en un hondo silencio escucharon al comisario Nix explicarles lo que en su mayoría sabían ya. Caminad en fila con la boca cerrada y los ojos abiertos.

			El comisario Nix seleccionó sólo a los más capaces, y a Saint se le hizo un nudo en la garganta cuando la señaló con la cabeza.

			Detrás de ella, una cincuentena de campesinos, jornaleros y adolescentes impávidos con acné trataban de aplacar su nerviosismo. Apartaban distraídamente los jejenes que se levantaban de la tierra a su paso, concentrados en la emoción de encontrar la ropa ensangrentada del chico.
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			Pasando junto a los espinos blancos en flor, Saint enfiló Rosewood Avenue. Había casas grandes y viejas, y la de los Macauley se reconocía enseguida porque Patch había tallado una calavera con los huesos cruzados en la cara del roble rojo que custodiaba el jardín.

			Saint llevaba unas Nike desteñidas y no oía el zumbido de las segadoras. El señor Hawes había dejado la valla a medio pintar. La cuerda de saltar a la comba de las gemelas Atkinson estaba tirada en el jardín.

			Ivy Macauley llevaba un vestido elegante bastante escotado, como si quisiera mostrar al mundo que era decente pero no tenía ropa adecuada para la ocasión.

			Saint la siguió adentro por un pasillo con paneles de madera y papel imitación ladrillo y cortinas color arena sobre paredes brutalmente recargadas. Ese tipo de desfases que clamaban a voces que era una vivienda amueblada de alquiler, tirando a barata.

			Saint observaba el vaivén de las caderas de Ivy y a veces intentaba copiar sus andares.

			—Maldita sea, Saint —dijo, y la chica se fundió con ella en un abrazo que olía ligeramente a humo y vodka y perfume.

			Se oía el goteo constante de un grifo que perdía, como un metrónomo que aumentaba la tensión.

			—He oído a Nix decir que vendrá un equipo a registrar la casa otra vez —dijo Saint.

			—¿Registrarla para qué? ¿Crees que ha vuelto a robar?

			Saint negó con la cabeza, aunque sabía que sólo hacía una semana que Patch había robado los gemelos de oro del maletín del doctor Tooms cuando estuvo de visita. Había ido con él en bicicleta a la casa de empeños de dos pueblos más allá para sacarles nueve dólares.

			—Mírate, Saint. ¿Cuántos años tienes?

			Saint se enderezó un poco.

			—Trece.

			Ivy esbozó una sonrisa triste y hermosa. Le tembló la mano al encender un cigarrillo. Saint se fijó en las caderas torneadas de Ivy, en la turgencia de su piel por encima de los codos. A veces se preguntaba si algún día también ella se convertiría en una mujer, si en su caso sería un cambio más repentino, porque a la mayoría de las chicas de su clase les salían las tetas como si las pidieran por encargo y Saint hubiese perdido la oportunidad. Acababa razonando que no serían más que un incordio para correr y trepar, y que le harían casi imposible arrastrarse debajo del porche de los Fullerton a buscar monedas.

			—Hoy lo encontrarán —dijo Ivy aguantando el humo—. No es... A ver, todos sabemos lo que esos hombres hacen con las chicas. Aquellas dos estudiantes del condado de Lewis, y la universitaria —añadió sin tapujos, porque incluso Saint estaba al corriente—. La mayor parte de los hombres juegan a parecer decentes; al resto no se les da tan bien el juego.

			Echó el humo hacia la ventana.

			—¿Hay mucha gente hoy, en el bosque?

			Saint asintió.

			—Debería ser esa chica la desaparecida. Los Meyer tienen tanto... —Se contuvo, levantó una mano de disculpa a unos testigos que Saint no podía ver—. Misty... ¿está bien?

			—Creo que sí.

			—Hoy quería ir, pero Nix me ha dicho que no. Por si hay alguna llamada. ¿Quién coño va a llamar?

			A Saint se le subieron un poco los colores cuando Ivy soltó la palabrota.

			Ivy le dio la mano y la hizo sentarse en la silla de madera de la cocina para volver a hacerle la trenza con una pericia que Saint jamás podría igualar. Como si fuese una habilidad que sólo se transmitía de madres a hijas.

			—Está vivo —dijo Ivy—. Si no, algo en mí lo sabría.

			13

			A las diez Saint observaba la partida de búsqueda apoyada en una camioneta.

			—Está muerto.

			Se volvió y vio a Chuck Bradley y a dos de sus amigos.

			Oyó una risita, pero ésta no llegó muy lejos, como si fuera por inercia, como si incluso ellos supieran que no era el lugar.

			—Mierda, esos periodistas en el pueblo hablando como si el chaval fuera un héroe.

			—Es un ladronzuelo. Recuerdo cuando entró en el garaje de los Johnson. Robó un cortacésped.

			—Pronto se cumplirán veinticuatro horas, ¿verdad? —dijo Chuck—. Todo el mundo sabe que pasado ese tiempo... el chaval está muerto.

			Saint tragó saliva cuando Chuck se volvió hacia ella.

			—¿Echas de menos a tu novio? Ve a llorarle a la marimacho de tu abuela.

			—Basta.

			Saint miró al doctor Tooms, que mandó desfilar a los chicos. Llevaba una chaqueta deportiva y la más amable de las sonrisas.

			—Doctor T —lo llamó.

			Se dio la vuelta.

			—Toda esa sangre...

			—La sangre... a veces hace que las cosas parezcan peor de lo que son.

			El comisario Nix se acercó, tocó suavemente el brazo del médico y lo hizo volver con los voluntarios. Luego se arrodilló para ponerse a la altura de Saint, que olió su colonia, y debajo el sudor.

			—He preguntado por ahí. Sé que tú y él... sois íntimos. Casi como de la familia, ¿no?

			—Tiene que encontrarlo y traerlo a casa ya —dijo.

			—Ese hombre quería a la chica. Y en cambio se llevó a tu amigo. Por ahora lo vemos como una buena señal. No pierdas la fe.

			Vio a Sammy, el borrachín propietario de Monta Clare Fine Art, elegante con una camisa blanca almidonada, chaleco de cinco botones y zapatillas de cordones. Sus ojos decían que tampoco había dormido, como todo el pueblo.

			—¿Qué tal se encuentra la chica de los Meyer? —preguntó.

			Nix estaba a punto de contestar cuando oyeron la llamada.

			Se callaron al ver que una mujer levantaba la mano.

			Nix intentó retener a Saint, pero la cría se escabulló y corrió hacia la mujer, y enseguida se detuvo en seco.

			Nix se puso un guante y levantó la tira de tela hacia la luz.

			Saint miró la estrella plateada sobre el fondo morado y casi se le escapó un grito.

			Rastrearían aquel terreno durante tres días. A través de la espesura entre el cornejo, respirando la madreselva, el avellano de bruja y el saúco. La partida de búsqueda iría menguando, pero Saint se quedaría con ellos, rogando a los chavales de la zona que echaran una mano.

			No dormiría más que unas pocas horas cada noche.

			Estaría allí para ver morir cada segundo de su verano.
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			Saint había encontrado la colmena Langstroth el día que se mudaron al caserón de Pinehill Cemetery Road, enterrada bajo arbustos enanos, suculentas y bulbos. Cogió un hacha oxidada de la leñera y abrió un sendero, mientras su abuela andaba ocupada con los de la mudanza, un par de primos lejanos con un camión de alquiler que se escoraba en las curvas porque tenía la suspensión hecha polvo.

			Se quedó mirando las cajas, la veta descolorida de los diez marcos, listones de madera de un par de centímetros, cada corte tan limpio que podía pasar la yema de los dedos por el borde. El verano estaba revuelto; en su recorrido habían atravesado una tormenta en Burlington antes de llegar al calor de Jefferson City, con las ventanas abiertas a una pared lisa de aire y la promesa de algo nuevo. La habían engatusado hablándole de un patio trasero con jardín, de que habría espacio para sus juguetes, de un barrio en el que podría quedarse en la calle al anochecer.

			Había arrastrado a su abuela hasta el patio mientras sus primos, con el torso desnudo, subían el armazón de la cama a la buhardilla.

			—Es una colmena —dijo Norma, se dio la vuelta y se marchó.

			—¿Puedo...?

			—No.

			Saint tardó casi todo aquel primer año en Monta Clare en convencer a su abuela de que criar abejas era una buena idea. Sacó un libro de la biblioteca, hablaba de la miel cada mañana relamiéndose los labios, perseguía abejas por el jardín para convencer a Norma de que no le daban ningún miedo, e incluso logró contener las lágrimas cuando una obrera se encabritó y le plantó la cola en el lóbulo de la oreja.

			—¿Ya estás contenta? —preguntó Norma, sujetando a Saint en equilibrio sobre la rodilla mientras le sacaba el aguijón con pinzas.

			—Mucho —resopló Saint.

			Se guardaba la paga y pedía ejemplares de La abeja y la colmena, aunque no llegaba a los cinco dólares anuales que costaba suscribirse al boletín anual de apicultura.

			Saint venció las reservas de su abuela a fuerza de constancia: cada sábado por la mañana acompañaba a Norma en la ruta del autobús, sentada en el asiento de atrás y hablándole al oído para poder doblegarla con fascinantes datos del mundo de las abejas. Saint le explicó que uno de cada tres bocados de los alimentos que consumían dependía de los polinizadores. Que el abejorro tiene el cerebro del tamaño de una semilla de amapola. Que ya había plantado prímulas, budleias y caléndulas para fomentar la nectaración, una palabra que quizá ni siquiera existía, aunque Norma no la puso en duda.

			Y entonces dio con la jugada maestra. La danza de la colmena. Tal vez era una forma de comunicarse o una celebración propia de las abejas, los científicos no acababan de ponerse de acuerdo, pero Saint se colocó en el pasillo del medio mientras Norma llegaba a lo alto de la cuesta de Parade Hill, se agachó un poco y empezó a menear el culo haciendo un zumbido con la boca.

			—Dios santo —dijo Norma, que no era de las que blasfeman.

			El fin de semana siguiente, bajo promesa de que sería el regalo de Navidad y de cumpleaños de Saint durante los próximos doscientos años, Norma llamó a un proveedor de Boonville e hicieron el pedido.

			Se pasaron el verano en el jardín. Saint observaba atentamente cómo Norma alambraba el armazón, le daba los clavos de la cajetilla de puros antes de que los pidiera, le llevaba té helado cuando empezaba a sudar. Saint leía las escasas instrucciones mientras ella se encargaba de reparar, reforzando los cuadros, cambiando el saco de arpillera, maldiciendo el dichoso cazapolen.

			—¿Cómo es que sabes hacer tantas cosas? —preguntó Saint, mientras su abuela alisaba un listón alabeado con una garlopa.

			—Cuando tu abuelo vivía, ¿le hiciste esa misma pregunta alguna vez?

			Saint negó con la cabeza.

			Norma siguió a lo suyo.

			Saint aguardó de pie en la entrada de la casa durante tres horas y soltó un chillido cuando vio acercarse la furgoneta blanca.

			—¡Ya están aquí! —gritó mientras corría hacia la casa y arrastraba a su abuela de la mano.

			La noche en que llegaron las abejas Norma no podía dormir, anduvo paseando por el jardín para ver cómo estaban, y Saint se despertó con el zumbido.

			—¿Por qué no duermen? —dijo Norma.

			Saint apareció en pantalones cortos y camiseta de tirantes en la oscuridad y se frotó los ojos.

			—Están enfriando la colmena. Aletean todas a la vez y suena como un ventilador eléctrico.

			—Pensaba que se estaban muriendo.

			Saint le dio la mano mientras volvían hacia la casa.

			—Me alegro de que te preocupes por las abejas, abuela.

			—Veinte pavos. Quiero mi miel.

			Norma tendió un pequeño toldo de tela sobre el árbol que había junto a la colmena, y Saint se sentaba allí a hacer los deberes de la escuela, observando a las obreras, y a veces cantaba «Be Thou My Vision» y «Abide with Me».

			Saint no había hecho amigas a pesar de que sonreía, no levantaba demasiado la mano para contestar las preguntas de los profesores aunque supiera las respuestas e invitó a todas las niñas de su clase a que fuesen a ver la colmena; dedicó más de una hora a preparar cada tarjeta, decorando las abejas dibujadas a mano con cola de purpurina y bolitas de papel crepé.

			Al manipular el escape de los zánganos las abejas le picaron más de veinte veces, pero siempre aparecía en la mesa del desayuno con hinchazones y una sonrisa.

			Fue una buena cosecha. Las lluvias de agosto evitaron la sequía total, y en septiembre de 1973, mientras su abuela lloraba a Jim Croce, Saint recogió el último flujo del néctar. La miel quedó sellada en los panales, dos alzas a punto. Como no podía permitirse el gasto de un cepillo para desabejar, sacudió a las abejas para liberarlas mientras Norma vigilaba desde la ventana de la cocina, y a la mañana siguiente se acordó de soltar a las rezagadas del viejo cobertizo, que su abuela había arreglado para convertirlo en la caseta de la miel.

			A principios del otoño, después de una serie de pruebas y errores, la angustia de la extracción y los apuros para filtrar, envasó el primer lote. Guardaron un poco para ellas. Regaló algunos tarros a las niñas que habían dado muestras de un interés pasajero en sus productos y su posible amistad, y colocó el resto en una mesa plegable con un mantel de cuadros en el centro de Main Street.

			Sammy, el borrachín, salió de la galería de arte y exigió que le enseñara el permiso para la venta ambulante, hasta que Norma lo amenazó con ir a buscar su Colt Python al garaje.

			Saint sonreía a los curiosos y les ofrecía probar la miel en un biscote, y sin necesidad de hacer el baile de las abejas vendió cinco tarros.

			—Reinvertiré lo que gane. A lo mejor me compro un tanque, una nueva cámara de cría y puede que incluso una tercera alza. Piensa en los beneficios. Dinerito fresco.

			Norma frunció el ceño.

			—Técnicamente has tenido unas pérdidas considerables.

			El último día de las vacaciones de verano, mientras Saint estaba tumbada boca abajo en la suave hierba balanceando los pies en el aire, vio al chico de pie junto a la cancela, mirándola.

			Lo conocía del colegio, era difícil que pasara desapercibido con aquel parche en el ojo. Llevaba vaqueros y una camiseta y, cuando bostezó desperezándose, Saint se fijó en que tenía un agujero debajo de cada brazo.

			Saint se levantó y lo fulminó con la mirada, y estaba a punto de mandarlo a paseo cuando vio que llevaba en la mano una de las tarjetas que ella había hecho, con rayitas de purpurina que trazaban el vuelo de la abeja y punteada con bolitas de algodón, pero al acercarse se dio cuenta de que había tachado burdamente el nombre de la chica a la que iba destinada para poner el suyo.

			—He venido por la miel —dijo, y husmeó a las espaldas de la niña como si estuviera buscando un tarro para él.

			—Ah.

			—Recibí esta invitación, que creo que vale para una muestra gratis, y quizá una visita a las instalaciones.

			Era un imbécil, estaba claro.

			Se fijó en la colmena y soltó un largo silbido.

			—Manuka, ¿no?

			—Sólo se hace miel de manuka en Australia y Nueva Zelanda.

			Cerró el ojo solitario y asintió, como si la estuviera poniendo a prueba.

			Tenía unos brazos con más hueso que carne, y el pelo largo. Olía ligeramente a barro y a caramelo, y se le veían rasguños en los nudillos, como si lo hubieran arrancado de una pelea. En una correa de cuero que le daba dos vueltas a la cintura llevaba enjaretado un sable de madera.

			Podría haberle dicho que se fuera, pero entonces él sonrió. Y era la primera vez que un niño le sonreía desde que había llegado a Monta Clare. Y era una sonrisa bonita. Con hoyuelos. Dientes bien puestos.

			—He oído que es la mejor miel de este lado de...

			—Tardé seis meses en preparar la colmena —dijo ella.

			Aunque saltaba a la vista que estaba tarado, era el primer chico que mostraba interés de verdad, así que lo cogió de la mano y tiró de él hasta las arnas, y aprovechó el momento para lucirse, deslumbrándolo con curiosidades sobre las abejas que él se apresuraba a decir que ya sabía. A veces metía baza para soltar algún disparate.

			—¿Y son abejas puras? —preguntó.

			Saint hizo como si no lo oyera.

			Cuando llegaron a la caseta de la miel, se le abrieron los ojos como platos al ver las estanterías. Dos docenas de tarros, algunos resplandecientes con destellos dorados.

			Le pasó uno y le dijo que esperara mientras iba a la cocina a por una cuchara, biscotes, un montón de servilletas y su delantal. Al volver Saint lo encontró sentado bajo una enramada de flores de sangre, con el tarro medio vacío y la mano pringada  de miel.

			Fue hacia allí con paso decidido y, poniendo los brazos en jarras sobre sus estrechas caderas, lo fulminó con la mirada. Él la miró con un churrete de miel en la barbilla.

			—¿Sabes qué? Hubiera dicho que esto era lo más dulce que he visto en mi vida... y entonces te he visto a ti, Becky.

			—¿Quién demonios es Becky?

			El chaval se rascó la cabeza, dejándose un pegote de miel en el nacimiento del pelo. Luego buscó la invitación.

			—Becky Thomas es la chica a la que iba dirigida la tarjeta —dijo ella.

			—Bueno... entonces ¿quién ha puesto mi nombre? Tal vez sea cosa del destino. Cupido ha apuntado con su arco.

			Patch hizo una O con el índice y el pulgar de la mano izquierda, antes de penetrarla con el índice de la derecha.

			—¿Qué significa eso? —preguntó Saint.

			—Veo que los mayores lo hacen. Creo que es la flecha de Cupido clavada en mi corazón.

			Saint miró al cielo con exasperación.

			—Esta miel podría untarse en el pollo. O en las costillas de cerdo, igual —sugirió Patch—. Deberíamos hacer negocios juntos. Vender miel a granel. Primero a escala regional, luego nacional. Tal vez en Latinoamérica. Es tremendamente adictiva. —Se lamió toda la mano, como un gato acicalándose.

			Ambos levantaron la vista cuando quedaron bajo la imponente sombra de Norma.

			—La conductora del autobús —dijo Patch, y le ofreció una mano pegajosa.

			Norma escrutó a Saint en busca de una explicación. Saint se encogió de hombros.

			—Parece que lo manda Cupido.

			Patch volvió a hacer una O con el índice y el pulgar de la mano izquierda y la penetró con el índice de la derecha.

			—Lárgate de mi propiedad —le ordenó Norma.
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			Cuatro días y ya era una sombra de sí misma.

			Dormía poco y mal, apenas probaba bocado, recorría el bosque de sol a sol, se presentaba en la comisaría y se sentaba en la silla de madera como si necesitaran que se lo recordara. Hacía tiempo que los policías se habían cansado de decirle que se marchara.

			La semana se había zanjado con aparentes progresos, en la fiebre de patrones, pistas y expedientes de incidencias escolares entre jóvenes desaparecidos.

			—Vaya con el chaval —murmuró el agente Cortez al repasar deslices y travesuras como si fueran la antesala a problemas más serios. Por la camisa entreabierta asomaba su pecho bronceado, tenía unas patillas tupidas como gotas de alquitrán.

			—Esa manía con los piratas —comentó el agente Harkness.

			—¿Por eso roba?

			—No, roba porque no tienen nada de nada. Has visto la casa donde viven.

			—El chico llevaba un puñal y lo sacó cuando lo acorralaron entre varios. Menudas agallas.

			—Le sirvieron de mucho.

			Cortez se rió.

			Saint se preguntaba cómo podían reírse, cómo podían tomar café con pastas y hablar de fútbol.

			Mencionaron un perfil psicológico y oyó el nombre de John Stokes y un poco de su historial. Sabía que esos hombres existían, a cierta edad todos los críos lo sabían.

			—La madre ni siquiera pudo encontrar su certificado de nacimiento. Te da que pensar. Aun así, vaya culo tiene —comentó Cortez.

			El viernes Saint había ido a ver a Daisy Creason, de The Tribune, y agradeció que Daisy no la echara entre burlas de la abarrotada oficina en la que trabajaba, encima de Seguros Monta Clare, sino que la escuchara pacientemente, para conocer mejor al joven pirata que había salvado a la chica más rica de la ciudad. Saint se pasó dos horas allí y soltó todo lo que llevaba dentro.

			—Así que al chico le gusta la miel —dijo Daisy al terminar.

			Saint se fue con la promesa de que Daisy no abandonaría la historia.

			—¿Y si se ofreciera una recompensa? —sugirió la niña.

			Saint se fue con otra promesa. Si podía recaudar el dinero entre la gente del pueblo, Daisy sacaría la noticia en primera página, imprimiría los carteles y mandaría avisos a los municipios vecinos.

			Nada de eso alivió aquel dolor sordo que le corría por las venas con el pálpito de que ya hacía demasiado tiempo.

			Cuatro días era demasiado.
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			Se vistió con un mono azul marino y una blusa blanca debajo y, al bajar las escaleras, encontró a su abuela en la mesa leyendo The Tribune.

			—Te veo muy delgada —dijo Norma.

			Saint se miró las caderas huesudas.

			—Estoy bien.

			—Tienes tierra en las uñas.

			—Como siempre.

			—Ponte las sandalias de cuña. Vamos a misa.

			Bajo la piedra ocre Saint se quedó de pie en el diluvio de color de los vitrales sacros, y no cantó con los demás ni escuchó al viejo sacerdote cuando predicaba que su Dios no era vengativo. Saint contuvo el impulso de preguntar por qué diablos no clamaba venganza.

			Mientras coreaban la necesidad de prestar apoyo cuando falla el auxilio y desaparece el consuelo, se hizo un silencio cruel para Ivy Macauley, que se deslizó con sigilo al fondo y se sentó sola. Llevaba un vestidito trapecio de pana, abotonado hasta arriba, y el pelo oscuro recogido hacia atrás, ocultando la traición de sus ojos sólo porque rehuía todas las miradas.

			Jimmy Walters, un chico de la clase de Saint, llevaba un incensario con una cadena, pero ella no vio el humo, sólo la sonrisa que le dirigía. No le hizo caso y su abuela la regañó por el desaire.

			—Te ha sonreído.

			—Probablemente le haya afectado el cerebro tanto inhalar incienso. Ni siquiera se da cuenta de que está sonriendo.

			Norma suspiró.

			—Está bien tener más de un amigo.

			—No necesito más de un amigo.

			El sacerdote los guió en una oración por el niño desaparecido. Y ahí Saint se arrodilló sobre el frío suelo y juntó las manos con tanta fuerza que los huesos crujieron en señal de súplica. No había sentido la necesidad de pedirle mucho a Dios en su corta vida, pero se ofreció plenamente, hizo promesas que no comprendía aún, con tal de que su amigo regresara sano y salvo.

			Al final se abrió paso entre una multitud dispersa de gente que había acudido para la ocasión.

			Misty Meyer llevaba un pulcro vestido azul marino, zapatos planos y nada de maquillaje. Tenía unos labios llenos y una bonita melena.

			Se sentaron juntas en el murete de piedra seca.

			—Eres amiga del pirata —dijo Misty.

			Saint asintió con un estremecimiento de orgullo por que Misty lo supiera.

			—Todos los inviernos la gente presume de lo bonito que está Monta Clare. Parece un crimen más grande, ¿verdad? Porque ocurrió aquí. Es como si nadie estuviera preparado para que nos acechara esa realidad de fuera —dijo Misty.

			Saint se preguntaba cómo Misty podía ser tan equilibrada, tan íntegra a esa edad en la que debería ser un cúmulo de piezas mal encajadas y contradicciones.

			—La policía no puede encontrarlo. —Los ojos de Misty eran de un azul cálido y le decían todo lo que pensaba antes de que llegara a sus labios—. Mis padres no quieren hablar de él... del chico pirata. Ni del hombre. No quieren hablar de lo que podría haberme hecho.

			—¿Quieres hablar de eso?

			—Si hubiera ido directa al colegio... en lugar de atajar por el bosque. ¿Crees que lo habría intentado en plena calle? No dejo de observar a todo el mundo con desconfianza. No consigo recordar su cara. Cuando me siento con el comisario Nix, que es tan paciente, y quiero contárselo, pero... aquel tipo llevaba una máscara. Y, bueno, estoy acostumbrada a no hacerles caso a los chicos.

			Saint estaba en la comisaría cuando llegaron los Meyer y, a través de la ventana, los había visto pasar las páginas, esperando un gesto de confirmación, la llamada para ir a algún sitio, probablemente al norte del estado, tal vez junto al peaje, donde había una docena de cabañas de cazadores. La mayoría de la gente sabía que probablemente hubiera un centenar más que no figuraban en ningún tipo de mapa, construidas sin más en las tierras alimentadas por el remanso. El rumor grave de un generador enterrado bajo el dosel de la naturaleza. Lo encontrarían muerto. Por supuesto. Y atraparían al tipo, pero sería en vano.

			—Mi abuela dice que algunas personas nacen para que los demás trabajen con más ahínco —afirmó Saint.

			—¿La marimacho que conduce el autobús?

			—No es ninguna marimacho.

			—Tiene el pelo corto y fuma puros.

			Saint se encogió de hombros.

			—En realidad casi no se los fuma. Sólo los huele.

			—Que tenga cuidado. Cáncer de hocico.

			—¿Cómo?

			—Mi abuelo fumaba treinta Pall Malls al día y a su perro le salió un cáncer en el hocico por oler el humo.

			Saint no supo qué decir.

			—Tu abuela no es un sabueso —añadió Misty.

			Saint tampoco supo qué decir.

			—¿Por qué atajaste por el bosque aquella mañana, Misty?

			Misty la miró, estudiándola tan sutilmente que Saint supo que sólo podría decepcionarla.

			—No me preparé para el examen de matemáticas.

			—Te van bien todos los exámenes, Misty. La gente cree que eres tonta porque te haces la tonta con los chicos, pero tú...

			—Es una mentira absurda —dijo Misty.

			Se quedaron mirando a unos hombres de traje con el pelo largo en la nuca, pantalones un poco acampanados y botas de tacón, la tripa abultada sobre el cinturón.

			Saint arrancó un geranio de entre la hierba alta, deshojó los pétalos y esperó. Cuando reunió fuerzas, se le aceleró la respiración.

			—Vi a alguien. Quería ayudarle.

			—¿A quién viste, Misty?

			Misty apartó por fin los ojos de la piedra y miró a Saint.

			—Vi al doctor Tooms.
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			—Esto se tiene que acabar, chica —dijo Nix desde el otro lado de la mesa.

			El cansancio la arrastró hasta el rincón oscuro de la conciencia que le decía que los engranajes iban ralentizándose, volvía la rutina y una resignación muda empezaba a calar.

			No había fotos en el escritorio, ni esposa ni hijos, ni apretones de manos con tipos adinerados y compañeros de golf. A pesar de la dedicación total, el comisario no podía encontrar al amigo de Saint.

			Se quitó la tierra de las uñas, se atusó la trenza y se colocó las gafas en una nariz demasiado pequeña para soportar tanto peso. Sabía que cuando él la miraba, cuando la miraba la mayoría de la gente, veían a una pobre chica. No pobre como Patch, porque su abuela era la conductora del autobús y vivían en una casa decente de propiedad porque su abuelo tenía un seguro, sino pobre en un sentido mucho más complejo. Una pobre chica sin sentido del estilo ni de la feminidad, sin posibilidades de encontrar a un chico o después a un hombre. Una chica que buscaba en los libros respuestas a preguntas que nadie le plantearía. Preguntas que no tenían nada que ver con la moda ni con la repostería ni con la maldita vida doméstica.

			—¿Aquella mañana el doctor T estaba ahí, en el bosque, justo donde ocurrió? —preguntó Saint.

			Nix miró hacia la puerta de cristal que ella tenía detrás, como si intentara llamar la atención para que alguien acudiera a salvarle.

			—Estaba justo ahí, Saint.

			Era demasiado pequeña, con los pies embutidos en unos zapatos de cuña que un año antes le iban bien, los brazos llenos de rasguños y cortes en cada codo. Sabía que las chicas como Misty ya se ponían colorete y se pintaban los labios y se depilaban las cejas.

			—Pero ¿por qué estaba allí?

			—Buscaba a su perro. El chucho se había escapado. Tu amiga Misty le estaba ayudando.

			Saint metió las manos en los bolsillos, enrolló restos de pañuelos de papel y pelusas con las yemas de los dedos mirando fijamente al corpulento comisario.

			—No tiene perro.

			—¿Cómo?

			—La casa de mi abuela linda con la parte de atrás de la granja de Tooms. En invierno, cuando los árboles pierden la hoja, alcanzo a ver los kilómetros que hay hasta la casa. Patch y yo solíamos ir corriendo hasta la granja. Nunca he visto un perro por allí, comisario Nix. Nunca.

			Nix estaba a punto de responder cuando sonó el teléfono.

			Saint vio que se quedaba lívido.

			Esa tarde la noticia se propagaría por todo Monta Clare.

			Otra chica había desaparecido.
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			Se llamaba Callie Montrose.

			Vivía en un pueblo a poco más de cien kilómetros de Monta Clare y no había vuelto a casa después de clase.

			Cuando Norma se enteró, fue a buscar el Colt donde lo guardaba en el garaje, comprobó que estaba cargado y durmió con el revólver en el cajón de la mesilla de noche.

			Aquella noche Saint cogió su mochila y metió dentro una linterna de bolsillo, un tirachinas, una caja de cerillas y una navaja tan oxidada que la bisagra se enganchaba.

			Bajó por calles dormidas y, al llegar a la casa de los Macauley, se coló por la puerta de la cocina y encontró a Ivy amodorrada en el sofá. Saint la tapó, advirtiendo la botella vacía, y subió las escaleras con sigilo. Cuando estuvo en el dormitorio de Patch sacó la pistola de su lata de galletas abollada y contempló unos instantes la cama vacía.

			—Te traeré a casa —dijo en voz baja—. Lo juro.

			Era una pistola pesada, pero el recuerdo pesaba más en su corazón.

			 

			 

			—¿Qué te han regalado por tu cumpleaños? —le preguntó Patch.

			—La Spyder —dijo, y señaló la bicicleta esmaltada con freno de tambor y sillín de plátano acolchado—. Tiene una cesta para mis cosas.

			Por el momento sus cosas eran libros, una guirnalda de margaritas y un mineral que más tarde llevaría a la biblioteca de Panora, donde ojearía la sección de geología y descubriría que no era una esmeralda.

			Patch dejó escapar uno de sus silbidos. Llevaba un chaleco azul marino de húsar cruzado con filigranas doradas y botones de perlas, y era evidente que esperaba que le devolviera la pregunta.

			Ella aguardó sin prisa hasta que se rindió.

			—El chaleco. A mí me han regalado el chaleco, Saint.

			—Todavía no es tu cumpleaños.

			—Lo encontré escondido en el armario de mi madre. ¿Cómo iba a esperar con algo así?

			Saint vio que estaba hecho con una vieja camisa de vestir; su madre era una costurera bastante mañosa.

			—Es una preciosidad, Patch. De verdad.

			A veces le daba vértigo tener a alguien a quien llamar «amigo». Al principio era consciente de que al chaval sólo le interesaba la miel, pero entonces él le propuso que corrieran juntos por el laberinto de maíz, y aquel principio de amistad fraguó. Procuraba no aturullarlo con demasiadas explicaciones que a los demás niños les parecían de sabihonda. Se mordía la lengua cuando él hablaba de piratas, porque había leído tres libros sobre el tema para entender mejor a los de su gremio y se daba cuenta de que las fuentes de Patch hacían aguas por todas partes. No lo corregía al hablar, ni la gramática, ni se inmutaba cuando maldecía, lo que hacía a menudo y Saint intentaría emular, para incesante asombro de su abuela. Contuvo el impulso de invitarlo a cenar cuando se enteró de que su madre trabajaba con turnos que apenas le dejaban tiempo para ocuparse de él. Patch le parecía una criatura exótica a la que prefería no intentar asir demasiado fuerte por miedo a que se asustara.

			—Creo que es el mismo tipo de chaleco que llevaba Henry Every cuando masacró los navíos mogoles —dijo Patch, y se sacó del bolsillo un catalejo oxidado con el que apuntó hacia el bosque cubierto de escarcha.

			Saint apartó una ramita y metió baza con valentía.

			—He leído que su tripulación también violaba a las esclavas.

			Patch frunció el ceño, se miró el chaleco y volvió a fruncirlo.

			—Entonces... ¿tengo pinta de violador?

			Uf.

			—Ni mucho menos, si acaso pareces justo lo contrario... como que violar es lo último que se te pasaría por la cabeza.

			Frunció el ceño una vez más.

			Qué difícil era dominar el arte de la amistad...

			La suya brotó desde que él se presentó en su casa con una cuchara robada y un biscote, floreció mientras se sentaba a su lado cada día en el almuerzo, mirando de reojo su fiambrera para ver si llevaba miel. Y ahora sabía varios hechos relevantes sobre él.

			Su madre trabajaba de noche y bebía vino, y a veces esa combinación hacía que cayera rendida en cualquier sitio.

			Patch creía que con un solo ojo veía mejor que ella con dos, y que era capaz de leer letra impresa a cien metros. Una teoría que habían puesto a prueba con su ejemplar de Playboy en el patio de detrás de su casa.

			—Ursula Andress. Nacida el 10 de marzo de 1936. Honey Ryder, la chica Bond —dijo escudriñando la página de lejos.

			—Tienes buena vista para lo que quieres —señaló Saint, aunque maravillada por sus habilidades.

			Era a la vez valiente y estúpido, con una temeridad que a ella le costaba entender, como si no supiera nada de riesgos ni consecuencias. La segunda vez que salieron de excursión, Saint le había confesado que aspiraba a tener una segunda colmena para agrandar su imperio. Esa misma noche Patch intentó robar una colonia de la finca de los Melton. Fue tal la carnicería que faltó tres días a la escuela.

			—Supongo que entonces yo también te puedo dar el regalo antes —dijo, y entró corriendo en casa mientras él se quedaba en el patio.

			Hizo que cerrara el ojo para entregarle la réplica de una pistola de chispa.

			Y cuando la vio se quedó boquiabierto. Miró a Saint, luego miró la pistola, luego a ella otra vez.

			—¿Cómo...?

			—La encontré de chiripa.

			No quiso decirle que la chiripa venía de rastrear por el mercadillo, las tiendas de lance y las casas de empeño a lo largo de la ruta que seguía el autobús de su abuela y más allá. De vaciar la hucha y, como no le llegaba el dinero, convencer a Norma para que le hiciera un préstamo a cambio de que Saint cortara el césped y arrancara las malas hierbas del jardín durante los próximos setenta años.

			Y de pronto la abrazó.

			Sin previo aviso.

			—Pues espera a ver lo que tengo para ti —dijo.

			Esperó, y una semana después iba de lo más emocionada con el broche de mariposa que Patch le había regalado, hasta que en el tablón de la iglesia vio el encarecido ruego que la señorita Worth había puesto para recuperarlo.
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			De nuevo en el jardín Saint observó la colmena vacía y, a través de profundos vados de luz de luna, caminó siguiendo la linde de su parcela, los árboles como guardianes que flaqueaban sólo en un único punto que había encontrado con Patch aquella misma noche de hacía dos años.

			Lo seguía de cerca mientras él abría un camino con un sable de madera.

			—Grabé nuestras iniciales en el roble del cementerio —dijo Patch.

			—Vandalizando la naturaleza por mí, se me acelera el corazón —dijo ella mordiéndose el labio para no sonreír.

			—Me gusta pensar que, cuando ya no estemos, seguirá ahí. Perdurará.

			—¿Quieres venir esta noche a mi cena de cumpleaños? —preguntó Saint, y no se atrevió a respirar durante un buen rato.

			Patch se detuvo en seco, se arrodilló y revolvió la hojarasca con una mano pálida.

			—Caca de lobo.

			Ella arrugó la nariz y tomó nota mental de rociar a Patch con Lysol a la vuelta.

			—Prepara la pistola —anunció.

			Saint sacó de la mochila la réplica de la pistola de chispa y la amartilló, encantada de que le concediera semejante recompensa.

			—¿Dispara? —preguntó.

			—No hace falta. Te apuntan con ese cañón y vacías los bolsillos y confiesas todos tus secretos. O sales corriendo. Si ves uno, es mejor apuntarle al ojo —dijo.

			—Qué salvajada. Y más viniendo de ti.

			Siguieron adelante.

			Saint carraspeó.

			—¿Vas a venir a la cena de cumpleaños o no? Porque tengo a un montón de chicos a los que les gustaría...

			—¿Habrá tarta? —dijo él, sin volverse para mirarla por encima del hombro.

			Ella siguió su silueta con la mirada, los hombros huesudos que le bajaban en una uve hasta la cintura. Los pantalones le llegaban justo por encima del tobillo. Atufaba a colonia, una que ella no conocía, una que él había encontrado en una caja con las cosas de su padre y que tal vez hubiera sido mejor enterrar con él, aunque sólo fuera para ahuyentar a los carroñeros.

			—¿Cómo va a ser una fiesta si no hay tarta?

			—Sí, pero ¿qué clase de tarta?

			—Bueno... tiene una calavera y unos huesos cruzados... es la única que quedaba en la tienda.

			Se le subieron un poco los colores por la mentira. Saint se había pasado casi una semana leyendo el Anuario Wilton de decoración de tartas, le había pedido a su abuela que llevara chocolatinas de menta, tiras de regaliz y dos paquetes de ganache de chocolate para poder hacer el barco.

			Patch se dio la vuelta despacio, con una sonrisa tan grande que a Saint le pareció imposible resistirse.

			—¿Tienes un pastel pirata?

			—En efecto.

			—Ahí estaré. Y llevaré un pequeño obsequio. Un caballero corsario no se presenta con las manos vacías.

			Aquella misma tarde, al anochecer, aparecería con media botella de licor de albaricoque y ceremoniosamente se lo serviría a su abuela como si fuese vino, y ésta no podría hacer otra cosa que negar con la cabeza ante todo aquel lamentable asunto.

			Se toparon con unas ortigas tan densas que tenían los brazos llenos de arañazos cuando por fin llegaron a la tierra de Tooms, llena de badenes y hoyos indómitos.

			A lo lejos se veía una casa solitaria, coronada por un cielo cada vez más oscuro que de pronto se abrió y descargó la lluvia sobre la tierra.

			Saint hizo ademán de ir a refugiarse en la arboleda, pero Patch se sentó sobre unas esteras de hierba y se tendió boca arriba.

			—Cuando el cielo se abre tienes más posibilidades de ver el paraíso —dijo.

			Ella se tumbó a su lado.

			Con las cabezas muy juntas, sus pies señalaban el norte y el sur de una brújula.

			—¿Cambiará algo ahora que soy un año mayor? —preguntó Saint.

			—A lo mejor te salen por fin las tetas.

			Ella asintió con la cabeza.

			—No es que te hagan falta ni nada.

			—¿Cómo?

			—Eres inteligente, ¿no? Ya sabes que eres inteligente. Pero también, con según qué luz, te pareces un poco a Evelyn Cromer. Fue la pirata más guapa que ha surcado los mares. Y por supuesto se recogía el pelo en una trenza, y mató a...

			—¿Crees que soy guapa?

			Patch asintió.

			—Desde luego que sí.

			La lluvia fue amainando, y Saint volvió la cara hacia otro lado y sonrió, pasándose la lengua por el diente torcido de delante y preguntándose si algún día se enderezaría solo.

			—¿Por qué te llamas Saint?

			Se le entrecortó un poco la voz.

			—Fue el nombre que me pusieron mis abuelos.

			—Porque tu madre murió antes de que le diera tiempo a elegir uno.

			Ella asintió.

			—Pero ese nombre...

			—Me dijeron que yo era pura bondad, Patch. ¿Te lo puedes creer?

			Él volvió la cabeza para mirarla.

			—Claro que puedo. Desde luego que sí.
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			Saint se desprendió del recuerdo al volverse y mirar hacia el caserón una última vez. Tan sólo el tenue resplandor púrpura de su lámpara de lava en el desván impidió que lo ahogara por completo.

			Encontró el claro y avanzó a través de campos áridos, por un sendero batido durante los gélidos inviernos en sus idas y venidas.

			Un margen oscuro marcaba el comienzo de la reserva natural de Thurley.

			La casa era señorial y antigua, como la mayoría en Monta Clare.

			Saint conocía al doctor T, igual que todo el mundo en el pueblo, porque cuando tenía anginas era quien le miraba la garganta con aquellos ojos compasivos. Era el médico que iba al colegio a hablarles a las chicas sobre la menstruación, sobre las hormonas y los cambios del cuerpo.

			Recorrió hileras de melocotoneros, ciruelos, manzanos y cerezos. Y en la oscuridad aspiró el aroma de la madreselva.

			Saint oyó un grito salvaje y desenfundó el tirachinas, con las manos temblorosas, mientras pensaba en dar media vuelta, meterse en la cama y taparse con la sábana hasta las orejas.

			Llamó a la puerta y, mientras esperaba, se obligó a calmarse. Había cogido prestado de la biblioteca el Manual de la investigación policial de Peterson Davies, que le aconsejaba actuar con astucia, eludir la historia que él había contado y tal vez hallar la manera de entrar en su casa para poder buscar a su amigo.

			En la ventana del costado ahuecó las manos y se acercó al cristal para echar una ojeada, pero no vio nada más que el reflejo de sus propios ojos asustados.

			Saint aporreó la puerta con más fuerza, retrocedió y se quedó mirando unas ventanas de guillotina tan oscuras que no podía imaginar que un lugar así fuese un hogar.

			En el porche trasero subió los escalones e iluminó con la linterna el travesaño y los postes desvaídos, y una cocina de roble a través de la puerta acristalada. Alumbró las encimeras oscuras. Vio una cómoda abierta con macetas y hierbas aromáticas, y sobre el tablero lustroso un cenicero con un puro apagado en equilibrio en el borde.

			En el suelo de baldosas no alcanzó a ver un cuenco de comida ni una cama para el perro, ni una correa colgada en los percheros de bronce en forma de liebre que había en la entrada.

			Sacudió la puerta y, al ver que estaba cerrada con llave, le dio una patada y soltó una palabrota. Probó con las ventanas, y a pesar de que tenían un solo vidrio fino y los marcos daban un poco de juego, no consiguió forzarlas.

			—¡Patch! —llamó, aunque no creía que él pudiera oírla o contestar, y tal vez ni siquiera creía que fuese a estar allí encerrado, sólo que el médico había mentido y nadie le había pedido explicaciones.

			Volvió a alumbrar hacia los campos y con el corazón encogido ante un nuevo fracaso emprendió poco a poco el camino de regreso a casa.

			Y entonces lo oyó.

			Un grito.

			Un grito tan desgarrador, desesperado y escalofriante que se echó a llorar.

			Se volvió de nuevo hacia la casa y, aunque sus lágrimas se convirtieron en sollozos de miedo, se acercó lentamente hacia el sonido.

			—¡¿Patch?! —gritó.

			Saint corrió hacia la parte delantera de la casa.

			Y fue al doblar la esquina cuando notó una mano en el hombro.

			Chilló, y el doctor Tooms levantó las manos, con una cara pálida y compungida.

			Saint se apartó de él, guardando la distancia.

			No se movió para secarse las lágrimas ni para pedirle explicaciones o que la llevara hasta su amigo. Únicamente levantó la linterna, y sólo cuando el haz de luz azulada topó con las manos rojas de sangre del hombre se dio la vuelta y echó a correr.
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			Las refrescantes lluvias tamborileaban en las ventanas mientras Saint se ponía frente al viejo piano a tocar la asfixia de Chopin y su abuela la escuchaba, sentada a su lado en la mecedora.

			Saint cerró las últimas notas lúgubres, sus dedos tan finos como su cuerpo, las mejillas cetrinas y la piel más pálida. Con el paso de las semanas, la conciencia de que habían perdido a Joseph Macauley la ahogaba. Apenas comía ni dormía, y en el colegio no abría la boca, y de vez en cuando se daba la vuelta para mirar el asiento vacío del fondo de la clase.

			La noche que huyó del médico había creído estar cerca. Norma había encontrado a su nieta sentada en el suelo de madera de la cocina, con la puerta atrancada.

			—Es él —le dijo.

			Llegó el comisario Nix, y Saint se montó en la parte de atrás del coche patrulla con su abuela, y aguardó delante de la granja de Tooms mientras el doctor salía y los dos hombres se quedaban hablando un buen rato. Oyó a Nix disculparse y vio que Toom miraba hacia el coche con una sonrisa triste.

			Saint se pasaba horas en el bosque detrás de su casa, tumbada en el suelo vigilando las tierras de Tooms con el catalejo de Patch. Norma decía que era médico, que la sangre era uno de tantos gajes del oficio. Que el grito podría haber sido una pareja de lobos apareándose. A veces atisbaba un vehículo al otro lado, bajo unos árboles que dejaban el color y al conductor en sombras, y se preguntaba si el doctor también visitaba allí a sus pacientes.

			Una semana más y el dinero de la recompensa aumentó hasta los dos mil dólares, después de que Saint repartiera cartas escritas a mano entre los residentes de Parade Hill.

			Y el caso empezó a desaparecer de los titulares para quedar relegado a las murmuraciones.

			Una pelea de bar acabó en un asesinato en Cedar Rapids; un conductor borracho se saltó un stop en Mount Vernon y mató a una mujer embarazada. Un grupo armado con pancartas le pegó fuego a una clínica de planificación familiar en Columbia. Saint leyó sobre las leyes del aborto y los centros de crisis y sacó el tema con Norma.

			—Deberíamos tener el control total de nuestros cuerpos —dijo Saint.

			—Si lo tuviéramos, tú no estarías aquí —dijo Norma sin levantar la vista de su periódico.

			—Pero mi madre sí.

			—Es pecado.

			—Díselo a Jane Roe —dijo Saint.

			—Ésa no es tu lucha.

			—Sólo porque tú no me dejaste. Me hubiera gustado estar allí con Misty y las demás chicas. Quería llevar la pancarta y mostrar mi apoyo en la portada de The Tribune. No es justo.

			—Lo justo tiene poco que ver con la religión y la política.

			La vida siguió adelante con sus más y sus menos. A medida que el verano se desangraba, el aire otoñal transportaba una crisálida de calma. Los verdes dieron paso a los ocres y dorados que Saint no advertía. Daba largos paseos escrutando el bosque mortecino, sin despegar los ojos del suelo por más que intentara forzarse a levantar la vista. Se saltaba el toque de queda, caminaba cerca de la carretera, poniéndose como cebo. Si el hombre seguía cazando, estaba dispuesta a dejarse atrapar. Nix la encontró y la llevó a casa, y su abuela pasó de la ira al miedo y a la desesperación.

			Norma quería que viera a un psicólogo en Cossop Hill.

			Saint le decía que estaba bien, tragaba a duras penas una cucharada de estofado y se le cerraba el estómago. Perdió más peso, se le marcaban los pómulos y su pelo parecía demasiado abundante para un cuerpo tan menudo. No tenía caderas, ni pecho todavía, aunque esas bobadas habían dejado de importarle.

			Las noches crepitaban con el humo de las hogueras.

			El nombre de Patch se mencionaba en susurros que con el frío ahora dejaban una estela de vaho.

			Saint advertía el cambio en Ivy Macauley cada domingo en la iglesia. Cómo le temblaban las manos al rezar. Cómo el vodka dominaba ahora sobre el perfume.

			Saint se quedó mirando la pantalla de televisión mientras Ronald Reagan se lanzaba al ruedo, prometiendo un cambio que ni en una docena de vidas se podría cumplir... «Esta vez sí, ya lo veréis.»

			Saint no estaba segura de qué sería que «sí» esta vez, pero a la mañana siguiente, mientras veía las banderas de Ford alzarse desafiantes en los jardines escarchados, no pudo pensar en nada bueno.
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			En el bosque, una mañana gélida, encontró al comisario Nix lanzando la caña al lago. Se sentó en silencio a su lado porque sabía que estaba más cerca de Patch: ahora era su único vínculo, su única oportunidad. El policía aspiró el vaho del café con un chorrito de brandy.

			—Tiene que ir a ver a la señora Macauley —le pidió Saint.

			—Cierto.

			A pesar del frío, llevaba la camisa remangada. Un vello suave y oscuro le cubría los brazos. Saint oía que las mujeres del pueblo hablaban de él, tal vez era el hombre más codiciado de Monta Clare. No lo había visto salir con ninguna, y por alguna razón se alegraba.

			—Ahora se droga —añadió.

			Se fijó en sus rasgos atractivos, sus ojos azules y el bigote moreno cuando sacó un puro de un estuche de plata y lo encendió.

			Saint dobló los dedos para desentumecerlos.

			—Si Patch... si está muerto, sé que no podré...

			—Podrás —dijo él con rotundidad, observando el azote del hielo que segaba las espigas de los juncos como si fuera a nevar—. Has de seguir con tu vida, Saint.

			—Estoy...

			—No duermes. Paso por tu casa y veo tu luz encendida a cualquier hora.

			No le dijo que se quedaba despierta estudiando los mapas. Que había ido de puerta en puerta, que tenía la pizarra llena no de problemas de matemáticas, sino de nombres y direcciones que había conseguido después de suplicar que un policía de Cedar Rapids se apiadara de ella. Todos los propietarios de una furgoneta azul marino. Y que a veces, después de clase, iba a echar un vistazo por casas y garajes de madera podrida.

			—El periódico decía que Callie Montrose fue a verle un mes antes de que desapareciera —dijo Saint—. ¿Por qué?

			Él se humedeció los labios y contempló el agua.

			—Eso es algo entre la chica y yo.

			—¿Incluso si está muerta?

			Él recogió hilo despacio y ella observó la boya.

			—Incluso en ese caso —respondió por fin.

			—El padre de Callie es policía —dijo Saint.

			—Y de los buenos, por lo que he oído.

			—¿Está...?

			Nix exhaló.

			—Está destrozado. Igual que la señora Macauley. Igual que tú.

			—¿Y como usted?

			El comisario miró fijamente la boya.

			—¿Crees en Dios, Saint?

			Ella no dudó.

			—Sí.

			—Tú reza por tu amigo. Y todo lo demás déjalo en mis manos. Prométemelo.

			Ella guardó silencio.

			—Hablo en serio, chica. Tu abuela... sólo te tiene a ti. Júrame que a partir de ahora vas a dejarlo estar.

			Saint se levantó, y mintió, y siguió su camino.
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			Pasó junto a bulbos durmientes. De los aleros colgaban pelos de bruja al lado de los carámbanos que goteaban cediendo al amanecer, y trenzas de roble venenoso asaltaban la casa de los Macauley como si supieran que no las arrancarían. Tres semanas se convirtieron en tres meses mientras el invierno desnudaba Monta Clare resbalando por la ladera pelada y los brazos desnudos de los árboles tejían un cielo blanco sin interrupción.

			La abuela de Saint le compró una chaqueta de borreguito que vio en el escaparate de una tienda de segunda mano; detuvo el autobús delante y dejó a los pasajeros protestando.

			El cuello estaba forrado de vellón, y la zamarra pesaba tanto que a Saint le costaba ponérsela, aunque ya no se preocupaba mucho de su apariencia, ya no le importaba demasiado que los demás chavales se rieran de ella o comentaran que su abuela era una marimacho que conducía autobuses. Se caló el sombrero para protegerse del viento criminal y se quedó un momento mirando la podredumbre de la celosía donde antes se entreveraban rosales de distintos nombres y colores.

			Saint ya no entraba en la casa de los Macauley. Se había enterado por su abuela de que Kim, el casero, estaba intentando discretamente recuperar la propiedad. Ivy Macauley no pagaba el alquiler y, a pesar de la promesa de auge y regeneración y prosperidad económica, casi todo el mundo estaba sintiendo las estrecheces del que sería aquel invierno interminable.

			En la ventana de arriba, entre las cortinas fruncidas en una esquina y amarillentas por el sol olvidado, vio la silueta de Ivy Macauley. Esquelética, su cuerpo era la viva imagen de la rendición. Con mucho tacto se había hablado de otra misa. El comisario Nix había dicho que no; el anciano sacerdote se había quedado de pie en la puerta, aferrado a su libro y mirando a su alrededor, los teléfonos que sonaban y las placas y las cartucheras colgadas de las sillas, como si no pudiera creer que el mundo de Dios necesitara una protección tan ferviente.

			Saint levantó la mano para saludar a Ivy, que bajó las escaleras y abrió la puerta.

			Llevaba pantalones cortos y camiseta de tirantes, y su piel era del tono gris violáceo de los moribundos.

			—Eres demasiado joven para esto —masculló con voz pastosa al verla.

			Y Saint no le dijo que Patch también.

			Saint echó a andar hacia el bosque procurando ser consciente, no rastrear el lienzo blanco en busca de pistas perdidas, sino fijarse en el sol alto que derretía poco a poco la estación, en las gotitas trémulas que caían de los pinos.

			Encontró a la chica sentada en el duro suelo, contemplando el agua.

			—La gente sigue con su vida —dijo Misty.

			Saint vio que un andarríos probaba el agua y luego se alejaba levantando el vuelo.

			—¿Crees que está muerto? —preguntó Misty, con las manos hundidas en los bolsillos, las piernas hábilmente cruzadas y la cara transida por la preocupación.

			Saint sabía que no siempre había un momento exacto en el que los niños se convertían en adultos. Para los más afortunados era una aceptación progresiva y ganada a pulso de la responsabilidad y la libertad, pero para ella, y para Misty, había sido un corte brusco y fatídico.

			—Algunos creen que sí —dijo Misty, como si a Saint no le estuvieran llegando sus palabras—. Es sólo un chaval, como nosotras. Las demás chicas hablan de chicos, y de cine y del pelo y... joder. Maldita sea, joder.

			Saint se sentó en el suelo gélido a su lado.

			—¿Y si tiene frío? ¿Y si está en algún sitio y tiene frío y no tiene abrigo ni guantes? —insistió Misty.

			Saint miró las ramas de los árboles, sin cruzar la mirada con la chica porque no quería que viera lo que decían sus ojos, que ella no tenía derecho a preocuparse por Patch, porque él no le pertenecía como los demás. No lo conocía en absoluto.

			—Sigo intentando recordar algo. Aunque mis padres... pagan una terapia para que me haga olvidar. —Saint vio las lágrimas de Misty—. Cuéntame algo sobre él.

			Saint se quedó largo rato callada. Y luego habló. Y olvidó que no estaba sola, y se dejó llevar arropada por aquel recuerdo.
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			La primera vez que tocó el piano para él fue un jueves frío durante la oleada de huracanes de 1974. Cien tornados en veinticuatro horas, y aun así Patch se había estremecido, sobresaltado por unos truenos tan fuertes que sacudían las ventanas de la casa y amenazaban con arrancar el tejado del cobertizo de la miel. Norma encendió el fuego y luego salió a sentarse en la mecedora del porche apenas cobijada de la insistente lluvia delante de los árboles desnudos.

			Patch había llegado calado hasta los huesos, así que Saint fue a buscar una manta al tiempo que él se desvestía y se quedaba en calzoncillos dejando un charco en el suelo mientras las llamas agitaban reflejos en su ojo. Aquel día no sonreía.

			—¿Por qué tu abuela se sienta ahí fuera cuando hay tormenta? —susurró.

			—Hubo una tormenta el día que murió mi abuelo.

			Cuando dejó de llover y el viento amainó, la condujo al patio y de la mochila que había llevado sacó un recio tirachinas profesional y una cajita de perdigones. Cogió latas de conserva vacías de la basura y con cinco montó una pirámide en la hierba empapada, y después se puso a su lado a más de cinco metros y las fue derribando una por una.

			—Con esto puedes cazar —dijo.

			Se colocó detrás de ella y le enseñó a qué distancia había que tirar, la memoria muscular y el arte de la puntería. Le dijo que tensara hacia atrás el cuero hasta que quedara debajo del ojo con que apuntaba, y así Saint le pilló el truco.

			Practicaron con piedrecitas.

			La primera vez que tumbó la lata de encima de la torre se dio la vuelta sonriente, pero lo encontró ensimismado. Saint no sabía que le preocupaba que aquel invierno no pudieran encender la calefacción de su casa y que la nevera se quedara vacía. Ella no sabía que los niños se preocupaban por esas cosas.

			Un par de horas después ya controlaba la postura, calculaba la trayectoria y el peso de la piedra, y daba en las cinco latas con facilidad. Patch la enseñó a acercarse con sigilo, a colocar los pies y a ponerse en contra del viento, y le habló de la hora mágica. Ese último atisbo de luz al caer el sol cuando los conejos se aventuran a salir.

			—¿Has matado un conejo alguna vez? —preguntó ella, y contuvo la respiración hasta que él negó con la cabeza.

			—Pero podría. Quiero decir que, si tuviera que matar, podría hacerlo, ¿sabes?

			Saint asintió, convencida de que ella no sería capaz.

			—Hoy estás diferente —le dijo.

			—Estoy cansado, supongo.

			—¿Cansado de qué?

			—De ser quien soy.

			La siguió adentro cuando llegó la hora de practicar.

			Ella se sentó al piano y tocó, y al oír las primeras notas Patch apartó la vista de las llamas y observó cómo nacía la música de sus delicadas manos.

			Saint notó que se sentaba a su lado en el taburete. Notó su calor.

			Y aunque estaba segura de que se burlaría de ella, cantó sobre Mona Lisas y Sombrereros Locos, y de cómo en Nueva York no crecen las azaleas.

			Patch no la interrumpió.

			No se rió de ella.

			—Es la música más hermosa que he escuchado en mi vida —le dijo.

			—Sí.

			—Mi madre ha perdido su trabajo de asistenta en la casa de los Parker. La han echado porque dicen que robaba. —Habló mirando el fuego.

			Ahora su peso era también de Saint.

			—Puedes venir a comer con nosotras —le dijo—. Y si tienes frío, puedes venir a dormir aquí también.

			Se dio la vuelta, con la pierna pegada a la suya.

			—Puedo ayudarte con los deberes —continuó ella en voz baja—. Y si tu madre necesita que le prestemos algo...

			Patch se echó a llorar.

			Los sollozos sacudían sus hombros menudos.

			Saint lo miró y sintió una punzada en el pecho, como si nunca hubiera sentido nada.

			Alargó una mano y le secó las lágrimas.

			—Hay un lugar donde las abejas hacen una miel morada.

			Patch escuchó en silencio.

			—En las marismas de Carolina del Norte. En las dunas. Nadie sabe muy bien por qué, pero es morada de verdad. Resplandeciente. Creo que eso es una prueba, Patch. Hay cosas mágicas esperándote ahí fuera.

			Se secó las lágrimas con el brazo.

			—Júralo.

			—Te lo juro por Dios.

			—¿Podemos ir algún día? Adonde hacen la miel morada —preguntó.

			Saint asintió con entusiasmo.

			—Claro que sí. Será nuestro lugar.

			—Adonde iremos a escondernos del mundo.

			—No necesitaremos escondernos. Porque seremos nuevos allí. Empezaremos otra vez. Yo dejaré de ser la chica a la que no ve nadie.  Y tú, bueno, no tendrías por qué cambiar. Porque a mí me parece que eres perfecto. Aunque te falte un ojo. Eres el chico que...

			Entonces la besó.

			Su primer beso.

			Para ambos.

			Al día siguiente, en el colegio, Chuck Bradley le quitó a Saint el tirachinas de la mochila, lo partió en dos y la empujó al suelo.

			Patch se abrió paso entre el corro de curiosos y, enclenque como era, le plantó cara al grandullón y soltó el primer puñetazo. Siempre hacía lo mismo. Y así los amigos de Chuck se le echaron encima y lo vapulearon hasta mucho después de que terminara la pelea.

			—Eso ha sido una tontería —dijo Saint mientras lo ayudaba a ponerse en pie y le limpiaba la sangre del labio.

			—Eres lo único que tengo —contestó Patch.

			Y ella pensó: «No vas a necesitar nada más.»
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			Celebraron la vigilia en Darby Falls, un pueblo a noventa kilómetros de Monta Clare.

			A orillas del pantano de Hunter, adonde la hija del policía, Callie Montrose, solía ir con sus amigos a ver cómo pescaban percas con señuelo antes de que le arrebataran la vida.

			Norma los había llevado una fría tarde de noviembre.

			Saint conocía la historia, como todo el mundo en cien kilómetros a la redonda: Callie volvía andando a casa del colegio con sus amigas, se despidió de ellas y atajó por un sendero de pedregal y árboles altos y nadie volvió a verla nunca más.

			Norma llevaba el viejo gorro de cazador y las manoplas de su marido. Era de noche y, bajo una luna brumosa, se quedaron detrás de un centenar de personas mientras un pastor guiaba la oración.

			Encendieron farolillos de papel y los botaron, pero el agua estaba tan en calma que no se movieron y se quedaron allí flotando en una fila desordenada.

			El pastor pronunció unas palabras que Saint, impresionada ante unas vidas tan intensamente marcadas por la pérdida, no alcanzó a oír. Sonó la música y un pequeño coro de chicos del instituto con abrigos de invierno empañó el aire con su canto, y cuando terminó Saint se separó de Norma y fue a buscar al padre de Callie, que estaba allí de pie sin llorar como los demás. Más de una docena de policías se apostaban a su alrededor en una guardia de respeto.

			—Lo siento —le dijo Saint.

			Llevaba una barba larga y una gorra de béisbol, y no iba de uniforme.

			—¿Conocías a Callie? —preguntó el hombre en voz baja.

			—Soy de Monta Clare.

			—Ah, el chico.

			Ella asintió.

			—No sé por qué he venido... Es sólo que... ¿podría contarme algo sobre Callie? Cuando hablaban de mi amigo, Patch, los periódicos nunca decían cómo era en realidad. Hacían que pareciera... un chico cualquiera.

			El hombre guardó silencio un momento, se quitó la gorra de béisbol y se alisó el pelo grasiento.

			—Es una chica... con mucha chispa. Leyendo los periódicos, cualquiera diría que es un ángel.

			Saint miró hacia Norma, que seguía observando cómo ardían los farolillos.

			—La pillé robándome cigarrillos de la camioneta. Y bebiendo a escondidas en Acción de Gracias. Es esa chispa, sí. Eso es lo que echamos de menos. Ese candor que sabes que se le pasará con la edad.

			Estrujó la gorra contra el pecho unos instantes, como si el verdadero dolor empezara y terminara allí.

			—Señor Montrose —dijo Saint. Él levantó la mirada y se encontró con el destello de las llamas en sus ojos—. ¿Volverán?

			Aguardó largo rato, pero el hombre no contestó.

			Saint se volvió hacia el agua y entonces, a través de la multitud que se dispersaba, un poco apartado, lo vio. El doctor Tooms se arrodilló para encender una vela, la puso dentro del farolillo y lo dejó flotando en el agua. La miró desde lejos.

			Saint vio sus lágrimas. Vio más en su rostro de lo que podía descifrar.

			—Asqueroso —oyó de repente. Saint se volvió para ver a la chica que estaba a su lado, una cabeza más alta y quizá un par de años mayor que ella, con la cara ovalada y el pelo recogido—. Es asqueroso.

			—¿Por qué? —quiso saber Saint.

			—Más de una vez lo he visto sentado en su coche delante de nuestro instituto.

			Saint se quedó mirando a Tooms.

			—¿Y qué hacía?

			—Mirar a las chicas que pasaban.
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			Para Navidad, su abuela le compró una Nikon tan vieja que la tapa del objetivo se aguantaba con cinta adhesiva.

			—Tienes un carrete. Revelar es caro. Elige bien a qué le haces fotos.

			Saint sacó un libro de aves de la biblioteca, recorrió los bosques blancos y disparó con la cámara a pinzones, ampelis y una vez a un gavilán de cola roja.

			Contempló cómo 1976 acababa enterrado bajo un manto de aún más nieve, a veces tan profunda que se le metía dentro de las botas y le empapaba los calcetines, mientras veía cómo un barrendero pasaba por Main Street retirando poco a poco los carteles del chaval del parche en el ojo. Le pidió uno y al llegar a casa lo guardó en la balda más alta de su armario. Siguió leyendo, sobre el trauma y la amígdala. El manual de Polson de ciencia forense. Sumergía la cabeza en libros que, en cierto modo, mantenían vivo su vínculo con él. Se enteró de que un equipo de Nueva Jersey podía sacar huellas de la corteza de los árboles, incluso de las hojas. Le llevó la noticia a Nix, que la miró con tanta pena que a Saint casi se le partió el corazón.

			Veía menos a Ivy, que ahora rara vez salía de casa. A veces Norma preparaba alguna tarta y Saint se la dejaba en el porche. Un día después la recogía, intacta. Saint se enteró de que ya nadie le daba trabajo y de que Kim le había puesto una demanda para desahuciarla. Saint rompió la hucha y le pasó a Ivy un sobre por debajo de la puerta. En él metió hasta el último centavo que le habían dado o había ganado, ya fuera barriendo el patio o vendiendo la miel.

			Iba a clase de piano con la señora Shaw, en una pequeña aldea a unos quince kilómetros de Monta Clare. Y en aquel amplio salón Saint empezaba con ejercicios de calentamiento y de técnica. Escalas, acordes y arpegios. Solían repasar; a esas alturas Saint era una alumna tan consumada que los últimos quince minutos se le permitía tocar simplemente lo que le apeteciera.

			Y mientras miraba por la ventana la pulcra casa del otro lado de la calle, tocó el Arabesco en do mayor, op. 18. Pensó en Schumann y en el vaivén emocional, y llegó al epílogo casi con los ojos cerrados, hasta que lo vio fuera.

			El comisario Nix vivía enfrente, y Saint vio que salía empuñando una pala y atravesaba el camino de la entrada para despejar con cuidado un cerco alrededor de las raíces de un cerezo okame.

			Mientras esperaba a su abuela, Saint cruzó y se sentó al lado de Nix en el banquito ornamental que había junto al árbol.

			—Qué bonito es —dijo.

			—Retiro la nieve alrededor de las raíces para que le dé el sol. Este árbol florece demasiado pronto para dar frutos. Mantiene siempre la belleza, intacta.

			Saint notó el leve roce de su mano en el hombro.

			—Quería traer de vuelta a tu amigo. Igual que deseaba que Callie Montrose estuviera sana y salva —dijo.

			—Ya lo sé.

			—Lo siento, chavala.

			Aquella tarde se llevó la Nikon a la charca, pasando por encima del alambre de espino caído. Se agachó junto a la orilla y fotografió a un martín pescador lanzándose en picado al agua.

			En el camino de vuelta fue a parar sin darse cuenta al lugar del suceso.

			Y no lloró.
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			En Main Street, Saint vio a Dick Lowell y a unos cuantos más sentados delante de su ferretería combatiendo una resaca de campeonato después de la décima Super Bowl.

			Saint no entendía cómo podían seguir adelante como si cualquier otra cosa en la vida pudiera volver a importar tanto.

			Aquel invierno, tan frío y gris, se preguntó si sería algo que la acompañaría siempre. Norma le dijo que necesitaba otro pasatiempo, o a lo mejor ir al psiquiatra aquel, porque quizá no le vendría mal contarle cómo se sentía. Así que Saint sacó un libro de la biblioteca para aprender a hacer punto, y al poco se pasaba las tardes sentada tejiendo junto a la ventana, igual que su abuela en otros tiempos. Se hizo una bufanda y un gorro, y otro para su abuela, y a veces sorprendía a Norma mirándola como si fuera la niña más vieja de la historia, como si pronto fuera a tener el pelo blanco y la cabeza ida.

			Jimmy Walters llamó a la puerta un sábado por la mañana y su abuela lo hizo pasar. Saint estaba que echaba humo por dentro. Norma les preparó chocolate caliente y se sentaron juntos en el porche trasero. A Jimmy se le pusieron los mofletes colorados al ver que un ratón algodonero se escabullía en la maleza.

			—Viven sólo una media de cinco meses, pobrecitos —dijo Jimmy levantándose.

			—Menos, si tuviera mi tirachinas.

			—Hay una charca siguiendo los árboles de vuestra linde. A lo mejor hay un galápago.

			—Saint vio una vez un castor que iba hacia allí, y se ha hecho amiga de un conejito —explicó Norma asomándose.

			A Jimmy se le iluminó la cara.

			—Podríamos acercarnos dando un paseo.

			Saint trató de sonreír, y no le dijo que era la charca donde una vez Patch y ella echaron a navegar barquitos de papel.

			Se quedó despierta hasta bien entrada la noche para ver a George Foreman batirse con Ron Lyle. Norma se puso de pie en el quinto asalto, gritando y boxeando con las sombras, derramando la bebida y haciendo sonreír a Saint.

			Juntas se sentaron a ver las noticias de la noche: ciudades arrasadas por los tornados, un coche volcado, granjeros cabizbajos rezando con los ojos cerrados mientras las cosechas volaban por los aires y se diezmaban los graneros.

			—Dios mío —dijo su abuela—. Trescientos muertos y otros cinco mil que por poco no lo cuentan.

			Norma se levantó despacio, porque una joroba en la que Saint nunca se había fijado había ido a peor, cambió de canal y luego se sirvió un dedo de bourbon para ver cómo la historia de Randle McMurphy arrasaba en los Globos de Oro. Norma cogió el libro de bolsillo manoseado y se lo lanzó a Saint.

			—Tienes que escaparte más —le dijo.

			Saint ya no sabía cómo.

			Un sábado de nieve, Jimmy Walters apareció con un ramillete de flores cubiertas de escarcha atadas con una cinta morada.

			Saint le afirmó a Norma que no quería verlo.

			—Es un chico tenaz —dijo Norma, sacándola de la cama de un tirón.

			—Y la gripe también.

			Mientras paseaban por la nieve, Jimmy iba señalando los tallos y le habló del girasolillo y el díctamo.

			—¿Por qué las has traído? —le preguntó Saint.

			—Sólo quería que vieras que a veces las cosas sobreviven a las peores adversidades.
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			Con el primer deshielo, cuando los carámbanos empezaron a derretirse y bajo el manto blanco despuntaron los nuevos brotes de la vara de oro, Saint echó la vista atrás y rescató pocos recuerdos de aquel invierno, o de cómo había advertido los primeros indicios efímeros del florecimiento. Las únicas pruebas estaban en su cámara, donde las instantáneas capturaron geranios silvestres rosas, hierba de la araña y las delicadas anteras blancas de la escalera de Jacob. Vio un trágico accidente en Yuba City en las noticias de la noche y se preguntó cómo podía haber espacio para tanta devastación, cómo iba a competir Patch por la atención de un Dios que planificaba crueldades tan atroces.

			Saint se quedó en la cama el día del cumpleaños de Patch y le dijo a Norma que no tenía fuerzas para ir al colegio. Norma le preguntó si quería ir a tomar un helado a la cafetería de Lacey, pero Saint le dijo que ya no era una cría. Norma le compró un puzle de mil piezas, y cada tarde aparecía un tramo más del monte Rushmore.

			Bajo un límpido cielo azul, Saint se sentó en el banco en medio de Main Street, esquivando el destello de las rosas coral que brotaban de los maceteros colgantes. Respiró un aroma a especias mientras esperaba el autobús.

			Jimmy Walters se sentó a su lado.

			—Hola.

			Saint no respondió.

			—Te miro en la escuela y... echo de menos verte sonreír. —Asintió, como si ya hubiera dicho lo que tenía que decir.

			—¿Cómo está aquel zorro al que le dabas de comer? —preguntó ella.

			—Tuvo cachorros. Ahora vienen los cuatro.

			Saint intentó sonreír, intentó sentir algo más, aunque fuera sólo un momento.

			—Me he fijado en que vas por ahí con la cámara. Si quieres avistar cervatillos conozco un buen sitio, ¿sabes?

			Lo miró y pensó qué fácil era su vida, qué insignificantes eran sus problemas. Poseía una confianza natural que, según su abuela, provenía de la verdadera fe. Como si no supiera que los otros chicos lo llamaban «santurrón» o, si lo sabía, sencillamente no le importaba.

			En el autobús Saint se sentaba con su abuela, en el asiento de cuero justo detrás de ella, con las mejores vistas. Cuando era pequeña, Norma la dejaba empujar la palanca, y ella se ponía muy seria, tan concentrada, porque su abuela le decía que era el trabajo más importante, que sin su ayuda las buenas gentes de Monta Clare no podrían llegar a su destino.

			—¿Quieres hacerlo, para recordar los viejos tiempos? —dijo Norma, captando su mirada a través del gran espejo retrovisor.

			Saint sonrió y negó con la cabeza.

			El autobús estaba reluciente. Aunque en la cochera había personal de limpieza, Norma llevaba una vieja gamuza para quitar las marcas de agua. Hacía su inspección rutinaria, chasqueaba la lengua si veía un cenicero sin vaciar, a veces encontraba tebeos abandonados y se los llevaba a casa para Saint.

			La gente decía que fue un gesto noble de su abuela ponerse a trabajar así. Haciéndose cargo del puesto que su marido había ocupado en la ciudad, de conductor del autobús durante cerca de treinta años. «La niña tiene que comer», contestaba Norma. Aunque Saint sabía que un propósito, cualquiera que fuese, daba a los vivos una razón de ser. En momentos más íntimos, inconfesables, deseaba que su abuela fuera como las demás, aquellos días en los que Norma aparecía en el instituto y se quedaba apartada de las madres, fumando un Marlboro y con la gorra puesta.

			Con un rugido grave del motor remontaron Marshall Avenue mientras Saint contemplaba el cañón de Edgewood, el río esmeralda azotado por los juncos que lamían la orilla. Crecían árboles entre rocas de pizarra. Una vieja noria se retiraba ante el arco de un puente de madera tan descolorida que casi se confundía con el bastión gris que mantenía a raya los azules. Se inclinó y sacó una foto con la cámara, y a lo lejos vio a dos hombres a caballo enmarcados por aquella mañana de Misuri tan fresca y hermosa que Saint no podía soportarla.

			—Echo de menos a las abejas —dijo.

			—Podemos pedir más —contestó Norma sin volverse.

			—No. Quiero mis abejas.

			—Las abejas son abejas. Todas te pican si les da por ahí. Me pregunto dónde estarán.

			—Muertas. Ahora ya estarán muertas.

			Una pared escarpada de piedra caliza. Líquenes, musgos y hepáticas se derramaban tapizando la ribera, y atrofiando los árboles. Y a medida que avanzaban, vio afloramientos cársticos de un millón de estratos.

			La gente que se subió en el pueblecito de Fallow Rock sonreía a Saint como si recordaran a la niña de otros tiempos.

			Su abuela había quedado en hacer el relevo en Alice Springs, a cuatro pueblos de Monta Clare, así que se bajaron, caminaron hacia el parque y se sentaron en un banco.

			Saint sacó los bocadillos de la cesta de pícnic, los desenvolvió y puso al lado dos latas de limonada y dos manzanas.

			—¿Quieres hablar? —preguntó Norma.

			—No.

			—Yo también lo echo de menos.

			Norma había tardado en tomarle cariño a Patch, confundiendo su sonrisa con problemas, su ropa pirata con un desvarío. Todo eso cambió después de un paseo al atardecer en la primavera de 1974, cuando pasaron por delante de la casa de los Macauley y vieron la puerta de la calle entreabierta. Norma siguió a su nieta por el sendero; ambas se detuvieron al ver por la ventana a Patch limpiando el vómito del suelo junto a su madre, que se echó hacia atrás en el sofá. Patch la acostó y la tapó con un chal, y luego volvió a la faena con el cubo y la esponja.

			Saint había hecho ademán de entrar, pero Norma le puso suavemente una mano en el hombro y, con una sonrisa triste, la alejó de un estado de abandono que Saint aún no era capaz de comprender. Acabaron de dar el paseo en silencio. Cuando Patch se presentó de nuevo en su casa, Norma hizo unas magdalenas de plátano y no dijo nada cuando el chico tomó una para la merienda y se guardó otra para después.

			—¿Es esto lo que pasa? ¿Raptan a niños que no vuelven más, nadie descubre jamás qué ha sido de ellos? —dijo Saint.

			—Sabes que sí.

			No había desaparecido nadie más desde Callie Montrose. Quienquiera que hubiese empezado parecía haberse detenido. Algunas noches Saint fantaseaba con que Patch lo había matado y estaba buscando poco a poco la manera de volver. Que había encontrado el medio de regresar, como Edward Low. A veces iba navegando, asomado a la proa mientras su barco surcaba el mar hacia ella.

			Abajo, el meandro del río a lo lejos parecía una serpiente abriéndose paso entre árboles y rocas, con un dorso cristalino de un azul sobrecogedor.

			—Tú todavía rezas —dijo Saint.

			—Rezo como cuando murió tu abuelo.

			Saint quiso preguntarle cómo era, perder aquello que más te definía. Aunque quizá ya lo sabía: te convertía en otra persona. Alguien desconocido que no tenías más remedio que tolerar, y que ver cada día, y sentir y temer.

			—¿Pasará? Porque no puedo... —aseguró. Norma le dio la mano—. Quiero que todo tenga algún sentido, que lleve a alguna parte.

			—Vi al chico de los Walters sentado contigo —dijo Norma—. Quizá quieras que sea tu amigo. Podrías traer más abejas y hacer miel y....

			—Jimmy Walters es aburrido.

			—¿Y cómo lo sabes?

			—Sólo habla de animales. Y de Dios.

			—Quizá si le dieras una oportunidad...

			Norma se quitó la gorra y se la puso a su nieta, luego le quitó la cámara y le sacó la lengua.

			Al ver que Saint no reaccionaba, Norma recordó aquella vez que Patch había intentado liarla con la encargada del comedor de la escuela de Monta Clare, que también llevaba el pelo corto.

			—Más tarde se enteró de que tenía cáncer, claro. Y marido. Y de que yo no soy lesbiana —dijo.

			La chica por fin sonrió. Y Norma hizo la última foto del carrete.

			Saint había tardado casi dos estaciones del año en acabar ese primer rollo de película, tan austera era en sus apegos.

			—Si puedes arrancarle a alguien una sonrisa o, mejor aún, hacerle reír, no dejes pasar la oportunidad. Cada vez que se te presente —dijo Norma.

			—¿Y si es a tu costa?

			—Más todavía.

			—Jamás renunciaré a encontrarlo —prometió Saint.

			Norma sonrió, como si supiera que el «jamás» de una cría no llegaría muy lejos. Que no siempre sería así. Como si subestimara a su nieta por completo.
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			Volvieron al pueblo dando un paseo, y su abuela se acercó a una pequeña cafetería donde vio sentados a un par de conductores de autobús. Saint siguió andando hasta llegar junto a la fuente de piedra donde había un grupo de niños balanceándose en el borde.

			Miró los escaparates de una docena de tiendas y estaba a punto de entrar cuando vio una réplica de un escudo colonial por el que Patch hubiera dado cualquier cosa.

			En el estudio Central Camera se pasó un rato mirando objetivos FD, super 8 y cámaras con zoom automático. El tipo del mostrador llevaba una bata azul y una corbata ancha y hablaba con un cliente de aberraciones y resolución, de cómo equilibrar el color y evitar destellos.

			A Saint le gustaba el olor, entre químico y nuevo, de las fundas de cuero y las bolsas de lona marrón. Cuando llegó su turno el hombre del mostrador vio su cámara, le señaló la etiqueta con su nombre, Larry, y le preguntó sin preámbulos si quería que echara un vistazo a su trabajo.

			—No es trabajo —contestó ella.

			Fue mientras esperaba a que rebobinara el carrete cuando vio el tablón de anuncios que había junto al mostrador, lleno de cartelitos. Gente que vendía material de segunda mano, poco más que una serie de números que para ella no significaban nada.

			Y al lado un póster.

			Dejó a Larry con la mano tendida y se acercó a mirarlo.

			 

			ELI AARON

			FOTÓGRAFO

			 

			Saint lo descolgó y observó a la chica del anuncio.

			Misty Meyer, con una sonrisa un poco tímida, los brazos cruzados por encima de un largo chaleco de punto.

			—No te creas todo eso de que van a hacerte modelo —dijo Larry limpiándose las manos en la bata. Carraspeó, como si se hubiera expresado mal—. Quiero decir que... si buscas a alguien para que te haga un retrato, ahí hay opciones mejores. Conozco a chicas como tú, todas queréis ser modelos, ¿verdad?

			Saint se miró el peto vaquero y las zapatillas desteñidas que llevaba.

			—Ve a probar con Sandy Wheaton, es bueno.

			Saint puso el cartel encima del mostrador.

			—Este hombre...

			Larry reculó un poco, incómodo.

			—Hemos revelado para él un par de veces.

			—¿Y?

			Larry bajó los ojos.

			—Oye, chica...

			—Por favor —dijo ella, ahora cansada.

			—Nadie ha hecho una queja formal, pero he oído cosas. No basta para ir a la policía. O para que deje de poner anuncios por todo el pueblo. Digámoslo así: tengo una hija de tu edad y no me gustaría que le diera ni un centavo a este tipo.

			Saint se guardó el cartel en la mochila y salió sin el carrete.

			Larry la alcanzó en la puerta y se lo dio.

			—Hay algo más. La verdad es que no es cosa mía...

			—¿Pero?

			—Es el fotógrafo que trabaja para media docena de colegios de por aquí. Diles a tus amigas que no tiren el dinero.
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			Esa noche subió las escaleras hasta su dormitorio del desván.

			En la pared había una serie de telarañas que Saint había construido con fervoroso celo. Los periódicos decían que probablemente se trataba de un oportunista y que, como Misty era guapa, igual que las demás, con eso bastaba.

			Colgó el cartel en el tablero.

			En el pasillo cogió el teléfono y marcó el número de la comisaría. No le hizo falta buscar el número. Nix contestó como si fuera el único que seguía allí un sábado por la noche.

			—Creo que he descubierto algo —le dijo Saint. Hubo un largo silencio, sólo se oía el ruido de la línea mientras ella se sentaba en el suelo con las rodillas contra el pecho—. Estaba en una tienda y...

			—Tienes que acabar con esto de una vez —la interrumpió, y pudo verlo allí solo, tan derrotado como ella.

			—Pero me dijo...

			—Hablo en serio, Saint. Para ti esto ya se acabó. Sigue adelante, haz lo que hacen los chavales de tu edad. Ya has perdido mucho tiempo.

			—No lo entiende. Vi a ese hombre y luego un cartel y...

			Antes de que pudiera terminar, le colgó el teléfono.

			Saint bajó las escaleras y por la ventana vio a Norma en el porche, vigilando la calle.

			Entró en la cocina, donde estaba la estantería con los álbumes muy bien colocados en la última balda. Los hojeó, mirando a su madre con detenimiento y escrutando unos ojos como los suyos. Vio vacaciones olvidadas, ciudades y sonrisas.

			Saint llegó a sus fotografías del colegio, catalogadas en un orden donde sus progresos eran lentos, donde su cuerpo se aferraba tenazmente a la protección de la infancia.

			Y ahí estaba.

			Apenas un mes antes de que ocurriera.

			Se miró a sí misma sin entender cómo había podido sonreír alguna vez con tantas ganas.

			Saint sacó la fotografía de la funda y le dio la vuelta.

			No se inmutó al ver el sello.

			 

			ELI AARON

			FOTÓGRAFO
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			Era un Colt Python con capacidad para seis disparos y acabado en níquel reluciente, casi un kilo de peso.

			Cuando Saint sacó el revólver de la caja de zapatos del garaje, le pareció pesada como el plomo. Sabía que tenía dos balas en el tambor, que había una caja con una docena más escondida en algún sitio y que si su abuela la pillaba tocándolo probablemente la mataría.

			Saint llevaba un mono descolorido con una camiseta blanca de tirantes debajo, y cuando levantó el revólver unos bíceps se insinuaron en sus brazos finos, y en sus ojos brilló la determinación. Llevaba una calavera con unos huesos cruzados dibujada en tinta negra en el dorso de la mano derecha.

			Encontró la dirección de Eli Aaron impresa en el cartel.

			Salió al alba.

			Las nubes iridiscentes de la noche empezaron a disiparse. Se colgó la mochila al hombro y emprendió el sinuoso camino hacia Main Street. La comisaría estaba a oscuras.

			La única luz provenía de la iglesia, donde se encendieron las primeras velas, se colocaron los folletos del servicio religioso en los estantes y se disponían a tañer las campanas.

			—¿Adónde vas?

			Saint no aflojó el paso para hablar con Jimmy Walters, que estaba de pie junto a la puerta de la iglesia, con la Biblia en la mano.

			—A ver a un fotógrafo, Eli Aaron.

			—¡¿Para qué?! —oyó que gritaba.

			—Para pegarle un tiro. Y traer a mi amigo de vuelta a casa.
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			Saint tomó el primer autobús, con los trabajadores del turno de mañana, que agachaban la cabeza para poder dormir un poco más arrullados por el murmullo del motor.

			La carretera gris se abría paso entre hileras de trigo maduro tan alto como Saint, que ondulaba como si Dios hubiera tirado de la alfombra de debajo de la tierra que los agricultores labraban antes de que se asentara. Las torres eléctricas se erguían en formación sin orden ni concierto, como un gran ejército de acero. Un tanque de agua rojo oscuro se elevaba en un cielo sin rastro de color.

			En el pueblo de Chesterwood cambió de autobús; el conductor le prestó más atención de la cuenta cuando se sentó sola detrás de él, contemplando el destino inminente, un horizonte con respuestas que no estaba ni mucho menos preparada para encontrar.

			A unos ocho kilómetros a las afueras, en la señal que decía 15SUR, el paisaje se allanaba y el pasto amarilleaba y el margen de la carretera se convertía en grava del color de la sal.

			El autobús siguió avanzando despacio, la caja de cambios rascaba, la suspensión rebotaba como en una atracción de feria.

			Se bajó en medio de ninguna parte y el conductor parecía reacio a marcharse, siguiéndola por el retrovisor hasta perderla de vista; las hondonadas y las lomas de la ladera la apuntalaban a cada lado.

			Desde la carretera recta los bosques alfombraban cientos de hectáreas, y consultó el mapa una docena de veces antes de dar con una señal amarilla.

			 

			PRECAUCIÓN: MANTENIMIENTO VIAL MÍNIMO

			CARRETERA DE SERVICIO

			CIRCULE BAJO SU PROPIA RESPONSABILIDAD

			 

			Avanzó siguiendo las roderas, entre las que crecía la hierba tan alta como para que se doblara al pisarla. Cosechas enrolladas en fardos abigarrados trazaban un caprichoso damero en los campos. Un tractor salpicado de barro había quedado con la pala enterrada en la tierra. El camino desembocaba en un bosque tan espeso que aminoró el paso cuando vio que las hojas de acebo se deslizaban hacia un barranco, con sus bayas rojas brillando en las sombras.

			Saint se mojó los pies al vadear un arroyo y las zapatillas se le quedaron heladas, rígidas como un cepo.

			Siguió bordeando los pastos azules un largo trecho, y se veían ciervos y mapaches a lo lejos, y más arriba cuervos que la observaban como a una presa.

			Cuando empezó a caer la lluvia miró a través de las frondas que dejaban pasar la luz con el vaivén del viento.

			La casa quedó a la vista. De una sola planta, con la fachada de madera deslucida hasta el punto de que los marrones se confundían con el yeso, un par de tonos más oscuros donde el agua había resquebrajado el sello de la veta. El tejado era de chapa ondulada, y contó tres construcciones exteriores, inclinadas como si el suelo cediera a su peso. Otro tractor con cadenas oxidadas que envolvían neumáticos de la altura de un niño. Otra casucha a la izquierda, podrida, con el armazón expuesto como una osamenta calcinada.

			Saint avanzó con cautela. Las hojas sueltas flotaban como copos de nieve.

			Descubrió el primer cobertizo vacío al atisbar a través de los cristales ahumados por la bruma del ciclo de las estaciones.

			No sintió la arremetida del miedo hasta que llegó al granero más grande y, a través de unas rendijas en la pared, vio el acero de una furgoneta.

			Azul marino.

			Parachoques cromado colgando de la parte delantera.

			Oyó un ruido y se volvió, casi sin poder respirar hasta que vio a una ardilla zorro trepando por el tronco de un haya americana.

			—Joder —masculló en voz baja; levantó la vista, y la lluvia cesó tan rápido como había empezado.

			Pasó por encima de trenzas de ortiga, subió a un porche de tablas rojizas y se quedó quieta delante de la puerta, a la escucha.

			En la bolsa llevaba el tirachinas.

			Y la pistola de su abuelo.
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			—¿Necesitas algo?

			Eli Aaron parecía un hombre de monte. Llevaba una camisa de cuadros, pesadas botas de trabajo y unos vaqueros con una raja en la rodilla. Saint dio un paso atrás antes de sacar el cartel de la bolsa.

			—Vengo porque me gustaría ser modelo —dijo tímidamente.

			La brisa se llevó las palabras mientras él se agachaba un poco y alargaba la vista hacia los árboles.

			—¿Has venido sola?

			—Hice autoestop desde la carretera de servicio.

			—Deberías ir con cuidado. Hay serpientes. Atrapo lo que puedo... las culebras plantan cara.

			Más que nada se fijó en su corpulencia. Debía de medir un metro ochenta, y rondaría los noventa kilos. De hombros anchos, caídos. Las manos colgaban a los costados como pedazos de carne. Sus ojos estaban vacíos hasta que sonrió, la dentadura brillante sobre la barba incipiente, el pelo largo y peinado con aceite. No recordaba haberlo visto en el instituto, en su memoria aparecía alguien completamente distinto. Como si cambiara de forma cuando le convenía.

			El hombre se frotó la barbilla como si le picara. Saint había leído en la biografía del detective neoyorquino Roger Gable sobre lo que él llamaba «el pálpito», que con el tiempo se convertiría en su mejor amigo, y que no ignoraba jamás, bajo ninguna circunstancia. Más que miedo o desconfianza, era una sensación que se le metía hasta el tuétano, por debajo de las capas de la piel, la sangre y las vísceras, era un malestar, algo que te decía que muy pronto te tocaría desenfundar el arma, y más valía que estuvieras dispuesto a apretar el gatillo.

			Eli Aaron se hizo a un lado y Saint entró.

			Le cogió el cartel y se quedó mirándolo.

			—Todas creéis que puedo haceros quedar así. La envidia... no sienta bien —dijo con cuidado—. ¿Traes el dinero?

			Ella asintió.

			—¿Nadie sabe que estás aquí?

			Ella negó con la cabeza.

			El hombretón le dio charla. Le contó que cuando su abuela falleció le había dejado una Leica, y que era un apasionado del bosque, pero que aceptaba los encargos para las escuelas porque el precio de la gasolina no había hecho más que subir. Renegó sobre los embargos e Israel.

			Saint vio fotografías enmarcadas de paisajes por los que había pasado caminando. Incluso en aquellas escenas en sepia y blanco y negro se notaba la desesperación, como si la tierra hubiera encerrado algo más indescifrable.

			En la pared había un gran crucifijo de madera labrada. Un solo clavo partía la veta justo en el centro. La cocina consistía en un solo hornillo y ollas colgadas de un alambre; las ventanas detrás estaban tapadas con sábanas, que tamizaban la luz a través de la urdimbre.

			Saint sabía que debía tenerlo siempre de frente, a suficiente distancia. Las tuberías vistas reptaban a lo largo y subían a través de huecos en la madera hacia otras habitaciones.

			—Misty Meyer, la chica de su anuncio, va a clase conmigo en el colegio.

			El hombre se apoyó contra el madero de cedro que remataba la chimenea. Había un par de velas medio derretidas, desfiguradas.

			—Lo vi en las noticias. —Él levantó la mirada un instante.

			—¿Recuerda dónde estaba la mañana en que ocurrió? —preguntó ella, procurando que sonara casual, aunque le tembló la voz en cada palabra.

			—En Brooks Falls. Los osos salen de la hibernación y sacan salmones a zarpazos del río. Me gusta ir, desde niño. Ves toda esa sangre chorreándoles de la boca.

			—¿Se queda en algún hotel?

			—En un camping.

			—¿Y vive aquí solo? —preguntó ella mirando de nuevo a su alrededor.

			Aaron sonrió como si la encontrara graciosa, como si captara todo lo que se le pasaba por la cabeza y adivinara sus movimientos antes incluso de que ella tomara conciencia.

			El fregadero estaba lleno de sartenes, el metal oscuro pelado hasta dejar a la vista el hueso de plata debajo. Empujó una puerta y ella alcanzó a ver un pequeño dormitorio con un colchón desnudo amarilleado por el sudor. El hombre sacó un par de sábanas de una cómoda.

			Saint vio libros apilados desde el suelo hasta el techo.

			—No hay mejor manera de aprender —dijo él—. Si ves a través de los ojos de otra persona, lo entiendes todo mejor.

			Agarró una bandolera de cuero.

			Cuando salieron Saint se preguntó si Patch estaría allí, quizá bajo la tierra que pisaba. La idea agudizó sus sentidos.

			Posó la mirada en el granero rojo.

			—Mi cuarto oscuro.

			—¿Revela usted mismo? —preguntó Saint.

			—Solía llevar los negativos a algún laboratorio. Es caro.

			—¿Qué le parece el de Alice Springs?

			Notó que se crispaba un poco.

			—El tipo que trabaja ahí... no entiende de arte. No ve lo que yo veo.

			Eli Aaron avanzó pesadamente entre las hojas caídas, y cada tres pasos se volvía.

			En ese momento Saint deseó oír un motor, o sirenas, cualquier cosa que le permitiera saber que había alguien más, que no estaba sola con el revólver de su abuelo y un gigante en aquellos bosques de Misuri.

			Lanzó una última y angustiosa mirada atrás y entró.

			Dentro había una tenue luz roja encendida. Los rincones de la sala se perdían en las sombras, un laberinto de mesas y maquinaria y el zumbido de un generador. El olor le quemó en la garganta.

			Entonces supo que estaba en un aprieto.

			No los típicos líos en los que se ven envueltos los chavales, o que hacen dar un grito a los profesores o que su abuela podría perdonar.

			Era uno de esos aprietos serios que salen en los periódicos y en el telediario.

			Aprietos que marcan de por vida.
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			En una habitación separada por unas cortinas tupidas, el hombre acercó un cajón de madera y le dijo que se sentara. Saint dejó la mochila en el suelo mientras él preparaba la luz continua. Colgó una sábana detrás, murmurando en voz baja mientras trajinaba. Ella no alcanzó a entender lo que decía.

			Y de pronto el generador se detuvo.

			Y entonces Saint oyó las palabras que recitaba, y se le heló la sangre al reconocerlas.

			«Él me lleva a arroyos de aguas tranquilas.»

			«Me infunde nuevas fuerzas.»

			El mismo pasaje que su abuela había recitado una vez.

			«El Señor es mi pastor.»

			Una oración fúnebre.

			Iba a hablar cuando la luz se apagó.

			Eli Aaron disparó la cámara y por un momento lo vio delante con el destello del flash.

			—Quítate las gafas.

			Con una mano temblorosa se quitó la montura y la dejó en el suelo.

			—No sonrías. Se te ve postiza.

			Otro destello, esta vez lo vio a su izquierda.

			Saint respiró hondo.

			—Las chicas del instituto que desaparecieron... la universitaria.

			Otro flash.

			—Ni siquiera sé cómo te llamas —comentó él.

			Saint se lo dijo, e incluso en la oscuridad oyó cómo la alegría alcanzaba sus palabras.

			—¿Rezas?

			—Sí.

			—¿Qué pides?

			Otro destello. Ahora se mezcló con las sombras.

			—«Un final apropiado y justo» —dijo ella, mientras el mundo a su alrededor se difuminaba y los contornos se volvían tenues.

			Él se rió.

			—«Yo soy el camino, y la verdad.»

			—«Y la vida.»

			—Conoces las escrituras.

			Ella tragó saliva.

			—Sé lo que está bien y lo que está mal.

			—«Entonces el Señor mandó serpientes venenosas entre el pueblo.» No te preocupes, no te morderé. Estarías preciosa... un día lo estarás.

			Saint sintió que se le saltaban las lágrimas.

			—El periódico dijo que a esas chicas se las llevaron en una furgoneta azul.

			—Yo tengo una furgoneta azul.

			—¿Fue usted quien las raptó, señor Aaron?

			—Sí.
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			No conocía un miedo igual.

			Miedo que se apoderó de sus músculos, de su sangre y de su aliento, de su voluntad. Miedo que le decía que se levantara y echara a correr. Que se había pasado de valiente, el mismo error que tan caro pagó Patch.

			Saint se arrodilló para buscar las gafas, pero se topó en cambio con la mochila, y notó el frío metal al empuñar el arma y apuntar hacia la oscuridad.

			Le arrebataron el revólver de las manos como si tal cosa.

			Otro destello mientras se perdía de nuevo en las sombras.

			—Dices que eres una santa, pero quizá seas tan pecadora como las demás.

			Saint encontró el tirachinas y la caja de balines plateados de acero.

			Le temblaban tanto las manos que una docena se derramaron por el suelo antes de que atinara a cargar uno.

			Saint gimió al disparar a oscuras, con la esperanza de apuntar en la dirección correcta. Se puso de pie y tembló con todo el cuerpo al sentir el crujido bajo sus zapatos. Recogió las gafas hechas añicos, se las puso y lo vio todo resquebrajado.

			La cortina se abrió y un resplandor rojizo llenó el cuarto vacío.

			Siguiéndolo, salió a la nave principal del granero, entre largos pasillos de cajas apiladas de cuatro en cuatro. Las luces ardían al rojo vivo.

			Cuando llegó al final de un pasillo, giró y pasó al siguiente.

			Sólo entonces levantó la vista.

			Y se quedó sin aire, como si le hubieran dado un puñetazo en la barriga.
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			Las fotografías colgaban de alambres que se entrecruzaban más arriba. Cientos de fotografías. Arrancó varias y vio a las chicas, con la sonrisa puesta para un desconocido porque sus padres querían un recuerdo en cada etapa.

			Y entonces advirtió que estaban pintarrajeadas.

			Círculos toscos dibujados encima de cada cabeza. Aureolas. Avanzó hacia otra hilera, que estaba intacta. Saint sintió que la recorría un escalofrío al ver que eran de Misty. Saint contó una docena de fotos. Una era de Misty en la portada de un periódico. En otra aparecía en la página de deportes, con el palo de lacrosse suelto a su lado.

			Oyó un ruido a su izquierda.

			Saint dejó caer las fotos y se precipitó hacia delante hasta que llegó a la pared del fondo.

			Cuando vio el panel de monitores en la pared, las imágenes de vídeo en blanco y negro de una docena de cámaras colocadas alrededor de la casa y el bosque, supo lo que acababa de descubrir.

			Observando las pantallas una por una vio los cuartos de los que habían llegado, los árboles, un dormitorio más ordenado y bonito y, por último, una especie de búnker, y allí, en el colchón, una silueta encogida.

			El generador se apagó.

			—No debería estar aquí —susurró, buscando la calma en el sonido de su propia voz—. Quiero irme a casa.

			Saint, agazapada, retrocedió poco a poco junto a las cajas.

			Encontró una puerta y entró en otra habitación igual de oscura. El olor a químico se hizo más intenso.

			Sacó la caja de cerillas del bolsillo del mono y encendió una.

			Distinguió formas y sombras, y se concedió un momento para calmarse antes de que el disparo casi la hiciera pedazos, con un perverso eco cuando una bala impactó en la pared por encima de su cabeza.

			Oyó risas, como si estuvieran jugando con ella. Como si la estuvieran cazando.

			Saint chocó contra las estanterías y oyó el ruido de cristales rotos justo cuando soltaba la caja de cerillas y echaba a correr.

			Encontró unos escalones hasta un ancho túnel que volvía en dirección a la casa. Saint avanzó con rapidez y sin ruido, por el túnel y subiendo las escaleras, y desembocó de nuevo en la sala de estar.

			Saint miró la puerta de la entrada, abierta al bosque, y supo que era el momento de echar a correr hacia los árboles, conseguir llegar a la carretera y pedir ayuda.

			Y entonces vio otra puerta. Y pensó en Patch, y en lo que haría si ella estuviera en apuros.

			Saint abrió la puerta. Había otras escaleras que volvían al subsuelo, como si todo el complejo se hubiera construido para que Eli Aaron pudiera moverse a sus anchas bajo tierra sin ser visto. Se abrazó a la pared mientras descendía a oscuras, con el tirachinas en alto mientras doblaba un recodo.

			Olía a tierra y a humedad. Una ráfaga de calor subió. Repentina y húmeda.

			Saint fue tanteando la pared hasta que dio con un interruptor y lo pulsó.

			Alcanzó a verlas un instante.

			Una docena de tanques. Las serpientes parecían silvestres, como si las hubiera sacado del bosque sólo para mantenerlas cautivas con vida. Conocía algunas especies por los libros. Víbora cabeza de cobre. Serpiente de cascabel massasauga.

			La luz vaciló hasta apagarse.

			—¡¿Patch?! —gritó.

			Oyó a Eli Aaron en las escaleras, persiguiéndola, y corrió hacia la oscuridad.

			Otro disparo.

			El sonido retumbó a su alrededor. Saint cayó de rodillas y gateó por el suelo.

			Cerró los ojos con fuerza.

			Rezó para que todo acabara de una vez.
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			Cada célula de su cuerpo se bloqueó por el miedo.

			Y entonces vio el resplandor.

			Aunque por cómo parpadeaba enseguida supo que estaba en un aprieto de una nueva magnitud.

			Olió el humo, pero no podía ver las llamas que la habían perseguido desde el granero hasta la casa de madera.

			Acercó una mano a la boca y llamó a Patch.

			Al final del túnel miró hacia arriba y vio una escotilla. El cristal estaba pintado de negro, pero dejaba pasar la luz por las grietas de la pintura.

			Sintió que el humo le oprimía el pecho, la garganta.

			Se irguió y, metiendo las puntas de los dedos en el borde, trató de izarse, pero le fallaron las fuerzas.

			Volvió a intentarlo, gruñó al encontrar un punto de apoyo en la pared rugosa y clavó con fuerza la puntera de las zapatillas.

			Con el primer golpe del mango del tirachinas resquebrajó el vidrio, y con el segundo lo hizo añicos. Saint se retorció para salir, cortándose con los cristales.

			Empezó a chillar cuando unas manos recias la agarraron por las axilas y la sacaron del todo. Sin ver quién era, soltó todas las palabrotas que conocía, gritó «¡cabrón!» e «¡hijo de puta!», y cuando las llamas entraron en contacto con más productos químicos y reventaron las ventanas, se desmayó y quedó inerte en sus brazos.

			—Te tengo, chavala —dijo Nix—. Te tengo.
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			Se sentó en la rampa trasera de una ambulancia mientras el fuego hacía estragos.

			Apenas oía a la mujer que le hablaba cuando le examinaba los ojos con una luz y le hacía preguntas.

			Con una manta sobre los hombros, arropada hasta el cuello, lo miraba todo a través de las gafas rotas.

			Los policías retrocedieron ante las llamaradas cuando el fuego corrió entre la hojarasca hasta los graneros contiguos a la casa.

			Saint le contó a Nix lo que sabía, y enseguida organizaron un equipo y rastrearon la sangre hasta perderse entre los árboles.

			Tragando bocanadas de aire gélido, ella se preguntó por qué el bosque no parecía distinto, por qué el cielo seguía siendo azul y los rayos del sol seguían cortando las sombras a través de los olmos blancos. Fue detrás de un coche patrulla y vomitó. Olería el humo durante semanas.

			Saint se quedó hasta el anochecer e ignoró las miradas mientras observaba, a la espera, porque tardaron una hora en controlar el fuego.

			Y cuando Nix por fin salió y negó con la cabeza, fue corriendo hacia él y empezó a soltarle puñetazos en el pecho.

			Lloró hasta que su cuerpo cedió a la tensión de los últimos meses, y deseó que la tierra se nublara y los colores se desvanecieran.

			Nix la rodeó con un brazo por la cintura al ver que pretendía volver a entrar. Para quemarse con él, quemarse con todos.

			—Está ahí —gimió ella, desesperada, convencida—. Está dentro.

			—Dentro no hay nadie.

			—Vi...

			—Has hecho lo que has podido, Saint —la consoló, alisándole el pelo y abrazándola con fuerza.

			Los policías se desplegaron a través de la tierra inhóspita, con huellas de hollín en la cara mientras el esqueleto de la casa seguía lanzando pavesas al aire como semillas de diente de león.

			La luz de la luna se hundía a plomo en el este tras los rastros de humo blanquecino enviados como aviso de que lo daban por perdido, que se rendían y admitían una derrota demoledora.

			La lluvia llegó tarde y arreció con fuerza, embarrando tanto el sotobosque que apenas podían moverse. Encontraron dos masas de agua cerca del pantano, las orillas rebasaban por encima de una loma. Uno de los policías del condado de Ames se cayó y se torció la rodilla, y tardaron un par de horas en sacarlo. A esas alturas Saint ya sabía lo que se avecinaba, pero aun así contuvo un grito cuando Nix dio por terminada búsqueda hasta el día siguiente.

			Enviaron avisos a todas las unidades, siguiendo el protocolo habitual, y sabían que Eli Aaron no podía haber ido muy lejos, aunque sin duda conocía el terreno mejor que ellos. También sabían que tal vez hubiera muerto en la casa, tal vez se hubiera quemado y no quedaran de él más que los huesos.

			—Te llevaré. Tu abuela está esperando en la estación.

			En cuanto lo oyó, Saint echó a correr.

			Oyó que la llamaban desde detrás.

			Palabrotas.

			Saint los perdió durante casi una hora. Le pesaba la ropa, las zapatillas arrastraban la tierra a cada paso que daba, abriendo su propia senda.

			—¡Ya basta! —gritó Nix, con el pelo aplastado por la lluvia.

			Continuó adelante, agachando la cabeza para resistir los embates del viento.

			—¡Saint!

			—Que se vayan todos a la mierda —masculló ella—. A la puta mierda todos, joder.

			Nix seguía llamándola, y vio las luces de un coche patrulla al pie de un camino, pero no hicieron mella en la negrura de aquella noche.

			Sintió que le hervía la sangre. Aspiró el olor acre de la tierra, oyó ulular a un cárabo.

			Volvió a caerse y se quedó tumbada un rato, hasta que por fin se puso en pie arañando el suelo, con el mono roto.

			No fue hasta pasada la medianoche, al cruzar marañas de ortigas y una poza de agua estancada entre rocas musgosas que trepaba por sus pies entumecidos, cuando lo vio. Saint se precipitó corriendo.

			Las rodillas se le hundieron en el barro mientras le acunaba la cabeza entre las manos. Cerraba el ojo con fuerza como aferrándose a la pesadilla.

			Saint lo estrechó entre sus brazos, derramando lágrimas calientes sobre su piel. Ni siquiera se dio cuenta de que los policías se reunían a su alrededor.

			—¡Está vivo! —gritó Nix.
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