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			La luna y las pilas

			 

			 

			 

			 

			 

			Oficialmente se llamaba profesor Harutsuna Matsumoto, pero yo lo llamaba «maestro». Ni «profesor», ni «señor». Simplemente, «maestro». Me había dado clase de japonés en el instituto. Puesto que no fue mi tutor ni me entusiasmaban sus clases, no conservaba ningún recuerdo significativo suyo. No había vuelto a verlo desde que me gradué. 

			Empezamos a tratarnos a menudo cuando coincidimos, hace unos cuantos años, en una taberna frente a la estación. El maestro estaba sentado a la barra, tieso como un palo. 

			—Atún con soja fermentada, raíz de loto salteada y chalota salada —pedí, y me senté a la barra.

			Casi al unísono, el viejo estirado que estaba a mi lado dijo: 

			—Chalota salada, raíz de loto salteada y atún con soja fermentada. 

			Al darme cuenta de que teníamos los mismos gustos, me volví y él también me miró. Mientras intentaba recordar dónde había visto aquella cara, empezó a hablarme. 

			—Eres Tsukiko Omachi, ¿verdad?

			Cuando asentí, sorprendida, siguió hablando. 

			—No es la primera vez que te veo por aquí. 

			—Ya —repuse, y lo observé con más atención. Llevaba el pelo blanco cuidadosamente peinado, y vestía una camisa de corte clásico y un chaleco gris. Frente a él había una botella de sake, un plato con un pedacito de ballena y un tazón donde solo quedaban restos de algas. Mi asombro fue mayúsculo al comprobar que al viejo y a mí nos gustaban los mismos aperitivos. Entonces fue cuando lo recordé en el instituto, de pie en la tarima del aula. Siempre llevaba el borrador en una mano y la tiza en la otra. Escribía en la pizarra citas clásicas como: «Nace la primavera, el rocío del alba», y las borraba cuando apenas habían pasado cinco minutos. Ni siquiera soltaba el borrador al volverse para dar alguna explicación a los alumnos. Era como un apéndice de la palma de su mano izquierda. 

			—Las mujeres no suelen frecuentar solas lugares como este —comentó, mientras mojaba el último pedacito de ballena en vinagreta de soja y se lo llevaba a la boca con los palillos. 

			—Ya —murmuré. 

			Vertí un poco de cerveza en mi vaso. Yo sabía que él había sido profesor mío en el instituto, pero no recordaba su nombre. En cambio, él era capaz de acordarse del nombre de una simple alumna, hecho que me maravillaba y desconcertaba a partes iguales. Apuré la cerveza de un trago. 

			—En aquella época llevabas trenza. 

			—Ya. 

			—Me acordé al verte entrar y salir de la taberna. 

			—Ya. 

			—Debes de tener treinta y ocho años. 

			—Todavía no los he cumplido. 

			—Perdona la indiscreción. 

			—Qué va. 

			—Estuve hojeando álbumes y consultando listas de nombres para asegurarme. 

			—Ya. 

			—Tienes la misma cara. 

			—Usted tampoco ha cambiado nada, maestro —me dirigía a él como «maestro» para disimular que no recordaba su nombre. Desde ese momento, siempre ha sido «el maestro».

			Aquella noche bebimos cinco botellas de sake entre los dos. Pagó él. Otro día, volvimos a encontrarnos en la misma taberna y pagué yo. A partir del tercer día, pedíamos cuentas separadas y cada uno pagaba lo suyo. Desde entonces lo hicimos así. Supongo que no perdimos el contacto porque teníamos demasiadas cosas en común. No solo nos gustaban los mismos aperitivos, sino que también estábamos de acuerdo en la distancia que dos personas deben mantener. Nos separaban unos treinta años, pero con él me sentía más a gusto que con algunos amigos de mi edad. 

			 

			 

			Solíamos ir a su casa. A veces, salíamos de una taberna y entrábamos en otra. En otras ocasiones, nos despedíamos pronto y cada uno volvía a su casa. Algunos días visitábamos tres o cuatro tabernas distintas, hasta que decidíamos tomar la última copa en su casa. 

			—Vamos, está muy cerca —me propuso la primera vez que me invitó a su casa. 

			Me puse en guardia. Había oído decir que su mujer había muerto. No me apetecía entrar en una casa donde vivía un hombre solo, pero cuando empiezo a beber alcohol tengo ganas de beber más, así que acabé aceptando. 

			Estaba más desordenada de lo que imaginaba. Esperaba encontrar una casa impoluta, pero en los rincones oscuros había montañas de trastos acumulados. En la habitación contigua al recibidor reinaba el silencio. No parecía habitada, solo había un viejo sofá y una alfombra. La siguiente estancia, una salita bastante grande, estaba repleta de libros, hojas en blanco y periódicos apilados.

			El maestro abrió la mesita, se dirigió hacia un rincón de la estancia donde había un montón de cachivaches y cogió una botella de sake. Llenó hasta el borde dos tazas de distintos tamaños. 

			—Adelante, bebe —dijo. 

			Acto seguido, entró en la cocina. La salita daba al jardín. La puerta corredera estaba entreabierta. A través del cristal se intuía la forma de las ramas de unos árboles. No estaban florecidos, así que no supe reconocerlos. Nunca había entendido mucho de árboles. El maestro trajo una bandeja con galletitas de arroz y un poco de salmón. 

			—¿Qué árboles son los del jardín? —inquirí.

			—Son cerezos —me respondió. 

			—¿Solo tiene cerezos?

			—Sí. A mi mujer le gustaban. 

			—En primavera deben de ser preciosos. 

			—Se llenan de bichos. En otoño la hojarasca cubre todo el jardín, y en invierno están tristes y marchitos —me explicó en un tono bastante indiferente. 

			—Ha salido la luna. 

			Una media luna brumosa brillaba en lo alto del cielo. 

			 

			 

			El maestro mordisqueó una galletita de arroz, inclinó la taza y bebió un sorbo de sake. 

			—Mi mujer nunca preparaba ni planeaba nada. 

			—Ya. 

			—Tenía muy claro lo que le gustaba y lo que no. 

			—Ya. 

			—Estas galletitas son de Niigata. Me gustan porque tienen un sabor intenso y amargo.

			Eran amargas y un poco picantes, el aperitivo perfecto para acompañar el sake. Estuvimos un rato en silencio, comiendo galletitas. Un aleteo sacudió las copas de los árboles del jardín. ¿Había pájaros? Se oyó un débil gorjeo, y las ramas y el follaje se agitaron. Entonces, el silencio se impuso de nuevo. 

			—¿Hay nidos de pájaros en el jardín? —pregunté, pero no obtuve respuesta. 

			Me volví. El maestro estaba enfrascado en la lectura de un periódico atrasado. Lo había escogido al azar de entre los ejemplares apilados en el suelo. Estaba leyendo ávidamente una sección que recogía las noticias internacionales, con unas fotos de chicas en traje de baño. Parecía haber olvidado mi existencia. 

			—Maestro —lo llamé otra vez, pero estaba tan concentrado que ni siquiera pestañeó—. Maestro —repetí, subiendo el tono de voz. Al fin levantó la vista. 

			—Tsukiko, ¿puedo enseñarte algo? —preguntó de repente. 

			Sin esperar mi respuesta, tiró el periódico abierto al suelo, abrió la puerta corrediza y entró en otra habitación. Sacó algo de un viejo armario y volvió con las manos llenas de pequeñas piezas de cerámica. Hizo varios viajes entre la salita y la habitación. 

			—Fíjate en esto.

			El maestro, sonriendo con regocijo, alineó las piezas encima del tatami. Todas tenían un asa, una tapadera y un caño. 

			—Obsérvalas. 

			—Ya…

			¿Qué eran aquellos objetos? Los contemplé en silencio, con la vaga sensación de que los había visto antes en algún lugar. Eran piezas rudimentarias. Parecían teteras, pero eran demasiado pequeñas para serlo. 

			—Son las teteras de barro de los trenes de vapor —me explicó el maestro. 

			—¿Eh?

			—Cuando viajaba en tren, compraba comida para llevar y una tetera como estas en la estación. Ahora el té se vende en recipientes de plástico, pero antes te lo vendían en estas teteras de barro. 

			Había más de diez teteras alineadas, algunas de color ámbar, otras más claras. Cada una tenía una forma diferente. Las había con el caño grande, el asa gruesa o la tapadera pequeña, y algunas eran más abultadas. 

			—¿Las colecciona? —le pregunté. 

			Él sacudió la cabeza para negar. 

			—Las compraba en la estación cuando iba de viaje. Esa la compré durante el viaje a Shinshu, en mi primer año de universidad. Aquella es de cuando fui a Nara con un compañero durante las vacaciones de verano. Bajé en una estación a comprar comida y, justo cuando iba a subir de nuevo al tren, se me escapó delante de mis narices. Esa de ahí la compré en Odawara, en mi luna de miel. Mi esposa la envolvió en papel de periódico y la guardó entre la ropa para que no se rompiera. La llevó a cuestas durante todo el viaje. 

			Una tras otra, fue señalando todas las teteras de barro alineadas encima del tatami y me explicó su origen. Yo me limitaba a asentir con monosílabos. 

			—Hay gente que se dedica a coleccionar esta clase de objetos. 

			—Usted es uno de ellos, maestro.

			—¡Qué va! Yo no soy ningún chiflado. 

			El maestro sonrió complacido y me explicó que él se limitaba a recopilar cosas que siempre habían existido. 

			—Mi problema es que soy incapaz de tirar nada —añadió, mientras volvía a entrar en la otra habitación. Regresó cargado de bolsas de plástico. 

			—Como esto —dijo, mientras desataba las bolsas y las abría. 

			Sacó su contenido. Eran un montón de pilas viejas. En cada una de ellas había etiquetas escritas con rotulador negro donde ponía: «maquinilla de afeitar», «reloj de pared», «radio» o «linterna de bolsillo», entre otras. Me mostró una y dijo: 

			—Esta pila es del año del gran tifón en la bahía de Ise. Un tifón especialmente violento azotó también la ciudad de Tokio. Durante el verano agoté la pila de mi linterna de bolsillo. Estas otras pertenecen al primer radiocasete que tuve. Funcionaba con ocho pilas, que se gastaban en un santiamén. Como nunca me cansaba de escuchar el casete de sinfonías de Beethoven, las pilas me duraban pocos días. No quise guardarlas todas, pero me propuse quedarme por lo menos una, así que cerré los ojos y la escogí al azar. 

			Le daba lástima desprenderse sin más de unas pilas que tan buenos servicios le habían prestado. Habían alumbrado sus noches de verano, habían hecho sonar su radiocasete y habían hecho funcionar otros aparatos. No le parecía justo tirarlas cuando ya no servían. 

			—¿No crees, Tsukiko? —me preguntó, mirándome a los ojos. 

			Sin saber qué responder, musité el mismo «ya» que había repetido varias veces aquella noche y rocé con la punta del dedo una de aquellas decenas de pilas de distintos tamaños. Estaba húmeda y oxidada. La etiqueta indicaba que había pertenecido a una «calculadora Casio». 

			—La luna ha bajado bastante, ¿verdad? —comentó el maestro, levantando la cabeza. 

			La luna había conseguido escapar de las nubes y se recortaba en el cielo nocturno. 

			—Seguro que el té sabía mejor en estas teteras de barro —suspiré. 

			—¿Te gustaría comprobarlo? —propuso el maestro mientras alargaba el brazo. 

			Hurgó en el rincón donde guardaba las botellas y sacó un bote de té. Metió unas cuantas hojas en una tetera de barro de color ámbar, abrió la tapadera de un viejo termo que había en la mesita y vertió agua caliente en la tetera. 

			—Este termo me lo regaló un alumno. Es una antigualla fabricada en América, pero es de mucha calidad. El agua de ayer todavía se mantiene caliente. 

			Llenó las mismas tazas que habíamos utilizado para beber sake y acarició el termo con delicadeza. El té se mezcló con los restos de sake que quedaban en el fondo de la taza y cogió un sabor extraño. De repente, noté los efectos del alcohol y todo lo que había a mi alrededor me pareció más agradable. 

			—Maestro, ¿puedo curiosear por la salita? —le pregunté. 

			Sin esperar respuesta, me dirigí hacia la montaña de trastos acumulados en un rincón. Había papeles viejos, un antiguo Zippo, un espejo de mano oxidado y tres maletines grandes de piel negra y desgastada por el uso. Los tres eran del mismo estilo. También encontré unas tijeras de podar, un pequeño cofre para guardar documentos y una especie de caja negra de plástico. Tenía una escala graduada y un indicador en forma de aguja. 

			—¿Qué es esto? —le pregunté con la caja negra en la mano. 

			—¿A ver? ¡Ah, eso! Es un medidor de carga de pilas. 

			—¿Un medidor? —repetí. El maestro cogió la caja de mis manos con suavidad y buscó algo entre los cachivaches. Encontró un cable rojo y otro negro, y los conectó al medidor. En el extremo de cada cable había una clavija. 

			—Se hace así —me dijo. 

			Unió la clavija del cable rojo a uno de los polos de la pila etiquetada como «maquinilla de afeitar» y sujetó el cable negro en contacto con el polo opuesto. 

			—Fíjate bien, Tsukiko.

			Puesto que tenía ambas manos ocupadas, el maestro señaló el medidor con el mentón. La aguja osciló levemente. Cuando la clavija se separaba de la pila la aguja dejaba de moverse, y cuando volvían a entrar en contacto oscilaba de nuevo. 

			—Todavía le queda energía —constató el maestro en voz baja—. Quizá no podría hacer funcionar un aparato eléctrico, pero no está del todo agotada. 

			El maestro conectó todas las pilas al medidor, una tras otra. En la mayoría de las ocasiones el indicador permanecía inmóvil cuando las clavijas rozaban los polos, pero algunas pilas hacían oscilar la aguja. Cada vez que eso ocurría, el maestro soltaba un pequeño grito de sorpresa.

			—Todavía les queda un poco de vida —comenté. Él asintió con la cabeza. 

			—Pero tarde o temprano todas morirán —dijo sin alterarse. 

			—Acabarán sus vidas dentro del armario. 

			—Sí, tienes razón. 

			Permanecimos un rato en silencio, contemplando la luna.

			—¿Quieres más sake? —ofreció al fin el maestro, en un tono despreocupado. Llenó de nuevo las tazas—. ¡Vaya! Todavía quedaba un poco de té. 

			—Será sake diluido. 

			—El sake no se debe diluir. 

			—No tiene importancia, maestro. 

			Para quitarle hierro al asunto, vacié la taza de un trago. El maestro bebía a pequeños sorbos. La luz de la luna era deslumbrante. 

			—«A través de los sauces / reluce el resplandor ceniciento, / el humo se levanta más allá de la pradera» —recitó el maestro con voz potente. 

			—¿Qué es eso? Parece un mantra budista —comenté.

			—Tsukiko, veo que no prestabas atención en clase —me reprendió el maestro. 

			—Usted nunca nos enseñó eso —protesté. 

			—Es un poema de Seihaku Irako —aclaró el maestro, en tono didáctico. 

			—Nunca había oído ese nombre —le aseguré. Cogí la botella de sake y llené de nuevo mi taza. 

			—Las mujeres no deben servirse ellas mismas —me regañó el maestro. 

			—Usted está chapado a la antigua —le respondí. 

			—Prefiero ser un anticuado que un antisistema —refunfuñó. Se sirvió otra taza de sake y siguió recitando—: «El humo se levanta más allá de la pradera, / una flauta suena dulcemente / y ablanda el corazón del caminante». 

			Recitaba con los ojos cerrados, como si escuchara atentamente su propia voz. Me quedé absorta contemplando las pilas inmóviles, bañadas por un tenue resplandor. 

			La luna empezaba a esconderse de nuevo tras la bruma. 

		

	
		
			Los pollitos

			 

			 

			 

			 

			 

			Fue el maestro quien propuso visitar el mercado. 

			—El mercado abre los días ocho, dieciocho y veintiocho de cada mes. Este mes el veintiocho cae en domingo, así que supongo que estarás libre —anunció sacando una agenda del maletín negro que siempre llevaba encima. 

			—¿El día veintiocho? —repetí hojeando mi agenda lentamente, aunque ya sabía que no tenía nada que hacer—. Sí, el veintiocho estoy libre. Ningún problema —confirmé dándome aires de importancia. 

			El maestro cogió una gruesa pluma estilográfica y apuntó en la columna del día veintiocho: «Mercado con Tsukiko. Al mediodía, frente a la parada de autobús de Minami-machi». Tenía una caligrafía bonita. 

			—Nos encontraremos al mediodía —me recordó el maestro, y guardó la agenda en la cartera. Se me hacía un poco raro quedar a plena luz del día. Nuestras reuniones siempre tenían lugar en la oscuridad de las tabernas, donde nos sentábamos, bebíamos sake y comíamos tofu frío o tofu hervido, según la época del año. Nunca quedábamos de antemano, nos encontrábamos por casualidad. A veces no coincidíamos durante unas cuantas semanas. Otras veces, en cambio, nos veíamos varias noches seguidas. 

			—¿Qué tipo de mercado es? —le pregunté, sirviéndome un poco de sake. 

			—Un mercado como cualquier otro. Tiene toda clase de artículos necesarios para el día a día. 

			Visitar un mercado normal y corriente con el maestro me parecía un poco extraño, pero no vi ningún inconveniente. Yo también anoté en mi agenda: «Al mediodía, frente a la parada de autobús de Minami-machi». 

			El maestro bebió sin prisa y se sirvió otro vaso. Inclinó ligeramente la botella desde una altura considerable hasta que el líquido empezó a caer describiendo una línea vertical, como si el vaso ejerciera una especie de atracción magnética. No derramó ni una sola gota. Tenía mucha práctica. Traté de imitarlo e incliné la botella por encima de mi cabeza, pero derramé la mayor parte del sake. A partir de aquel día, dejé la elegancia a un lado y me serví sujetando fuertemente el vaso con la mano izquierda y la botella con la derecha. El cuello de la botella estaba tan cerca del borde del vaso, que casi se tocaban. 

			Un día, un compañero de trabajo me dijo que mi forma de servir la bebida no tenía ningún encanto. La palabra «encanto» me pareció poco adecuada, y el comentario también, porque presuponía que las mujeres teníamos la obligación de servir las bebidas con gracia. Sorprendida, le dirigí una mirada fulminante. Al parecer interpretó mal mi expresión, porque cuando salimos de la taberna intentó besarme aprovechando la oscuridad. Dispuesta a impedírselo, cogí con ambas manos aquella cara que se abalanzaba sobre mí y traté de apartarla con todas mis fuerzas. 

			—No tengas miedo —susurraba él, sujetándome las manos y acercando su cara a la mía. Era un anticuado en todos los aspectos. Tuve que reprimir el impulso de propinarle un guantazo. 

			—Hoy no es un buen día —le espeté, con el rostro serio y la voz grave. 

			—¿Por qué no?

			—Porque es el día de la mala suerte. Y mañana también es un día desfavorable para todo. 

			—¿Eh? 

			Dejé a mi compañero boquiabierto en aquel callejón oscuro, eché a correr y entré en la boca del metro. Bajé las escaleras sin dejar de correr. Cuando tuve la certeza de que no me seguía, fui al servicio, alivié la vejiga y me lavé las manos. Dejé escapar una risilla sofocada al mirarme en el espejo y ver mi pelo alborotado. 

			Al maestro no le gustaba que le sirvieran. Él mismo se servía el sake y la cerveza, y lo hacía con delicadeza y pulcritud. Una vez le serví cerveza. Cuando incliné la botella encima de su vaso pestañeó ligeramente, pero no dijo nada. Cuando hube terminado, levantó el vaso y murmuró: «Salud». Apuró la cerveza de un trago y se atragantó. No estaba acostumbrado a beber deprisa. Era evidente que había querido vaciar el vaso cuanto antes. Cuando levanté la botella para servirle de nuevo, irguió la espalda y me dijo:

			—Te lo agradezco, pero no es necesario. Prefiero hacerlo yo mismo. 

			Desde entonces no volví a intentarlo, aunque él a veces sí que me servía a mí. 

			 

			 

			Cuando el maestro llegó, yo ya estaba frente a la parada del autobús. Había llegado un cuarto de hora antes y él se presentó cuando aún faltaban diez minutos. Era un domingo soleado. 

			—¿Oyes el susurro de las zelkovas? —me preguntó, levantando la vista hacia los árboles plantados en la acera. Las ramas verde oscuro se balanceaban. No parecía que el viento soplara con fuerza, pero agitaba violentamente las copas de las altas zelkovas. 

			Era un caluroso día de verano, pero el ambiente no era bochornoso y a la sombra no hacía calor. Fuimos en autobús hasta Teramachi y, una vez allí, anduvimos un rato. El maestro llevaba un sombrero panamá y una camisa hawaiana muy llamativa. 

			—Esa camisa le queda bien —le dije. 

			—¡Qué cosas dices! —exclamó sofocado, y aceleró el paso. Caminamos en silencio a paso ligero durante un buen rato, hasta que el maestro bajó el ritmo. 

			—¿Tienes hambre? —me preguntó. 

			—Se lo diré en cuanto recupere el aliento —jadeé. Él soltó una carcajada. 

			—Ha sido culpa tuya. Me has puesto nervioso con tus tonterías —respondió. 

			—No he dicho ninguna tontería. 

			No obtuve respuesta. El maestro entró en un restaurante de comida para llevar que había muy cerca de allí. 

			—Póngame un especial de cerdo con kimchi —pidió a la camarera, y se volvió hacia mí. Enarcó las cejas con expresión interrogante. Había tantos platos en el menú que yo no sabía cuál escoger. Estuve a punto de decantarme por un bibimba con huevo frito, pero recordé a tiempo que la clara del huevo no me gusta. Cuando empiezo a vacilar soy incapaz de tomar una decisión. Después de mucho dudar, acabé pidiendo lo mismo que el maestro.

			—Yo también tomaré el menú de cerdo con kimchi. 

			Nos sentamos en un banco que había al fondo del local y esperamos a que la comida estuviera lista. 

			—Se nota que está acostumbrado a encargar comida para llevar —observé. El maestro asintió. 

			—Es porque vivo solo. ¿Tú sueles cocinar, Tsukiko?

			—Solo cuando tengo novio —respondí. Él asintió de nuevo con gravedad. 

			—Es lógico. Yo también debería echarme una o dos novias. 

			—Debe de ser duro tener dos novias a la vez. 

			—Sí. Creo que no soportaría tener más de dos. 

			Mientras estábamos enfrascados en aquella absurda conversación, nos prepararon la comida. La camarera metió en una bolsa de plástico dos fiambreras de distinto tamaño. Me acerqué al maestro y le susurré al oído que una fiambrera era más grande que la otra, a pesar de que habíamos pedido lo mismo. Él me respondió, también en voz baja, que yo no había pedido el menú especial sino el normal, por eso mi fiambrera era más pequeña. Cuando salimos a la calle, el viento había arreciado. El maestro llevaba la bolsa de la comida en la mano derecha y con la izquierda se sujetaba el sombrero panamá. 

			 

			 

			A lo largo del camino aparecieron los primeros tenderetes. Había uno donde solo se vendían jikatabi, zapatos de tela gruesa con suela de goma. En otro solo había paraguas plegables. Algunos ofrecían ropa usada o libros nuevos y de segunda mano. La calle estaba abarrotada de pequeños puestos de venta, que se amontonaban en ambas aceras, uno al lado de otro. 

			—Hace cuarenta años, un tifón azotó esta zona y la inundó por completo. 

			—¿Hace cuarenta años? 

			—Murió mucha gente. 

			El maestro me explicó que el mercado ya se celebraba antes del tifón. El año siguiente a las inundaciones se instalaron muy pocos tenderetes, pero a partir de entonces el mercado volvió a abrir tres veces al mes. El acontecimiento fue ganando popularidad año tras año y, actualmente, los tenderetes situados entre la parada de autobús de Teramachi y la de Kawasuji oeste estaban abiertos todo el año, incluso los días que no terminaban en ocho. 

			—Sígueme —dijo el maestro. Entramos en un pequeño parque que quedaba un poco apartado. Estaba desierto. A pesar de que la calle era un hervidero de gente, aquel lugar era un remanso de paz. El maestro compró dos latas de té con arroz integral en una máquina expendedora situada en la entrada del parque. 

			Nos sentamos en un banco y abrimos las fiambreras. Enseguida noté el olor del kimchi. 

			—Así que su menú es especial.

			—Así es. 

			—¿En qué se diferencia del normal?

			Codo a codo, observamos detenidamente nuestros menús. 

			—Son casi iguales —concluyó el maestro, que parecía divertirse. 

			Bebí un sorbo de té. A pesar del viento, el calor del verano me había dejado sedienta. El té frío se deslizó por mi garganta. 

			—Me da la impresión de que estás disfrutando de la comida, Tsukiko —comentó el maestro, que me observaba con envidia mientras yo mojaba el arroz en la salsa de kimchi que me había sobrado. Él ya había terminado de comer. 

			—Lo siento, ya sé que es de mala educación. 

			—Tienes razón, no es muy elegante. Pero tiene buena pinta —repitió el maestro. Tapó su fiambrera vacía y la envolvió con una goma elástica. A juzgar por el tamaño de las zelkovas y los cerezos que nos rodeaban, el parque debía de ser bastante antiguo. 

			A continuación de los tenderetes de artículos variados había muchos puestos de comida. Vendían legumbres, plátanos, marisco o cestas llenas de gambitas y cangrejos. El maestro se detenía en todos los puestos para curiosear. Se colocaba a una distancia prudente, con la espalda tan recta como de costumbre, y observaba a sus anchas.

			—Mira, Tsukiko. Ese pescado parece fresco. 

			—Hay demasiadas moscas. 

			—Las moscas están en todas partes. 

			—¿Quiere comprar un pollo, maestro?

			—¿Un pollo entero? Sería muy engorroso desplumarlo. 

			Recorríamos el mercado intercambiando comentarios triviales. Los tenderetes estaban tan apiñados que apenas quedaban espacios libres entre ellos. Los tenderos se disputaban a gritos la atención de los transeúntes. 

			—Mamá, esas zanahorias tienen muy buena pinta —le dijo un niño a su madre, que llevaba un cesto con la compra.

			—¡Pero si a ti no te gustan las zanahorias! —respondió la madre, asombrada. 

			—Pero esas parecen muy sabrosas —protestó el niño. Parecía un chico listo. 

			—El chaval lleva toda la razón, mis hortalizas son deliciosas —intervino el verdulero, levantando la voz. 

			—¿Por qué le parecerán tan sabrosas? —se preguntó el maestro, examinando las zanahorias con seriedad—. A mí me parecen normales. 

			—Tal vez. 

			El sombrero panameño del maestro estaba un poco ladeado. Avanzábamos empujados por la multitud. De vez en cuando, la silueta del maestro desaparecía entre el gentío y lo perdía de vista. Entonces, buscaba la punta de su sombrero para dar con él. El maestro no parecía preocupado cuando nos separábamos. Si un tenderete le llamaba la atención, se detenía de inmediato como un perro ante un poste de teléfono. 

			Vimos a la madre y el niño de antes frente a un puesto de setas. El maestro se quedó de pie tras ellos. 

			—Mamá, esas setas kinugasa tienen muy buena pinta. 

			—¡Pero si a ti nunca te han gustado las setas!

			—Pero esas parecen muy sabrosas. 

			La madre y el hijo repitieron la misma conversación de antes. 

			—¡Son un señuelo! —exclamó el maestro, alborozado. 

			—Es una buena idea utilizar como reclamo a una madre y un hijo.

			—Pero lo de las setas ha sido demasiado. ¿Qué niño conoce las setas kinugasa?

			—¿Está seguro? 

			—¡Pues claro! Si hubiera hablado de champiñones habría sido más creíble.

			Más adelante los puestos de comida empezaron a escasear y las tiendas que vendían aparatos electrónicos ocuparon su lugar. Había electrodomésticos, ordenadores, teléfonos e incluso pequeñas neveras de colores. Un viejo tocadiscos reproducía una música de violines. Era una melodía sencilla que sonaba un poco anticuada. El maestro se quedó escuchándola hasta el final. 

			 

			 

			Todavía era pronto, pero los primeros indicios del anochecer empezaron a manifestarse con timidez. El calor sofocante del día menguaba paulatinamente. 

			—¿Tienes sed? —me preguntó el maestro. 

			—Sí, pero prefiero esperar y salir a tomar una cerveza por la noche —repliqué. El maestro asintió con expresión satisfecha. 

			—Correcto. 

			—¿Era un examen sorpresa?

			—Tsukiko, eres una buena alumna en cuanto a alcohol se refiere. Aunque tus notas de japonés dejaban mucho que desear. 

			En uno de los tenderetes vendían gatos. Había gatitos recién nacidos, pero algunos eran bastante mayores y considerablemente rollizos. El mismo niño de antes le pedía un gato a su madre. 

			—No tenemos sitio para un gato —protestó la madre. 

			—No importa, lo tendremos fuera —replicó el niño. 

			—¿Los gatos pueden vivir a la intemperie?

			—No te preocupes —la tranquilizó su hijo—. Ya nos las arreglaremos. 

			El vendedor escuchaba la conversación sin intervenir. Finalmente, el niño señaló un gatito atigrado. El vendedor lo envolvió en un paño suave, la madre lo cogió y lo acomodó en la cesta de la compra. Desde el fondo de la cesta, el gato maullaba con un hilo de voz. 

			—Tsukiko —dijo de repente el maestro. 

			—¿Qué ocurre?

			—Voy a comprar algo. 

			Pero no se acercó al tenderete de los gatos, sino a otro donde vendían pollitos. 

			—Deme un macho y una hembra —pidió con determinación. 

			Los pollitos estaban separados en dos grupos. El tendero escogió al azar un pollito de la derecha y otro de la izquierda, y los metió separados en dos pequeñas cajas. 

			—Aquí tiene —dijo. El maestro cogió con cuidado las cajas que le tendía. Mientras las sostenía con una mano, sacó el monedero del bolsillo con la otra y me lo dio. 

			—¿Te importa pagar? 

			—Prefiero sujetar las cajas. 

			—De acuerdo. 

			El sombrero panamá del maestro estaba aún más ladeado que antes. Se secó el sudor de la frente con un pañuelo y pagó. A continuación, guardó el monedero en el bolsillo y, tras un instante de vacilación, se quitó el sombrero y lo puso al revés. 

			Entonces cogió las cajas de los pollitos que yo sujetaba y las depositó en el interior del sombrero. Echó a andar con el sombrero bajo el brazo, con mucha precaución. 

			 

			 

			Cogimos el autobús de vuelta en la parada de Kawasuji oeste. No estaba tan lleno como el de ida. El mercado volvía a estar abarrotado porque mucha gente había salido de compras por la tarde. 

			—No será fácil distinguir el pollito macho de la hembra —observé. El maestro asintió con un suspiro. 

			—Sí, lo sé. 

			—Ya. 

			—Pero no me interesa distinguir el macho de la hembra. 

			—Ya. 

			—Me daba lástima quedarme solo uno. 

			—¿De veras?

			—Sí. 

			Pensé que quizá tenía razón. Bajamos del autobús y el maestro me llevó a la taberna donde solíamos encontrarnos. 

			—Dos cervezas —pidió—. Y un platito de brotes de soja.

			Enseguida nos trajeron las cervezas y dos vasos. 

			—¿Quiere que le sirva la cerveza, maestro? —ofrecí. Él negó con la cabeza. 

			—No. Yo te serviré a ti, y luego me serviré a mí mismo. 

			Nunca me lo permitía. 

			—¿No le gusta que le sirvan la bebida?

			—Si lo hacen bien, no me importa. Pero tú no sabes servir. 

			—Vaya… 

			—Yo te enseñaré. 

			—No hace falta. 

			—Eres muy testaruda.

			—Usted también. 

			En la cerveza que me sirvió el maestro se formó una capa compacta de espuma. Le pregunté dónde iba a guardar los pollitos, y me respondió que de momento los tendría en casa. Los pollitos se removían inquietos en las cajas, dentro del sombrero. Quise saber si le gustaba tener animales en casa. Él sacudió la cabeza. 

			—No se me da muy bien. 

			—¿Y cree que lo conseguirá esta vez?

			—Espero que sí. Los pollitos no despiertan ternura. 

			—¿Prefiere los animales poco tiernos?

			—Si lo fueran, me encariñaría demasiado con ellos. 

			Las cajas de los pollitos seguían crujiendo. El vaso del maestro estaba vacío, así que lo rellené. En lugar de intentar detenerme, se limitó a darme instrucciones.

			—Un poco más de espuma. Así, es suficiente.

			El maestro estaba impaciente por sacar los pollitos de las cajas, de modo que aquella noche nos conformamos con una sola cerveza. Terminamos de comer los brotes de soja, la berenjena frita y el pulpo con wasabi y pedimos la cuenta. 

			Cuando salimos de la taberna, era casi de noche. Pensé que la madre y el niño que habíamos visto en el mercado ya habrían terminado de cenar, y me imaginé al gatito maullando. En el oeste, el cielo todavía conservaba el tenue resplandor del crepúsculo. 
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