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    Ora, lee, relee, trabaja, y encontrarás.

  


  
    

    
      


      PRIMERA PARTE

    

  


  
    

    Uno


    


    La anciana, cargada de bolsas, cruzó Stadhouderskade como si le fuera la vida en ello, lo que obligó al conductor de una furgoneta a maldecir y a dar un frenazo. Bajo la borrosa cortina de nieve que caía sobre el canal Singelgracht, mantenía la cabeza agachada como un ariete. Parecía mentira que pudiera saber por dónde iba. La guiaba algún sentido más poderoso que la vista, una determinación tan obstinada que hacía que la gente se parara y se quedara mirándola.


    Al llegar a la acera de enfrente, asomó la luz del sol de primeros de enero. Cayó sobre la gran fachada gótica del Rijksmuseum con su colección de Rembrandt, Brueghel, Vermeer y las innumerables obras de artistas menores. Se coló por el tragaluz de cristal cilindrado sobre el que había muerto una paloma torcaz en una esquina de la biblioteca de investigación, acarició los lomos de piel de becerro y las letras grabadas en oro, se deslizó por el pasamanos de cobre de la escalera de caracol y ascendió como una llama desde la mesa de roble pulido, en la que había una pila de catálogos de subastas de posguerra, un archivador giratorio de fichas, la agenda manchada de una empresa local de transportes y una lupa, y en la que Ruth Braams estaba acodada peinándose con los dedos el pelo corto y rubio como la estopa.


    Al fin cruzó los brazos sobre su suéter de punto marinero y dejó caer la cabeza a un lado hasta casi tocar el hombro. Tenía la piel pálida y fría. El sol estaba jugando a sus viejos trucos. No era calor sino la promesa del calor, tan pronto ofrecida como arrebatada. No hizo ningún esfuerzo por esconder su cansancio.


    Myles Palmer, el corpulento inglés con coleta trasladado desde las oficinas de Sotheby’s, ubicadas en un suburbio del sur de la ciudad, estaba examinando una caja de correspondencia con una etiqueta que rezaba JUNIO 1943 y tecleando información en un ordenador portátil. Era un especialista en el campo de las expropiaciones nazis.


    —No nos abandones —susurró en inglés—. La revolución cultural te necesita.


    —¿Sabes a lo que se parece este trabajo? —dijo ella—. Me acabo de dar cuenta.


    —¿A mirar cómo se seca la pintura?


    —No, demasiado pasivo. Es como ir sacando cagadas de mosca de un montón de pimienta con unos guantes de boxeo, así es.


    Bostezó, un bostezo del tamaño de un puño.


    Ruth tenía treinta y dos años, y cinco años antes había terminado su tesis doctoral sobre tipología doméstica en la obra de Jan Steen, el pintor holandés del siglo XVII. Desde entonces había ayudado a una amiga a llevar una peluquería que funcionaba también como galería de arte, se había encargado de un concesionario de alquiler de bicicletas y, en verano, había trabajado por escasas propinas como guía en el Museo Van Gogh para turistas de habla inglesa.


    Un año atrás había recibido la llamada.


    Era la sucursal en Ámsterdam de la Oficina de los Países Bajos para el Proyecto de Restitución de Obras de Arte, que trabajaba en colaboración con la oficina dependiente de los Archivos Generales del Estado en La Haya. De repente los historiadores del arte estaban de moda, sobre todo los especialistas en detectar falsedades. El objetivo del proyecto era analizar las reclamaciones y elaborar una base de datos informática y un sistema de clasificación. Todo el mundo se había puesto manos a la obra, ayudados por la gran patada en el trasero que le había propinado la Comisión para la Recuperación de Obras de Arte del Congreso Judío Mundial y el Registro de Arte Perdido.


    A principios de la Segunda Guerra Mundial una cuarta parte de las obras de arte conservadas en Europa había cambiado de manos. Desde entonces habían ido volviendo lentamente a su lugar de origen desde esa dispersión masiva. Ahora se estaban derribando las últimas trabas para el regreso del arte saqueado, las últimas conspiraciones de silencio. A este proceso se lo llamó «confesión», y los historiadores del arte eran los detectives confesores. Gran parte del arte saqueado se había repatriado en las décadas pasadas, y permanecía bajo la custodia del Estado holandés. Recientemente habían comenzado a exponerlo. Cuando aparecían los demandantes, se investigaban sus reclamaciones. Registros de venta, cartas, fotografías, catálogos, incluso un trozo de papel con una descripción del cuadro de una sola línea; de todo se sacaba provecho.


    Algunas eminencias de los museos no tenían mucha prisa. El tiempo estaba de su parte. Sacudían la cabeza con conmiseración. Es notorio que los métodos burocráticos establecidos son largos y prolijos, amigo mío. Si la investigación dura más que la vida de los demandantes o de sus herederos, ¿qué podemos hacer? La obra de arte queda en poder del Estado por defecto. No tiene ningún otro sitio adonde ir. A veces se hace un pago simbólico al fondo para los supervivientes del Holocausto. Pero, sobre todo, los museos y los gobiernos tienen responsabilidades. No quieren crear precedentes. No quieren entregar cientos de pinturas sin evaluar seriamente la validez de cada reclamación.


    No obstante, con demasiada frecuencia la investigación sobre el derecho de propiedad llevaba a un callejón sin salida. La guerra mata, ¿y qué es lo que queda una vez que se han disipado el polvo y el humo? Propiedades sin dueño, bienes sin herederos... La voz que podría haber hablado ha quedado en silencio. La documentación en la que podría haberse basado una reclamación ha desaparecido hace tiempo. Así que el cuadro cuelga en una célebre pinacoteca para que todos lo admiren, atrapado en el rayo de luz dorada, blanca y azul del sol de invierno que se abre paso repentinamente entre las nubes. Provoca sonrisas de placer en los labios agrietados y los ojos legañosos de los visitantes. Un retrato de Nicolaes Maes, un paisaje con río de Salomon van Ruysdael, El sacrificio de Ifigenia de Jan Steen. Miradlo bien. ¿Quién se molesta en preguntarse por su origen? ¿Quién lo sabe, o a quién le importa? Es sólo él mismo, una vela de lienzo sobre el río del tiempo, indiferente a las razones humanas y a las agitaciones de la historia. Por diligencia, milagro o pura suerte, ha sobrevivido.


    En algún lugar se oyó el cambio de tono del motor de un ascensor y el roce del burlete de goma de una puerta de vaivén.


    Ruth miró a su alrededor a las otras ratas de biblioteca. Pieter Timmermans se había quedado frito frente al lector de microformas. Emitía suaves ronquidos, con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados. Myles estaba intentando descifrar con una lupa un sello de correos borroso en un sobre. Sólo por distraerlo, la luz del sol se convirtió en un rayo fino como un láser, blanco y móvil, que bailó como un diablillo, amenazando con chamuscar un sello postal del Reichsführer de camisa parda.


    Arriba, en el segundo nivel de pasarelas que daban acceso a la alta pared cubierta de libros y anales innominados, Bernard Cabrol, el enjuto coordinador francés, con su pañuelo de seda verde al cuello, apoyaba una mano y su trasero plano contra el atril de madera situado junto a la balaustrada. Parecía, como siempre, un hombre encajado entre la espada y la pared. Mordió fuertemente el anillo dorado que fijaba la goma en el extremo de su lápiz, aplanándolo hasta convertirlo en un óvalo.


    En una esquina, sentada ante un escritorio elevado, la bibliotecaria —una joven de mal genio con un herpes en el labio— escudriñó los píxeles de su UDV y echó una rápida mirada a su alrededor como si estuviera intentando pillar desprevenido a un estafador potencial o a un ladrón de libros.


    Se oyeron unos pasos...


    La anciana que había cruzado desafiante el Stadhouderskade acababa de entrar en la sala de lectura. Llevaba una gorra rapera de lana con un monograma bordado de NYC, gafas con montura como las pantallas de televisión de baquelita de posguerra y un abrigo negro de astracán que, en caso de haber visto días mejores, ya no conservaba rastro alguno de ello. Tenía la gorra y los hombros salpicados de nieve, y un paraguas mojado asomaba de una de las bolsas de plástico de los almacenes De Bijenkorf que sujetaba con el brazo, mientras rebuscaba en las profundidades de un bolso. «Es Bolsas», pensó Ruth: una mendiga de la zona este que debía de haber doblado una esquina equivocada en Lafayette, deambulando como Mister Magoo por la pasarela de embarque de un crucero rumbo al océano. Pero había una nobleza desaliñada en esta harapienta que le llamó la atención.


    La bibliotecaria se irguió y se quedó inmóvil. Como todos los demás, estaba oyendo el golpeteo húmedo que acompañó la entrada de la mujer en la sala. Al principio parecía tener que ver con sus zapatos, ya que iba sincronizado con sus pasos; pero, cuando la anciana se dejó caer desmañadamente en la silla frente a Ruth, el sonido continuó con vida propia.


    Se enchufó el inhalador en la boca, cerró los ojos y apretó el botón. Fue apenas un siseo, de presión. El golpeteo desapareció. Su respiración se hizo más fácil.


    La bibliotecaria, que había recorrido con el dedo el listín de teléfonos del museo hasta «Urgencias médicas», ahora profirió una maldición y, saliendo de su inmovilidad, bajó de su pedestal y se acercó en actitud combativa.


    —¿Sí?


    —Me gustaría tomar un vaso de agua.


    —Usted no puede entrar aquí sin más —dijo la chica con desprecio—. Deberían haberla detenido. Ésta es una zona restringida.


    La anciana de las bolsas estaba desorientada.


    —Por favor, tráele un vaso de agua —intervino Ruth.


    La chica se marchó ofendida.


    La mujer se percató de la presencia de Ruth y de Myles. Sonrió a Ruth, sonrió ante el pelo desordenado, sonrió ante sus modales callejeros, sonrió ante sus ojos azul claro, cejas oscuras, tez de niña, labios bonitos y esa manera encantadora de echarse hacia delante con los brazos cruzados y los hombros ligeramente encogidos, lo que dejaba entrever una naturaleza simpática y algo perezosa, un deseo de ayudar, de charlar.


    —¿Dónde estoy? —murmuró la mujer—. ¿Por qué he venido aquí? ¿Tú te acuerdas? ¿Tú lo sabes?


    No se molestó en esperar una respuesta.


    Se encajó las gafas sobre la fina nariz azulada y volcó el contenido de su bolso sobre la mesa de la biblioteca. Llaves. Tarjetas de plástico con recibos de caja atados con gomas. Horquillas. Un montón de cartas. Lápiz de ojos y caramelos de menta. Un pastillero de plata. Un frasco de perfume Caron. Entre los artículos menos habituales, una tetera de juguete diminuta, de porcelana, un par de dados de marfil y un saquito de semillas de geranio. Ruth se quedó mirando aquellas cosas sueltas. Por un momento pensó que les estaban tomando el pelo. Era una especie de test de rendimiento profesional ideado por el Instituto Pelman; o eso, o una cámara indiscreta. La vieja había copiado su numerito del teatro Felix Meritis, era una actriz disfrazada.


    Los impropios pensamientos de Ruth se esfumaron por donde habían venido.


    La mujer se estaba organizando. Cogió el montón de cartas, echó un vistazo a un par de encabezamientos —TPG Post, el hospital para animales Dierenopvangcentrum— y encontró la que estaba buscando.


    —Aquí está —dijo, sacándola del paquete—. Ya me acuerdo.


    Inclinó la cabeza hacia atrás para coger la distancia focal adecuada, tensó los músculos del cuello y leyó la carta para sí. Las gafas le daban un aspecto de estudiada respetabilidad que antes no se había hecho evidente.


    —Ustedes me escribieron esto —dijo—. Aquí dice que tienen mi cuadro. ¡Son muy amables! Claro que lo vi en la exposición. Fue entonces cuando lo supe. Creía que se había perdido para siempre.


    Dobló la carta y sonrió a Ruth y a Myles.


    Ruth echó una mirada furtiva a su espalda. Cabrol se había dado la vuelta y observaba lo que ocurría, mientras se daba golpecitos con la punta del lápiz en los dientes.


    —¿Me deja ver eso? —Ruth agarró la carta y la leyó—. ¿Es usted Lydia van der Heyden?


    —Sí.


    —Usted presentó una reclamación.


    —¿Ah, sí?


    —Hace un año. De un cuadro de la Colección NK —miró rápidamente el nombre del pintor y la breve descripción de la obra—. ¿Cómo supo que nos encontraría aquí?


    —¿Dónde, cariño?


    —Da igual. Esta carta —Ruth la levantó con el índice y el pulgar— tiene casi un año. Es un acuse de recibo de una carta que nos envió usted. Le solicita pruebas que apoyen su reclamación. ¿Contestó usted a ella?


    Bolsas apretó los labios. Se le nublaron los ojos mientras reflexionaba.


    —Envié una fotocopia. Una copia de la fotografía. Me la hicieron en la oficina de correos. Esa vieja fotografía era todo lo que tenía.


    —Bien, en ese caso, su reclamación estará en estudio.


    —Lleva tiempo —dijo Myles en su vacilante holandés, con una sonrisa triste—. Hay lista de espera, especialmente después de Navidad. Libramos durante una semana, ¿sabe?


    Bolsas lo agarró de la manga de la camisa y se le acercó a la cara. El aliento le olía a cenas antiguas.


    —Yo por Navidad no hago gran cosa —le dijo—. Es así desde que murió Sander. Ya no hay nada que celebrar. Por lo menos, a mi edad no.


    Lo soltó, se frotó las manos y miró en otra dirección, angustiada. Luego prosiguió con más vehemencia:


    —Me gustan las luces de los puentes. Me gustan las lucecitas que brillan en la noche oscura, ¡oh, sí! Especialmente cuando nieva. Pero no voy a la Westerkerk a oír los villancicos. Hay demasiada gente, cariño. Voy a De Krijtberg en el Singel. Es como en los viejos tiempos. Los domingos por la mañana dicen la misa en latín. Sander y yo solíamos ir. Me encantan los cuadros y las estatuas. Hay una estatua en particular, nuestra Virgen María, madre de Jesús. Su rostro es muy puro. Su expresión cambia ligeramente, dependiendo de la luz. Claro que sé que no es más que una imagen tallada, pero juro que ella me escucha. Ella me entiende. Sabe por lo que he pasado.


    Myles asintió, en un vano esfuerzo por mostrar comprensión. Ruth oyó pasos a su espalda. Cabrol, el burócrata, el oficiante, estaba bajando por la escalera espiral de hierro y escuchaba la conversación mientras se acercaba. Inquieta, la mujer sintió su aproximación como una corriente fría.


    —A mi edad —siguió Bolsas con el mismo aire absorto— ya no queda nada. Sólo los recuerdos. Y ésos también se van. Algún día lo descubriréis por vosotros mismos, creedme. Así que yo intento mantenerlos vivos. Pienso en Asha y en Elfried y en Sander. Eso era otro mundo. Pero me acuerdo de los buenos tiempos. Veo la tele, por los concursos. Hago crucigramas. Tengo setenta y nueve años, ¿sabéis? Mi médico dice que las ha visto mucho peores. Me pusieron una prótesis de cadera, y tengo cataratas y un poco de reúma, pero no hay que quejarse. Sigo adelante. Me aseguro de salir todos los días. Siempre adelante. Ése es mi lema. Es lo que hay que hacer, ¿no?


    —Supongo que sí —dijo Myles.


    La mujer se puso de pie y empezó a rebuscar en sus bolsas de plástico.


    —He traído un poco de papel de embalar, y cuerda. No es un cuadro muy grande. Podré con él, ¿no os parece?


    Ruth y Myles cruzaron una mirada.


    —Eh..., escuche, creo que no ha entendido —repuso Myles con una risita nerviosa—. Su reclamación tiene que investigarse. Se presenta ante un comité. Si no hay problemas, si se acepta, le entregarán el cuadro. Mientras, tendrá que ser paciente.


    Bolsas dejó de buscar y lo miró con indignación.


    —Creo que eres tú quien no me entiende, joven. Ese cuadro es mío. Pertenecía a mi padre, y al padre de su padre. No me resulta fácil caminar hoy día. La verdad es que hoy día nada me resulta fácil. Sin embargo, he venido aquí expresamente, a pesar del viento y de la nieve, a recoger mi cuadro.


    Myles se ruborizó.


    —Bueno, pues no puede. Lo que quiero decir es que todavía no se ha certificado que sea suyo. Hay que seguir el... Ruth, ¿cómo se dice en holandés procedimiento?


    —Procedure —dijo Ruth, pronunciándolo con el acento correcto—. Te presté ese libro titulado De Procedure, ¿recuerdas? La ortografía es la misma que en inglés.


    El paraguas de Bolsas cayó al suelo con estrépito. Ella se agachó y lo recogió, y en la operación se le cayeron las bolsas.


    —Hay un procedimiento —dijo Ruth, dirigiéndose tanto a Cabrol como a la anciana— del que se ocupa nuestra oficina de recepción. Nosotros sólo somos investigadores. No tomamos las decisiones finales. De hecho, estrictamente hablando, no deberíamos tener contacto alguno con los reclamantes.


    —Estrictamente hablando tiene toda la razón —interpuso Cabrol acercándose desde atrás.


    La bibliotecaria regresó con un vaso de agua y acompañada por un guardia de seguridad. Depositó bruscamente el vaso sobre la mesa.


    —Seguirá queriendo esto, ¿no?


    —Es verdad que esta parte de la biblioteca es de acceso restringido, no se puede pasar si no se tiene un carné —dijo Myles—. Le daré el número de la oficina para que pueda ponerse en contacto con ella. Le informarán de cómo están las cosas.


    Bolsas se levantó con esfuerzo.


    —Oh, ya sé cómo están las cosas. Ustedes han estado guardando algo de mi propiedad y ahora quiero que me lo devuelvan. Así que sean tan amables de ir a buscarlo ahora mismo.


    Había pasado a ese tono duro y exaltado de viuda noble que las mujeres mayores de cierta clase adoptan a la hora de insistir sobre sus derechos. Timmermans se había despertado y estaba disfrutando del espectáculo. Ruth tuvo que esforzarse para reprimir una sonrisa. Era como una escena sacada de una vieja película. Ámsterdam era una ciudad de jóvenes. Los matusalenes constituían una minoría, bastante más alejados del límite de lo aceptable que el boyante teatrillo de putas y porreros.


    Bolsas la emprendió nuevamente con su historia familiar.


    El guardia tenía una mano en la cadera y tamborileaba suavemente sobre la funda de su pistola automática, como un pianista que soñara despierto. Cabrol le llamó la atención con un gesto para llevarlo aparte.


    —¿Cómo consiguió entrar?


    —Me llamaron y tuve que ausentarme treinta segundos. Tenía que ayudar a una señora a doblar un carrito en el guardarropa. Se debe de haber colado. Ni siquiera la vi —añadió, mordiéndose el labio.


    Myles le dio a Bolsas una tarjeta con el número de teléfono de la oficina de recepción, pero ella la tiró al suelo. Iba a seguir hablando de sus derechos cuando el asma la venció. Se dobló en dos, con un ruido sordo en la garganta y sujetándose las costillas con una mano. Ruth le pasó el inhalador y ella volvió a aclararse los conductos.


    Cabrol hizo un ademán a la bibliotecaria, indicando la superficie de la mesa, y ésta empezó a recoger las pertenencias de la anciana.


    —¡Quita tus manos de esas cosas! —gritó Bolsas.


    Al volverse, el mango de su paraguas derribó el bote de perfume, que se abrió. Una repentina fragancia a viejas rosas de Damasco —marchitos capullos victorianos, pétalos de terciopelo, habitaciones sin ventilar y fantasmas de antaño— invadió el rincón de la biblioteca.


    —¡Estupendo! —dijo la bibliotecaria, enjugando el vertido con un pañuelo de papel—. Es justamente lo que nos faltaba. Ahora tendremos que vivir con esta peste el resto de la semana —protestó, mientras seguía metiendo de mala manera los cachivaches en el bolso.


    Cabrol hizo otra señal y el guardia cogió las bolsas de plástico y, agarrando a Bolsas por el codo, la llevó hacia la puerta empujándola con la otra mano. Tenía demasiada fuerza, y estaba demasiado decidido para que ella pudiera con él. La mujer giró la cabeza con indignación.


    —¡A mí no se me trata así! ¡De ninguna manera! ¡Si Sander estuviera vivo no lo permitiría! Él me defendería. ¡Quiero ver a las autoridades! ¿Quién manda aquí?


    Mutis por el foro.


    Se oyó el lejano golpe sordo de la puerta y el roce del burlete anticorrientes. Por un segundo las quejas de la mujer continuaron antes de que las puertas del ascensor se cerrasen con un susurro y ella desapareciera.

  


  
    

    Dos


    


    Ruth perdió la noción del tiempo.


    Estaba revisando los registros de traslados y las cuentas de Abraham Puls & Zonen, la empresa de portes de Ámsterdam que, siguiendo instrucciones de los nazis, había saqueado las casas de los judíos de los Países Bajos. Myles analizaba la correspondencia entre el Banco Liro y los cinco comisarios generales que trabajaban para Arthur Seyss-Inquart, el Reichskommissar de los Países Bajos. Cuando Ruth volvió a mirar el reloj eran las cinco de la tarde. Habían pasado cuatro horas desde la expulsión sin miramientos de Bolsas. Ella y Myles se encontraban solos en la sala de lectura.


    Myles levantó la vista.


    —¿Todo bien? —preguntó ella.


    Él se frotó los ojos con las palmas de las manos.


    —No estaría tan mal si hubiera algo de luz al final del túnel. Y no la hay. Sólo hay una cueva. Deberías leer esto. Es increíble.


    —¿Qué es?


    —IVB4; la sección de Adolf Eichmann en el cuartel general de seguridad del Reich. Mi alemán es bastante bueno, pero se necesita ser experto en eufemismos para descifrar sus cartas y sus comunicaciones internas. Usan palabras como requisición, guarda, custodia; como sichergestellt, que significa confiscado, pero básicamente todas quieren decir lo mismo: robar. Robar y luego matar. Es extraño cómo todo se hace con ese lenguaje oficial anodino, como si estuvieran encargando grapas en una papelería. Cualquiera imaginaría que no habrían querido dejar nada registrado, pero es todo lo contrario. El registro es la manera de legitimarlo. Alles in Ordnung, ya sabes.


    Hizo un gesto de desesperación.


    —¿Y tú qué tal, cariño?


    —¿Alguna vez te has tropezado con un pintor de nombre Van der Heyden, holandés, del siglo XVIII?


    Myles reflexionó, y sacudió la cabeza. De pronto cayó en la cuenta.


    —Ése era el nombre de la vieja.


    —¿Qué vieja?


    —Ya, ya. No hubo vieja. Casi me olvido de olvidarlo. Así que el cuadro es de un antepasado suyo, ¿es eso?


    —Eso es lo que me parece. Los nombres coinciden, el suyo y el nombre de la carta. Y de eso trata la reclamación.


    Él introdujo un CD-ROM en su ordenador y realizó una búsqueda rápida.


    —Valckenborch, Valckert y, mira tú por dónde, Van der Heyden. Un solo artículo en los almacenes del museo. Un cuaderno de bocetos o una carpeta de bocetos, por lo que parece. Un cuadro al óleo en los almacenes de la Colección NK. Mujer recostada con mimosas. ¿Es éste?


    —Supongo.


    —Según esto, no es la única.


    —¿Cómo dices?


    —Hay otra reclamación en disputa. A nombre de Scheele, Emmerick Scheele. Cabrol se encargó de clasificarla y etiquetarla.


    —No me digas. ¿Te apetece echar un vistazo?


    —¿A la reclamación?


    —Al cuadro, Myles.


    Él apoyó la barbilla en las manos.


    —¿Qué pasa? ¿Se te olvidó cerrar el sistema nervioso simpático esta mañana? Es un gran error, créeme.


    —Cállate, cabeza de chorlito. No es más que una ligera curiosidad. Necesito una excusa para dar un paseo. De todas formas ya me había propuesto investigarlo. ¿Qué me dices?


    


    Enseñaron sus identificaciones al guardia que estaba trasteando con la batería de su walkie-talkie y bajaron la escalera hasta los almacenes.


    Myles le sacaba una cabeza a Ruth, y caminaba bamboleándose de un lado a otro como si avanzara gracias a un complejo sistema de pesos y contrapesos. Grueso y desgarbado, iba cubierto de tatuajes, con pantalones de cuero y barba al estilo Rip van Winkle, aunque ninguno de estos detalles condecía con él. Con su coleta pelirroja, era más bien un paleto gordo de pantalones de peto, camisa de algodón de leñador, botas de piel vuelta de montaña y un pendiente de gitano. Era como el Southern Comfort a palo seco, pero venía de Fulham y del Royal College of Art. Habían pasado por él unas veintiocho primaveras. Ruth sentía debilidad por su ingenio ágil y afectado, por ese hábito maternal de ofrecer té y comprensión propio de los gays talla XXL, pero lo prefería sentado. De pie era como el mal tiempo, como un palio cerniéndose sobre todo su campo de visión. Asesinaba la luz pura del día.


    —¿Cómo está Sweekieboude? —preguntó ella, levantando la vista para mirarlo.


    —Mal. No le apetece comer. Sólo se bebe la leche de soja, y luego rasga los muebles con las garras para que le dé más. Y la inmovilidad la lleva mal.


    —¿La inmovilidad?


    —Lo que quiero decir es que no puede sentarse en el alféizar con esta mierda de tiempo. Además, Rex ha estado insoportable con ella, y conmigo, debo añadir. Es indignante.


    —Vaya. ¿Estáis a punto de pelearos?


    —No caerá esa breva. Rex es el equivalente humano de una mina lapa. Lo hace para cabrearme, claro. Por las mañanas, cuando se está afeitando, canta esa canción del pegamento de Velvet Underground: I’m Sticking With You. El muy jodido sabe que lo estoy oyendo. Y además hemos tenido problemas con el tío del piso de arriba.


    —¿Y eso?


    —Toca el bongó a extrañas horas de la noche.


    —¿Y qué hace a las horas normales de la noche?


    —Danzas regionales transilvanas, me parece. A eso es a lo que suena.


    —Conozco el tipo.


    —Bueno, ¿y tú qué tal? —preguntó Myles.


    —¿Yo? Me compré un timbre nuevo para la bicicleta.


    —No pasará mucho tiempo antes de que te lo birlen.


    —Gracias. Ah, y para que conste, los ladrones más listos se llevan la bici con el timbre.


    —En realidad —dijo él—, no es eso lo que quería decir cuando te pregunté «tú qué tal».


    —¡Ah! Bueno, ya me conoces. Como siempre. Estoy en algún punto de los de en medio.


    —¿En medio de hombres?


    —En medio de todo.


    —¡En tierra de nadie! Ése es mi sueño... Cuando tengas un momento libre, sé tan buena de hacerme un mapa de cómo llegar hasta ahí —ella no reaccionó y Myles se puso más serio—. ¿Cuánto tiempo hace, Ruth? Quiero decir, desde que...


    —¿Desde qué? —Ruth se rió ante su reparo a hablar claramente.


    —Desde que, ya sabes, Maarten.


    —Hace dos años, Myles. Casi dos años desde que Maarten murió.


    


    El pasillo tenía todo el encanto de un conducto de ventilación: luces de seguridad rectangulares, señales de prohibido fumar y, con el mismo espíritu antiincendiario, promisorios nichos con extintores y mangueras como serpientes enroscadas. Ruth miró el cemento desnudo y se preguntó qué diablos podría incendiarse. El aire polvoriento amenazaba con la pesadilla de la asbestosis, y sin darse cuenta empezó a respirar superficialmente.


    —¿Tú o yo? —dijo Ruth cuando llegaron al almacén.


    —Las damas primero.


    Incrustado en el parteluz estaba el sistema biométrico de verificación de identidad. Pasó su tarjeta de identificación por la terminal de LaserCard. La luz roja se tornó ámbar. Tecleó su pin y, cuando el ámbar empezó a parpadear, insertó el índice y el dedo corazón en la unidad de cámara de la terminal. Dentro de la caja gris, modernísimos mapas de vectores ricos en datos contrastaban sus huellas dactilares en vivo con plantillas digitales, bombardeando los surcos y los valles y las espirales con algoritmos alucinantes.


    Contuvo la respiración.


    La luz se puso verde. Firma dactilar aceptada; disposición digital validada.


    Ruth volvió a respirar libremente.


    La puerta se abrió con un satisfactorio chasquido y entraron.


    Allí estaba, el depósito de Ámsterdam de la Colección NK: Nederlands Kunstbezit, Propiedades Artísticas Holandesas...


    Myles encendió los tubos fluorescentes de baja intensidad de calor.


    Las estanterías albergaban desde tres filas de cuadros pequeños, todos numerados y cubiertos con arpillera o plástico, a una fila única de lienzos grandes al final de la cámara. La aguja del higrómetro mostraba una humedad relativa del cincuenta y cinco por ciento. La temperatura se mantenía constante en veinte grados, independientemente de las olas de frío o de calor que hubiera al aire libre.


    Myles encendió su portátil y comprobó nuevamente la signatura.


    El cuadro estaba en las filas pequeñas y medía unos noventa por sesenta centímetros con su frágil marco dorado. Retiraron los protectores de las esquinas, lo desenvolvieron con cuidado y lo colocaron sobre un caballete de inspección. Representaba a una joven de unos dieciocho años con el pelo oscuro y la piel clara, dormida sobre un diván. Vestía un traje de satén azul, pero tenía los tobillos y los pies desnudos, el pelo revuelto, los zapatos tirados en el suelo.


    Era una belleza.


    Detrás del reposacabezas, en el suelo, había un ramo enorme de mimosas en un jarrón de loza. Las flores, en apretados racimos, formaban un halo amarillo brillante en torno a su cabeza. La habitación era estrecha, con un techo muy inclinado y una pequeña ventana por la que se veía un cielo sin nubes y los típicos tejados holandeses arremolinados en torno a un campanario de lados curvados. De pie en el fondo, un hombre miraba por la ventana, de espaldas al pintor, con la cabeza y un hombro apoyados contra el marco de la ventana. Había algo melancólico en su postura. Sobre la repisa del hogar había un pequeño reloj de mesa. Toda la imagen estaba representada con gran atención al detalle. El cuadro iba firmado «Johannes van der Heyden».


    Myles lo cogió y lo giró con habilidad. Sobre el marco de madera había una pegatina nueva, NK 352, y una pegatina amarillenta en la que se leía JOHANNES VAN DER HEYDEN. AMSTERDAM. MIEDL. K41. RG. 937.


    —La vieja parece una etiqueta del ERR, Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg —dijo Myles—. El Destacamento Rosenberg. Cosa que significaría que lo habían confiscado. Eso es lo que parece, pero no lo es. El código no es habitual. Voy a tener que comprobarlo en mi lista.


    Frotó para quitar el polvo de la madera. Un águila del Reich y las palabras LINZ Nº AR 6927 estaban selladas con tinta sobre el marco.


    —Interesante —murmuró él.


    En otra etiqueta se leía: ALT AUSSEE → PUNTO DE RECOLECCIÓN DE MUNICH.


    —Por lo menos es algo en lo que basarnos.


    Myles quitó los topes de dos de las esquinas, sacó el tablero trasero un par de centímetros y dio unos golpecitos sobre el revés del cuadro.


    —Cobre. Pintado directamente sobre una lámina de cobre.


    Frotó un dedo contra el metal y se lo llevó a la nariz.


    —Utilizaban toda clase de soportes en aquella época —comentó Ruth—. Madera, lienzo, metal.


    —Y alguien, presumiblemente el propio maestro Van der Heyden, tuvo el detalle de darnos una fecha —Myles señaló la esquina que había dejado al descubierto, donde habían grabado «1758» sobre el metal, y luego volvió a girar el cuadro y lo colocó sobre el caballete—. ¿Qué te parece?


    Ruth dio un paso atrás y se quedó mirando los detalles. Sacudió la cabeza.


    —No sé qué pensar.


    —¿Qué quieres decir?


    —Es un cuadro muy logrado. El detalle, la proporción, el color, los cristales; es como de dibujante.


    —¿Pero?


    —Pero tiene algo raro. Hay algo raro en la composición y, bueno, en realidad en la propia situación.


    —Se supone que el ángel que hay en el sofá está echándose una siesta.


    —Posiblemente. Pero el problema es que este tipo de interior, que muestra la vida de las clases medias, casi siempre cuenta una historia. Estoy pensando en La dama enferma de Jan Steen; ¿lo has visto en el museo? El laúd que cuelga en la pared del fondo sugiere placeres abandonados. Los pequeños detalles tienen una significación narrativa. Incluso la postura.


    —¿Crees que está enferma?


    —Quizá. Está ese otro cuadro, de Gabriël Metsu, El niño enfermo. Las figuras yacentes o recostadas indican enfermedad. Es parte de la simbología de la época.


    —Como los victorianos que ponían a sus niños muertos acostados y los fotografiaban como si estuvieran dormidos. ¡Puaj! El único detalle que revela la verdad es el rosario que tienen entre las manos.


    Ruth se encogió de hombros, dudando ahora de sus propias conclusiones.


    —Claro que uno también se puede tumbar si está completamente borracho, como por ejemplo en el caso de Después de la borrachera, de Steen. O, como decíamos al principio, si está dormido, como en El sueño de Jacob, de Frans van Mieris el Viejo.


    —¿Así que aquí cuál es la historia? —preguntó Myles, frotándose la barbilla.


    —No tengo ni idea. ¿A ti qué te parece?


    —La mimosa me sugiere febrero o marzo. Es cuando las floristerías están repletas de ellas.


    —Te estás convirtiendo en un verdadero holandés.


    —La verdad es que los ingleses también sabemos algo acerca de bloemen. La palabra mimosa tiene la misma raíz que mimo. Sus hojas son sensibles a la luz y al tacto. Se cierran y se caen en la oscuridad, o si uno las toca. La gente se pensaba que la mimosa dejaba caer las hojas para saludar a quienes pasaban por delante.


    —Me dejas atónita. Pero puedo añadir que no es sólo en febrero. Hay un segundo florecimiento, creo, pero no me acuerdo de cuándo. Si hace buen tiempo, es posible conseguirla también antes de febrero. La chica no parece vestida para enero, pero ha habido fuego en la chimenea, así que a lo mejor sólo se ha quitado el abrigo. Ahora, la mimosa... Ahora que lo pienso, hay un gran cuadro de Bonnard de su propio estudio, desde el que se ven mimosas por la ventana. Está en el Pompidou. La mimosa tiene algo, ¿verdad? Es pura luz solar. Es el impresionismo de la propia naturaleza.


    —Muy sagaz, listilla.


    —Vale —respondió ella—. Bueno, estamos en la vieja villa de Ámsterdam, imagino, por lo que se ve por la ventana. Un ático en una tradicional casa de los canales. Mira, se puede ver el gancho colgando de la viga de alza. Deben de ser poco más de las dos, según el reloj. Fíjate en cómo la luz que cae sobre la chica y las flores parece venir de arriba, no de la ventanita; por lo tanto, hay un tragaluz. La chica es de buena posición. Un precioso vestido de satén. Collar de diamantes. En cuanto al hombre...


    Escudriñó de cerca la figura oscura que estaba de espaldas junto a la ventana. Por alguna razón la hacía sentirse perpleja y triste. Era una obstrucción, una nota falsa. Como un niño que se negara a aceptar las dos dimensiones de un cuadro, sentía deseos de dar la vuelta al otro lado para mirarlo a los ojos, para ver en qué pensaba.


    —Está a contraluz, así que no pueden percibirse muchos detalles —prosiguió—. Más bien joven. Sin peluca. Viste de forma bastante ordinaria.


    —¿Y el reloj?


    —No me preguntes. O es simbólico (el paso del tiempo, está esperando que ella se despierte), o simplemente es un detalle naturalista. Espera un segundo. Mira: ¡qué raro! Sólo tiene una manecilla.


    Hubo un momento de silencio.


    —Hay algo poco claro en este cuadro —continuó Ruth—. No termina de tener sentido. Quiero decir que la pintura narrativa debería simplemente ceñirse a contar la historia. Pero éste no lo hace. Está guardándose algo. Incluso la composición está mal.


    —No es que esté mal —dijo Myles—. Es sólo que le faltan las simetrías habituales y los equilibrios, la armonía. Le falta arte. Es moderno. ¿Entiendes lo que quiero decir? Está hecho con ligereza, sin un centro. Como una rebanada de vida. Pasan cosas fuera del marco.


    Ella se rió y asintió.


    —¡Es verdad! ¿Crees que es una falsificación?


    —Podría ser.


    —No es típico del siglo XVIII. No es afrancesado, como Cornelis Troost o esas escenas de jardín de Hendrik Keun.


    —Y Jan van Huysum se sentiría ofendido por esas flores. Demasiado simples. Demasiado naturales. No han sido colocadas.


    —Sin embargo —concluyó Ruth—, si no es una falsificación, entonces es un auténtico producto de la Decadencia.


    —Exactamente. La época vil. Los tiempos de Peregrine Pickle.


    —¿Eh?


    —Peregrine Pickle. El héroe de una novela inglesa de Smollett. Viene a Ámsterdam y holgazanea por la zona del muelle y de los burdeles. Va a las salas de baile. Se destroza los pulmones en las cafeterías llenas de humo. Ah, y termina bailando toda la noche con una puta francesa. No es la época más gloriosa de la República Holandesa...


    —Pero era divertido. Me resulta muy familiar, si quieres saber mi opinión.


    —Sí, es verdad, ¿no? —la observó con interés renovado, bromeando—. Plus ça change... Tú y yo debemos de frecuentar los mismos antros de libertinaje, querida. Es sorprendente que no nos hayamos chocado bailando en el tórrido calor de la noche.


    Ruth hizo una mueca y volvió a mirar el cuadro. Seguía sin encontrarle sentido. Era un enigma.


    —Myles, ¿dónde puedo encontrar información sobre este personaje, Van der Heyden?


    —Dios sabe. Miraremos en los registros del museo, ¿vale?


    —¿Ahora?


    Él le enseñó el reloj por respuesta.


    —Sí, supongo que puede esperar —aceptó ella.


    Cogieron sus abrigos y abandonaron el Rijksmuseum.


    


    Giró las ruedas para abrir el candado de combinación de su bicicleta, cinco, dos, uno, y caminó junto al inglés en silencio por el canal congelado para bajar por Weteringschans.


    Una solitaria garza real estaba posada sobre la prístina manta de nieve que cubría un pequeño jardín junto al casino. Se detuvieron a mirarla hasta que sacudió sus plumas y se apartó con rigidez, con mojigatería.


    Ruth estaba en otra parte.


    La imagen del hombre junto a la ventana en el pequeño cuadro del siglo XVIII no la había abandonado. Era la manera en que daba la espalda. Era la manera en que apoyaba la cabeza y el hombro en el marco de la ventana: abatido, sin fuerzas, con pesadez de espíritu. Era la manera en que esos detalles le hablaban a ella. Ahora sabía por qué la figura la había afectado con una emoción que era excesiva para los hechos. Le recordaba a Maarten. Le recordaba a su alma desconsolada, a una parte de él que siempre se apartaba. Hacia el final, había momentos en que se apoyaba junto a la ventana, con las manos entrelazadas a la espalda, de la misma forma, y ella no sabía si tenía los ojos abiertos o cerrados, no sabía cómo acercarse a él, no sabía si volvería a ser capaz de acercarse a él como antes lo hacía.


    Renunciaron a contemplar a la garza y siguieron su camino.


    —Bueno —dijo Myles—, háblame de ese nuevo timbre de bici que te has comprado.

  


  
    

    Tres


    


    El siguiente sábado por la tarde, Ruth se dio cuenta de que tenía un pinchazo. Dejó la bici en casa y recogió a Jojo en su café habitual. Caminaron la corta distancia que las separaba de la casa de la familia de Maarten en el canal Entrepotdok, al norte del parque Artis.


    Los antepasados de Jojo procedían de Ghana, vía Surinam. Sus padres habían emigrado en 1975 a Holanda desde la antigua colonia sudamericana. Con su piel de moca, sus ojos de obsidiana y sus trenzas afro, era pequeña y compacta como una niña gimnasta. Sus expresiones eran rápidas y poco gramaticales; hablaba en jerga, con una charla animada, como si cualquier cosa que dijera no pudiera, en última instancia, ser importante, así que mejor largarlo todo y acabar con ello. Iba con la vista fija en la acera mientras caminaban, excepto cuando dirigía miradas fugaces a Ruth para calibrar su estado de ánimo, para vigilar sus reacciones.


    Cuando las cosas terminaron entre Ruth y Maarten, un año antes del accidente, Ruth encontró a Jojo. La vio trabajando de camarera en un restaurante indonesio, se hizo amiga suya y le presentó a su ex. Jojo había sido su regalo de despedida. Tenía un ingenio ágil y un sentido del humor franco. Claro que tenía sus defectos: tenía un lado oscuro, de vudú, una fragilidad que expresaba poniéndose a la defensiva, a veces lindando con la paranoia, y una alarmante tendencia a tomárselo todo literalmente. Pero Maarten la animaba: en esto, ella lo necesitaba a él tanto como él a ella. Era verdad que entonces estaba trabajando muy duro para convertirse en trabajadora social, pero la vida familiar y un empleo no eran incompatibles. Adoraría a Maarten, le daría hijos. Una relación tranquila y fácil, libre de conflictos intelectuales. Un matrimonio de amor sencillo, sin complicaciones. Nadie descubrió nunca que Ruth lo había tramado todo. Era una buena acción, un acto de bondad gratuito. ¿Quién iba a saber entonces que una excursión en moto iba a acabar con todo eso, dejando desoladas a dos en lugar de a una?


    —Así que estos pilotos, ¿sabes?, vuelan por encima de los pingüinos reales para gastarles una broma —dijo Jojo. Estaba describiendo un documental de televisión que había visto sobre el Atlántico Sur—. Primero vuelan de un lado para otro, haciendo que los pingüinos vayan girando la cabeza como si estuvieran en un partido de tenis o algo así. ¿Entiendes? Luego se ponen a planear por encima para que ellos tengan que echar la cabeza hacia atrás y se caigan de espaldas.


    —¿Y se caen?


    —No lo sé. El teléfono sonó cuando estaba llegando el momento importante.


    —Mierda.


    El padre de Maarten, Lucas Aalders, era catedrático de química en la universidad. Vivía con su mujer en el piso superior de un almacén del siglo XIX reconvertido cerca del viejo muelle de Kromhout. Abrió la puerta y las hizo pasar. Un hombre grande, informe, calvo. Su papada temblaba cuando hablaba o se aclaraba la garganta.


    Mientras pisaban la alfombrilla de bienvenida, una voz electrónica soltó una risotada: ¡Ho, ho, ho! ¡Feliiiz Navidad! El árbol seguía puesto, con caramelos colgando, pepitas doradas y plateadas con sus envoltorios brillantes, las luces parpadeantes, el hada centelleando con sus bendiciones de hada.


    Clara, la madre, salió de la cocina, limpiándose las manos rojas en un paño. Las abrazó a las dos. Tenía lágrimas en los ojos. Les pidió que se quitaran los zapatos y le dio a cada una un par de zapatillas planas de talla única, del tipo que llevan las encargadas de la limpieza.


    Era un apartamento espacioso de planta abierta, una salle de danse de parqué barnizado y desnudo. Se sentaron en unos muebles modernos de cuero negro y tubos de cromo dispuestos en forma de C, los padres en el medio, en el sofá, y las chicas en los sillones de los extremos. La mesa de centro de cristal ahumado que había entre ellos estaba tan pulida que una sola huella de pulgar adquiría proporciones absurdas, una acusación de imperfección, la condena de la humanidad.


    Ruth cruzó las piernas.


    Colocó el cuerpo de lado para poder mirar por la ventana y ver las gaviotas argénteas peleándose en el hambriento cielo invernal mientras los padres de Maarten acosaban a Jojo con preguntas: Jojo, la prometida de su hijo, la nuera que nunca sería. Jojo era la promesa del futuro no cumplido de Maarten, el cuerpo en el que se hubiera alojado. Ruth era la fiel guardiana de su pasado. Eran sujetalibros o paréntesis alrededor de un espacio vacío, el lado vacante de la C.


    Como para confirmar esta impresión, había fotografías de ambas en el aparador, Ruth y Jojo cara a cara, incluso pareciera que mirándose, un intercambio fortuito de sonrisas cómplices que en realidad no era eso en absoluto, puesto que las fotos se habían tomado en ocasiones completamente separadas.


    Ruth se comió los canapés y las salchichas de cóctel que fueron pasando, metiéndose los palillos en la manga porque no sabía dónde ponerlos. La puerta de la habitación de Maarten estaba entreabierta. Ahí dentro habían hecho el amor por primera vez a los pocos días de conocerse en la universidad. Se acordaba de las estrellas luminosas de juguetería que él había pegado en el techo, una cuidadosa reproducción de las constelaciones septentrionales, y se preguntó si seguirían ahí.


    Ahora no parecía real, no parecía verdad.


    Y detrás de Clara, sobre la estantería blanca laminada, había habido una cadena de música con un tocadiscos. Escuchaban a los Doors y esa pieza clásica que volvía loco a Maarten; era la Pavane de Ravel, ¿no? Cuando la cadena se estropeó, Lucas la sustituyó por el último modelo de Bang & Olufsen. A su lado había un enorme televisor de pantalla plana, igualmente impresionante.


    Ruth olfateó.


    El ladrillo visto del apartamento desprendía un olor característico, ligeramente acre, no desagradable. En las chaquetas y camisas de Maarten persistía ese mismo aroma. Volvió a olfatear, pensó en ello como nunca había hecho y entonces lo reconoció: olía a los cartuchos de una pistola de juguete. Supuso que sería salitre. La llevaba a pensar en Maarten, pero también en su propia infancia. Dios sabría por qué un piso olía a cartuchos, pero así era.


    Jojo estaba contando una de sus historias. Cuando terminó, Clara se dirigió a Ruth.


    —¿Te estás resfriando? —le preguntó.


    —¿Qué? ¿Yo?


    —Pensé...


    —Es este apartamento.


    —¿Hace frío?


    —Sí, quiero decir, no. Me recuerda a Maarten.


    Ésta era la primera vez que se pronunciaba el nombre de su hijo. Clara, perpleja por la salida de tono de Ruth, lanzó una mirada a una fotografía en blanco y negro de su único hijo colgada en la pared, buscando seguridad. Otros ojos la siguieron. Ahí estaba, con gafas al estilo de Buddy Holly, adoptando la pose de Hamlet, con una coliflor en forma de calavera en la mano.


    Maarten, el chico con suerte, el bromista de la facultad.


    Lucas se aclaró la garganta y miró fijamente los reflejos de la pulida mesa como si estuviera reuniendo sus pensamientos para pronunciar un sermón. Al final no dijo nada. Quizá había cambiado de opinión. Tenía la piel escocida, con rojeces. Los músculos se tensaron alrededor de su mandíbula, por encima del fuelle inflado del mentón. Ruth lo observó, sobrecogedoramente consciente del hijo muerto en el padre.


    Sorbieron ponche, cada uno de ellos solo bajo las luces frías.


    Lucas y Clara quebraron el silencio a una. Él dijo:


    —Todos sabemos por qué estamos aquí...


    Y ella:


    —¡Ha sido un detalle por parte de las dos venir!


    El falso comienzo doble les dio vergüenza. Se rieron con alegría forzada, pero la atmósfera no se relajó. Si acaso, se tensó un grado más.


    Clara recogió el hilo.


    —Estamos aquí por Maarten —dijo con voz firme y grave—. Estamos aquí porque hace dos años, dos años exactamente...


    A su pesar, los ojos volvieron a llenársele de lágrimas.


    —Por Maarten —dijo el padre, alzando su vaso con lúgubre formalidad.


    Todos lo imitaron.


    —Pensamos que podría ser agradable compartir algunos recuerdos —dijo Clara, recomponiéndose—. Recuerdos de nuestro hijo. El psicólogo nos dijo que era buena idea. La cuestión es que todo el mundo tiene recuerdos diferentes. Uno se acostumbra a los suyos, y se olvida de que hay otros puntos de vista sobre las cosas, sobre las personas, cosas que uno ignoraba. Jojo, ¿te gustaría empezar?


    Jojo sonrió, tratándolo como un juego que se propusiera en una fiesta, y contó una anécdota larga y pesada en la que Maarten salió de una ferretería despistado con un candado de bicicleta que no había pagado. Afortunadamente para él, no había cámaras de seguridad ni vigilantes que lo pillaran.


    —Un robo para evitar un robo —concluyó Jojo, repitiendo las palabras de Maarten, su colofón al chiste.


    Cuando terminó, todas las miradas se dirigieron a Ruth.


    Ella suspiró y se mordió un padrastro del pulgar.


    —Recuerdo que Maarten siempre solía levantarse el cuello de la chaqueta —dijo.


    Ruth sorbió el ponche, que le dejó en los dientes un sabor a canela.


    Los demás esperaron.


    —¿Y? —dijo Clara.


    —Sólo eso. Daba igual que fuera invierno o verano, un abrigo o una cazadora ligera. Lloviera o luciera el sol, siempre se levantaba el cuello. Nunca supe por qué.


    Los padres se miraron.


    —Como Elvis —dijo Jojo, y soltó una risita.


    Ruth asintió.


    —Es cierto que hay algo como de los años cincuenta en eso. El aspecto rock and roll. Yo solía pensar que estaba calculado.


    —¿Calculado para qué? —preguntó Lucas.


    —Para atraer a las mujeres, si de verdad quieres saberlo. Es decir, cuando las chicas ven a los chicos con los cuellos subidos, sienten una urgencia irresistible por decir algo, o incluso por acercarse y bajarle el cuello. ¿Entendéis lo que quiero decir? Era como una apuesta. Pero cada vez que una mujer se lo señalaba, él se limitaba a encogerse de hombros y dejarlo así. Me prometí a mí misma que nunca le preguntaría por ello, como si me estuviera desafiando, retándome a que se lo preguntara, sólo por hacerlo. Y ahora nunca lo sabré. Mi otra teoría es que le daba una sensación de protección alrededor de la nuca. Es una parte vulnerable del cuerpo. Algunos peligros vienen de frente. Otros vienen por detrás.


    Tan pronto como hubo compartido este pensamiento lo lamentó. La mención de vulnerabilidad y peligro revivía el dolor por el destino de Maarten. Maarten había sido un fanático del patinaje. Conducía rumbo norte para asistir al Elfstedentocht, el tour en patines de ciento noventa y nueve kilómetros que abarcaba once poblaciones frisias, con más de catorce mil patinadores. Y un pequeño charco de hielo invisible había acabado con él. Vio la carretera de la costa donde habían plantado el crucifijo de madera y colocado las flores. Oyó el viento y el mar, y recordó la densa masa de aves migratorias que volaban obedeciendo el mismo impulso, una gigantesca cometa puntillista atada a una cuerda invisible. Sintió que les había devuelto a todos al ronzal de esa cruz, por su inconsciencia. Tendría que haber dicho algo ligero y melancólico, algo que conjurase un fantasma alegre.


    Las pizzas en miniatura y los volovanes se habían enfriado. Clara los colocó sobre una bandeja de horno y se los llevó a la cocina para recalentarlos.


    Lucas, que rara vez iniciaba una conversación, preguntó a Ruth por su trabajo.


    Ella se encogió de hombros sin comprometerse.


    —Está bien. Para una temporada no está mal. Pero, para ser sincera, empiezo a preguntarme qué hago ahí. ¿Sabéis cómo mastican papel los niños en el colegio? Así es como me siento. Me paso el día mascando papel. Papilla. Pulpa. Papeles viejos y sucios, historia vieja y sucia. No veo que le haga bien a nadie. Probablemente vuelva a las galerías. ¿Y tú qué tal? ¿Qué tal va la universidad?


    —Tengo algunos estudiantes buenos este año. Uno de ellos me está ayudando en la investigación para un libro. Pero en junio me llega el momento del reloj de oro.


    —¿Lo dejas?


    —Jubilación anticipada. Estoy como tú, ya no me va el alma en ello; o será simplemente que estoy cansado. Clara y yo hemos pensado en mudarnos. A lo mejor comprar algo en Francia, en el Lubéron.


    —Oh.


    —¿Conoces la zona? Una región encantadora; cara, por supuesto. Solíamos ir allí de vacaciones con Maarten cuando él era pequeño. Alquilábamos una casa todos los años. Era lo que ellos llaman una mas, o sea, una vieja granja, con los muros así de anchos, ¿sabes?


    —Puede que lo mencionara alguna vez —dijo Ruth.


    —El nombre de la casa era Ça me Suffit —dijo Clara, volviendo con renovado optimismo—. Pintado sobre una gran piedra plana. En traducción burda: ¡Con esto me basta!


    —O: ¡Ya he tenido suficiente! —dijo Lucas, haciendo una mueca—. Suficiente de no parar, quiero decir.


    —Era un lugar precioso. A Maarten le encantaba el jardín. Había un pequeño arroyo donde ponía barcos de papel a navegar. La verdad... —se interrumpió para cederle la palabra a su marido, como si obedeciesen una señal convenida.


    —Solíamos rodar películas caseras. En ocho milímetros —dijo Lucas, recogiendo el testigo.


    —Y... —siguió Clara, demasiado entusiasta, sonriendo, sintiéndose incómoda. Lo pensó mejor y se mordió la lengua.


    —Las pasé a vídeo —concluyó Lucas. Él también sonaba avergonzado, como si estuviera pidiendo disculpas por haber roto un jarrón—. No son muy largas. Sin sonido. Aunque sí le puse música a algunas secuencias.


    —Nos encantaría verlas —dijo Jojo—, ¿no es así? —preguntó dirigiéndose a Ruth.


    Ruth sintió sobre su cara una mirada de interés, de entusiasmo. Su cabeza estaba asintiendo. Era una reacción automática. A pesar de años de desgaste natural, sus reflejos sociales seguían sorprendentemente intactos.


    Por dentro era insensible.


    Por dentro era una rubia sin corazón.


    La pantalla plana de la televisión parpadeó y se llenó de vida y color como un acuario, y ahí estaba Maarten, convertido en un pez gupi, un pez espada, un negro pez fantasma. Era un Maarten anterior a Ruth, y la relación entre ellos la inquietaba por su latencia. Ruth miró fijamente esa máquina del tiempo con incredulidad. ¿Cómo podían recordarle cosas que eran prehistóricas? ¡Venga ya, Maarten! ¡Ya está bien de bromas! ¡Sal de ahí y sé adulto por una vez!


    Se levantó y fue al lavabo.


    —¿Estás bien, querida? —Clara estaba esperándola, nerviosa, junto a la puerta del baño.


    De vuelta en el salón, Maarten permanecía en pausa. Estaba subido a un columpio, elevándose vertiginosamente en el aire. Se agarraba con tanta fuerza que tenía los puñitos blancos y en sus ojos había un grito ahogado de miedo o de pánico —esos ojos que se encontraban ya más allá de todo miedo, de todo pánico—. Al fondo de la imagen, Clara se acercaba con su eterna bandeja de canapés y bebidas. El modo pausa era defectuoso. En lugar de mantenerse, la imagen avanzaba una mínima fracción con cada segundo, pasando esas páginas de tiempo terminado. Clara avanzaba con una sonrisa inmutable, etérea. Tic-tac-tac, tac-tic-tic. El columpio se bamboleó, cambió de dirección. Tic, tic, tac, tac. Los ojos de Maarten se cerraron con fuerza, casi como si rezara, mientras su pelo más bien largo le caía por encima de la cara, cubriéndola como los zarcillos de una planta carnívora.


    Ruth se excusó y se marchó.

  


  
    

    Cuatro


    


    Fuera, el canal Entrepotdok estaba completamente helado, con huellas dispersas de patinazos y astillas de hielo arrojadas por los niños. Se ajustó la boina de lana negra sobre las orejas, se abrochó el último botón de madera de su trenca azul marino y se echó el aliento en el hueco de las manos.


    En un extremo de la calle se extendía la larga fachada de los barracones del Oranje-Nassau, en el otro la torre cuadrada del Sindicato General de Trabajadores del Diamante.


    Excepto por un reguero de sal y barro en la acera, todo estaba cubierto por una vidriosa capa de nieve. Dio unos pasitos de geisha sobre la sal marina, y echó a andar.


    Frente al Hortus Botanicus, la entrada al parque Wertheim. Dos esfinges aladas, sonrientes, cada una con un farol de hierro suspendido sobre su cabeza. Llevada por un impulso, se metió dentro y empezó a correr por los serpenteantes caminos de gravilla, sobre los que la nieve se había derretido. Se curvó hasta tocarse los dedos de los pies, hizo chocar las manos y se dio palmadas en los costados. Pasó trotando por delante del monumento conmemorativo de cristal, NOOIT MEER AUSCHWITZ, y alrededor de la fuente, fea y seca, una columna de mármol marrón levantada sobre un gran plato con patas.


    No había nadie más por ahí.


    Se sentó en un banco y encendió el delgado porro de hachís negro de Cachemira que se había preparado precisamente para esta ocasión: post-Maarten, post-Aalders, post-Calle de los Recuerdos. No era fuerte. Sólo lo suficiente para ordenar sus pensamientos. Sólo lo suficiente para sacudirse de las alas el polvo del mundo.


    Más tarde, un tranvía número 14 llegó rodando a la parada. Se subió, se agarró la manga del abrigo y frotó el cristal de la ventana, hasta hacer un ojo de buey en la enrarecida atmósfera de alientos humanos, para ver pasar los familiares hitos de referencia: la sala de conciertos Stopera, moderna y ordinaria, el extravagante puente Blauwbrug, el Rembrandtsplein —sórdido pero entrañable—, y el desolado túnel de Rokin, que conducía a la vieja plaza Dam.


    Al llegar a la torre Mint, donde confluyen los ríos Singel y Amstel, se oyó una explosión. El tranvía dio un salto de algunos centímetros hacia un lado y se detuvo de pronto, temblando. Una mujer gorda se cayó hacia delante sobre las ruedas de un carrito y se dio en la cabeza contra un pasamanos. El bebé del carrito empezó a berrear. El conductor se bajó torpemente y examinó las ruedas del tranvía, el trole y los cables eléctricos en lo alto.


    —¿Por qué no miras por dónde vas? —gritó alguien cuando el conductor regresó.


    —¿Le ha dado a alguien? —intervino otra voz.


    —¡Son niños! —chilló el conductor en respuesta, lívido—. ¡Los muy cabroncetes han hecho descarrilar el tren! Como les ponga la mano encima...


    —¡Claro, écheles la culpa a los niños! —dijo la mujer gorda.


    —¡Es que son los jodidos niños! —insistió él—. ¡Mire! —levantó un trozo de plástico rojo aplastado—. Llenan cartuchos vacíos de escopeta con cabezas de cerillas, golpean el extremo que queda abierto, y luego meten dos o tres en los raíles. Y entonces llegamos nosotros y ¡plas! ¡Aunque no lo crean, con eso basta para descarrilar un tranvía!


    El conductor entregó el cartucho de plástico a Ruth, que estaba sentada delante por casualidad. Lo olió con suspicacia. Azufre, carbón, salitre. «Otra vez cartuchos», pensó, por segunda vez ese día.


    El olor acre se alojó en sus fosas nasales.


    —Mejor será que se bajen todos —dijo el conductor—. Ya no vamos a ir a ninguna parte.


    Ruth vivía en una casa flotante en el Jordaan. No le venía mal caminar. Echó a andar a través del barrio de tiendas de Kalverstraat y luego dobló a la izquierda, por impulso, y se adentró en el laberinto de calles transversales secundarias, lejos de la muchedumbre de los sábados por la mañana, de las rebajas por liquidación, de la música de flautas y de los aromas a café, castañas asadas y pan caliente de semillas de amapola.


    Creía conocer Ámsterdam, pero era precisamente en esos momentos de convicción inquebrantable cuando surgían las sorpresas de la ciudad; y ésta no era ninguna excepción.


    Fue a parar a una esquina de calles que no le era conocida, donde un café con mucha clientela, con las ventanas cubiertas de anuncios de Hoegaarden, Grolsch, Ridder y Kriek, hacía negocio junto a un puente con joroba. Allí, en el corazón caliente de la ciudad, las aguas del canal todavía no se habían cuajado y endurecido hasta convertirse en hielo. El cielo se veía marmóreo, con los tonos de la noche inminente: lavanda, dedalera, brezo, amaranta. Los colores se derramaban y empapaban las sombras moradas de los sótanos y los callejones.


    En ese momento se iluminaron las anticuadas farolas con una llamarada. En lugar de perseguir las sombras, la íntima luz artificial les daba mayor profundidad y sensación de secreto. Un festivo arco de bombillas recorría el borde inferior del puente, y se unía a su reflejo oscilante en el canal para formar un flameante aro de circo.


    Ruth vaciló un momento intentando orientarse.


    Fuera del café se estaba produciendo una especie de pelea. Su instinto le dijo que no hiciera caso, que diera la vuelta o un rodeo para evitarla. Cruzó a la acera opuesta, pero la pelea iba creciendo en volumen e intensidad. Atrajo a un núcleo de alegres mirones.


    Una voz surgió con energía, estridente y gruñona por encima de todas las demás.


    —¡La verdad es que no me importa lo que usted opine, joven! ¡Es sencillamente inhumano, eso es lo que es! ¿A usted le gustaría? ¿A usted le gustaría que lo encadenaran a una rejilla de ventilación y lo abandonaran en la nieve, con este frío helador?


    Ruth dio media vuelta y se unió a los espectadores. Sus oídos no la habían engañado. El abrigo negro de astracán, la gorra de lana de rapera, las gafas y, por supuesto, las bolsas de plástico. Era Bolsas. Y en plan reivindicativo, por lo que parecía. Estaba armándole la bronca a un hombre delgado y pálido con la camisa remangada que se parecía a Buster Keaton. Sus colegas y él se estaban divirtiendo. Parecían estar peleándose por un perro.


    —¿Y qué hay del humo? —dijo el hombre, guiñándole un ojo a alguien por encima de la cabeza de la anciana—. Se enganchará a los puros si lo meto ahí dentro. Y no me puedo permitir mantenerlo el resto de su vida a base de Montecristos. ¡Bastante caro me sale ya!


    —Y además están los viejos pulmones —intervino alguien, que fue recibido con una carcajada del corro de bebedores—. No se pueden correr riesgos con su salud. No estaría bien.


    —¡No se rían de mí! Están todos borrachos. Borrachos apestosos. ¡Qué asco! Este perro tiene frío, y hay leyes en este país para proteger a los animales; ¡y también para ocuparse de brutos como ustedes!


    —Mírelo, señora —dijo el joven, cambiando de estrategia—. ¿Qué raza de perro es? ¿Me lo puede decir?


    —Su raza es irrelevante. Es una pobre criatura muda y angustiada. Eso sí que lo sé, ¡y debería darles vergüenza! Un perro no es un juguete ni un símbolo de estatus. Un perro es para toda la vida, no sólo para Navidad.


    —En realidad, la raza no es irrelevante —insistió el hombre con seriedad—. Es un husky, ¿lo ve? ¿Sabe lo que es un husky? Es un perro esquimal, para que lo entienda. Su tatarabuelo llevó a Amundsen al Polo Sur. Los huskies tiran de los trineos. ¡Les encantan el hielo y el frío! Por el amor de Dios: en casa duerme en una caseta en el jardín. ¡Si la temperatura sube de cero, entra, abre el congelador con el morro y se echa a pasar ahí la noche! Quiero decir... —el hombre extendió las manos—, ¡sea razonable!


    Bolsas no estaba de un humor razonable.


    Dejó las bolsas en el suelo y se afanó en desatar la correa del perro. El husky la miró con sus irreales ojos azul ártico. El joven le arrebató la correa.


    —¡Vale, vale! ¡Usted gana, abuela! ¡Pero sólo porque soy yo el que se está helando aquí fuera! ¡Cielo santo, hace un frío que pela!


    Fingió un escalofrío y arrastró al perro al interior del bar, despachando a Bolsas con un movimiento de la mano y la expresión asqueada de alguien que se ha atracado con los postres de la cena.


    El resto de los hombres lo siguieron, riéndose entre ellos.


    La puerta se cerró a su paso, amortiguando el barullo de voces, la música de jazz, el chocar de las bolas de billar.


    —¡Pues claro que sí! —murmuró la vieja, sin dirigirse a nadie en particular. Frunció el ceño, puso en orden sus pensamientos y miró a su alrededor.


    Una de sus bolsas se había volcado en el revuelo, derramando zanahorias, un paquete de parmesano, un cartón de huevos, un par de botes de caviar barato de lumpo. Ruth se agachó a recogerlo.


    —¡Gracias! Muchísimas gracias —dijo Bolsas, que escudriñó, sorprendida e intrigada, a su acompañante—. Hay que luchar por lo que una quiere en este mundo, ¿no?


    —Supongo que sí.


    —Yo te conozco. ¿No te conozco?


    Ahora primer plano de Bolsas: el blanco de los ojos como carne lechosa de ostra, la fina nariz pellizcada de frío, matas de lana gris saliéndose del gorro. Ella, a su vez, escrutaba cada detalle del rostro de Ruth.


    —Sí que te conozco, ¿verdad, querida?


    —Trabajo en el Rijksmuseum. Pasó usted por allí el martes pasado.


    —En efecto. Eso hice —un rapto de ira se apoderó de la vieja. Su voz empezó a temblar—. ¡Hiciste que... que me echaran! ¡Que me echaran como a una vulgar me... mendiga! ¡Fuiste tú! ¡Y ahora te atreves a dirigirme la palabra en la calle!


    Ruth se puso tensa. La sangre le encendió las mejillas.


    —En realidad no fui yo.


    —Qué te parece: ¿no eras tú? ¿Y entonces quién diablos era si no eras tú, jovencita?


    Cálidas gotas de saliva salpicaron la frente de Ruth. Empezó un golpeteo sordo en la garganta de la anciana.


    —Fue Cabrol. Mi jefe, quiero decir. No podía hacer mucho por detenerlo.


    Bolsas la examinó de nuevo. El golpeteo desapareció y su ira se vino abajo tan rápido como había escalado.


    —Sí, claro: ¡pero claro! Tú eras la amable. Lo siento, querida. Lo siento mucho. Perdóname. ¡Naturalmente que me acuerdo de ti! Pero no deberían haber hecho eso. Estuvo mal. Sólo fui por lo que era mío desde el principio, ¿entiendes? La gente ya no quiere saber nada. No quiere escuchar.


    El frío empezaba a calarle los huesos.


    —Mire..., ¿me deja ayudarla con eso?


    —¿Con qué, querida?


    Ruth señaló las bolsas de plástico, que se reventaban por las junturas.


    —Con sus... sus compras, supongo.


    Ruth esperaba un paseo corto hasta una parada de tranvía. El camino desde luego resultó ser corto; pero, para su sorpresa, Bolsas se detuvo al llegar a la elegantísima Keizersgracht, la zona del canal del emperador. El imponente edificio que se levantaba frente a ellas era una de las tradicionales casas del canal del siglo XVII con un elegante hastial en forma de cuello, buenas ventanas de guillotina, una entrada de servicio en el sótano y gastados escalones de piedra que conducían a la puerta principal.


    Sobre la puerta había una placa de piedra que representaba la cabeza de un hombre asombrado o bostezando, con la lengua fuera y algo pegado en ella.


    Ruth paseó la mirada por el canal.


    Un hombre con un chaquetón tres cuartos y un sombrero de ala rígida se apoyaba en la barandilla del diminuto puente que cruzaba el Leidsegracht para contemplar la vista. El frío no parecía molestarle y no llevaba ninguna prisa. En la creciente oscuridad, las altas ventanas iluminadas resplandecían sobre la elegante calle con un fulgor de lingotes de oro, enmarcando la imagen de siglos de buen gusto sostenido por una refinada prosperidad mercantil. Los hogares de un pueblo tenaz, a un tiempo abierto al mundo e invulnerable. Las casas eran una formación de holandeses bien criados que compensaban con altura lo que les faltaba de contorno. Algunas se echaban hacia delante o hacia atrás en precario equilibrio, con sus cimientos de madera hundidos en la tierra húmeda y arenosa, pero la solidaridad hombro con hombro de sus vecinas las ayudaba a mantenerse en pie para el pase de revista. La casa de Bolsas se erguía como un buen ejemplo.


    —¿Alquila usted un piso en este edificio, o una habitación?


    —¿Alquilar? Ah, no, ésta es mi casa. Es todo lo que tengo. Y en cuanto a las habitaciones, querida, hay demasiadas. Míralo. ¿Qué clase de sitio es éste para una bruja como yo? Te lo pregunto. Ya no puedo subir y bajar las escaleras como solía, y ya sabes lo estrechas que son en estas casas viejas. ¡Una trampa mortal! Es lo que solía decir siempre Sander, que era mi hermano, y Dios sabe que tuvo una mala caída el día que se tropezó con la moqueta de la escalera.


    La mirada de Ruth ascendió despacio por la elegante fachada. Hacía tiempo que no consultaba los anuncios inmobiliarios, pero era capaz de hacer un cálculo aproximado. En cualquier caso, estaba bastante segura del número de ceros; lo que le faltaba era el otro número que iba delante.


    Tres cerraduras distintas. La vieja fue probando sus llaves hasta que por fin abrió la puerta. Era color verde Ámsterdam, como prácticamente todas las puertas del Grachtengordel.


    —No te quedes ahí parada —la animó Bolsas—. ¡Entra!


    —La verdad es que no debería. Se está haciendo tarde.


    Bolsas agarró a Ruth por la bufanda y tiró de ella hacia el interior, lanzando una carcajada ante su propia audacia.


    —Pero sólo será un minuto —dijo Ruth, rindiéndose.


    Juntas cargaron con la compra por la entrada mal iluminada hasta una fea cocina situada al fondo, y Ruth ayudó a Bolsas a desempaquetar una bolsa de comestibles bastante típica, aunque la comida para gatos y la ginebra ocupaban evidentemente un lugar importante entre las prioridades domésticas.


    —Así que está usted sola —dijo Ruth.


    —Ahora estoy muy sola. ¡Aparte de mis gatos y mis fantasmas! Pero no voy a estar por aquí mucho más, ¿sabes?


    —Oh, vamos, no está usted en mala forma. Aparte de su pequeño problema de asma.


    Bolsas dejó lo que estaba haciendo y se quedó paralizada. Miró a la joven fijamente, ofendida.


    —¿Qué diablos quieres decir? —preguntó tras una enfática pausa.


    —Quiero decir que no está usted precisamente a las puertas de la muerte.


    Nuevamente a Ruth se le subió la sangre a las mejillas.


    —¿Quién dijo que lo estuviera? —Bolsas volvía a ser una anciana malhumorada e impaciente.


    —Lo dijo usted.


    Bolsas apretó los labios y frunció el ceño; luego pulsó el botón interior de la marcha atrás para otorgar a la joven el beneficio de la duda. Poco a poco, el ejercicio mental dio sus frutos.


    —¡Ah, no! ¿Era eso? ¿Que yo dijera que no iba a seguir por aquí mucho más tiempo? Lo entendiste mal, querida. ¡Cielos! No voy a seguir por aquí porque voy a emigrar. Borrón y cuenta nueva. Me voy a Pittsburgh.


    —¿A Pittsburgh?


    —Así es. Tan pronto como ponga mis cosas en orden. Tan pronto como organice todos los preparativos necesarios. Es sólo cuestión de tiempo, y de encontrar buenos hogares para los gatos.


    —Ah.


    —Ahora deja de enredar, por favor, y ponte cómoda ahí detrás, que yo vuelvo en un minuto. Puedes encender la chimenea para quitar la humedad del aire.


    Ruth se fue, obediente, hacia el recibidor. Encendió una lámpara de mesa en el salón principal.


    Contuvo la respiración.


    Un tufo helado a vejez, humedad crónica y pis de gato. Había también una dulzura de sacarina que no podía pasarse por alto. Dos felinos sarnosos se apresuraron a levantarse para restregarse contra sus piernas, con los rabos erguidos como báculos de obispos.


    Una habitación amplia, con una gran chimenea antigua y techos altos de estuco, pero la viejecita la había convertido en una pocilga. Muebles desvencijados de los años sesenta, de espuma, cubiertos con mantas de cuadros escoceses, un viejo televisor sobre una cómoda brillante de falsa teca, una cama arrimada a una pared y una pequeña estantería abigarrada, llena de cajas de cartón, literatura de kiosco, novelas de asesinatos y manuales de autoayuda. El suelo estaba salpicado de periódicos gratuitos de anuncios por palabras y cupones de lotería, junto con una botella de jarabe para la tos, una cuchara de plástico para medicinas, un bote de broncodilatadores y una lupa.


    Una lástima dejar que un lugar tan elegante se precipite a la ruina.


    Había unos troncos y carbón amontonados en la chimenea. Ruth encontró las cerillas y encendió el fuego. Se puso de pie y se vio cara a cara frente a una gran estatua de la Virgen María que se erguía al lado de una yuca junto al hogar. La estatua le recordaba al ángel de escayola que había sobre la barra en Stoop, su casa de comidas preferida. La sola idea era suficiente para conjurar la fragancia del carpaccio de Saint-Jacques.


    El olor de aquí era otra cosa...


    Vio un bol de popurrí sobre la repisa de la chimenea y echó un puñado al fuego. Camuflaba más que disipaba el olor a tigre que había en el aire. Las llamas estaban prestando ya una ilusión de comodidad y calidez a la habitación austera y poco acogedora.


    Se quitó el abrigo y empezó a cerrar las cortinas, aunque no habría sabido decir por qué: el instinto holandés natural era mantenerlas abiertas, mostrando orgullosamente sus impolutos interiores. Por fuera, la nieve estaba moteada con los vapores púrpuras de la tarde y los charcos de luz de las farolas, amarillo mantequilla. El del sombrero de ala rígida seguía allí, dando vueltas aún, mirando el mundo pasar. Se dio media vuelta, cruzó al otro lado y encendió un cigarrillo. Tras un par de caladas, consultó su reloj y echó una ojeada a la acera en ambas direcciones. Esperaba a alguien. La llevó a pensar en una estatua surrealista del Vondelpark: un tipo con un abrigo oscuro y el cuello subido, llevando un estuche de violín y levantando el sombrero a los transeúntes. Pero debajo del sombrero no había nada, ni siquiera una cabeza.


    El hombre invisible en persona.


    Volvió a tirar de las cortinas. Se arrugaron y se atascaron en el raíl de plástico, así que se dio por vencida.


    Ruth se sentó en el sofá, pero cambió de postura casi inmediatamente. Algo duro bajo su muslo izquierdo.


    Palpó a su alrededor.


    El objeto molesto era una botella de agua caliente de goma.


    Bolsas venía arrastrando los pies por el pasillo, acercándose. Por un momento a Ruth se le pasó por la cabeza que realmente no debería estar allí. Las normas, ¿recuerdas? No podía haber contacto personal entre los investigadores y los solicitantes. Pero, demonios, no era más que un encuentro casual, ¿y quién se iba a enterar? Se tomaría algo, charlaría un rato —la pobrecilla probablemente no tenía mucha compañía— y eso sería todo.


    De todas formas, Bolsas estaba tan ida que ni se acordaría.


    Ruth empezó a bostezar, resignada ante la situación, pero su mirada tropezó con un gran póster turístico, colocado encima de la cama junto a un crucifijo fluorescente, y detuvo su bostezo justo cuando empezaba a coger fuelle.


    ¡Pittsburgh! ¿Por qué Pittsburgh? Bolsas probablemente ni siquiera hablaba inglés. ¡Y además a su edad!


    Ruth intentó bostezar de nuevo, y esta vez lo consiguió.


    Bolsas entró con una bandeja, avanzando como un equilibrista para que no se le cayeran las golosinas: ginebra y ponche de huevo, galletas con queso Leiden incrustado de semillas de alcaravea.


    —¿Y qué tiene de malo este lugar? —preguntó Ruth—. ¿Por qué quiere usted marcharse?


    —No me gustan las vistas —declaró Bolsas, mirando la ventana medio cubierta por la cortina con aire de superioridad. El comentario era terminante, y no admitía contradicción.


    Ruth sonrió por dentro, viendo el lado humorístico de la situación. No cabía duda alguna: la vieja estaba como una regadera.


    Triste, pensó, pero cierto.

  


  
    

    Cinco


    


    —¿Así que éste es Sander?


    Ruth cogió la fotografía enmarcada que había sobre la repisa de la chimenea. Un chico en el final de su adolescencia. Pelo negro. Sonrisa deportiva. Un aire de Bolsas en la barbilla y la nariz prominentes.


    Algo en aquella fotografía desconcertaba a Ruth. ¿Desde qué ángulo se veía el hotel American? Entonces se dio cuenta: los botones estaban en el lado erróneo de la chaqueta. O bien llevaba puesta una chaqueta de mujer o la fotografía se había impreso a partir de un negativo al revés. La segunda explicación parecía más probable. Lo estaba viendo como él se habría visto a sí mismo —en un espejo—, con las asimetrías faciales invertidas. Para verlo bien tendría que ponerlo delante de un espejo, y así devolverle la realidad de golpe, pero se habría sentido tonta de llegar tan lejos.


    —Éramos cuatro —continuó Bolsas—. Sander tenía dos años más que yo. Y luego estaban los pequeños, Elfried y Asha.


    —¿Tiene fotos de ellos?


    Bolsas sacudió la cabeza.


    —Se han ido todos, todos.


    —¿Murieron?


    —Nunca regresaron, querida. Y en cuanto a las fotografías, lo perdimos todo. Todo menos la casa y unos pocos papeles y chucherías que papá escondió detrás de una pared de ladrillos antes de que llegara la policía por nosotros.


    Bolsas cogió el vasito de ginebra helada con dos dedos artríticos, se lo echó a la boca con un movimiento experto y volvió a llenarlo con cuidado. Sus dedos dejaron regueros acuosos sobre la botella, que empezaba a perder la escarcha de la condensación.


    Sobre la repisa de la chimenea, junto a una recargada escultura en escayola de la Virgen María, había una menorah de Janucá, el candelabro con siete brazos de plata. No parecía tener mucho sentido.


    —Pero usted es holandesa —dijo Ruth—. Van der Heyden es un nombre holandés.


    —Papá era holandés. Mamá era judía. Se llamaban Hendrick y Rachel. Nosotros, los niños, éramos halfbloeden, ¿entiendes? Dios sabe que no éramos los únicos. Había muchos matrimonios mixtos en esa época. Y había que inscribirse, los nazis te obligaban; tanto a los judíos completos como a los medio o un cuarto judíos.


    Ruth se arrodilló junto al fuego y atizó las brasas con las tenazas de carbón. Restalló un tronco como un disparo de pistola y la hizo saltar. La savia salió burbujeando de la grieta que se había formado. Miró a su espalda.


    —Si no quiere usted hablar de ello...


    La vieja se rió. Se balanceó hacia delante y hacia atrás como alguien en un manicomio, agarrándose el abdomen con los brazos.


    —Yo hablo de cualquier cosa, querida. ¡De cualquier cosa! ¿Cómo te llamabas?


    —Ruth.


    —¿Que si quiero hablar? ¡Siempre que puedo! Hablar es lo único que me queda. Tengo lapsus de memoria, pero hay cosas que no se olvidan —se golpeó la frente con un dedo y guiñó un ojo—. Yo ya no era una niña entonces. Cuando llegaron los alemanes tenía dieciocho años. Sabía lo que ocurría. Entendía lo que pasaba a mi alrededor. Hubo quien lo llamó el «pogromo frío». Primero echaron a los judíos de los empleos públicos a patadas, eso es lo que hicieron. Funcionarios del gobierno no judíos tenían que firmar declaraciones: declaraciones arias, las llamaban. Los negocios judíos fueron tomados por no sé qué comisaría. Las cosas pasaban poco a poco, de manera que apenas nos dábamos cuenta de hacia dónde se dirigían. Y éramos estúpidos, admitámoslo, éramos unos confiados.


    —¿Se fiaban de los alemanes?


    —¡Nos fiábamos! Pensábamos que estaríamos a salvo. Pensábamos que si éramos buenos ciudadanos, respetuosos con las leyes, no pasaría nada. Si las cosas llegaban a lo peor, nuestros vecinos holandeses nos ayudarían —se rió con desprecio y giró la cabeza hacia otro lado bruscamente—. Lo siguiente que supimos era que ya no éramos holandeses. Teníamos prohibido el acceso a los lugares públicos. Prohibido el paso en los trenes y en los tranvías. Los niños vetados en los colegios. Como los perros, los leprosos y los parias... Teníamos que llevar la estrella judía. En 1942 era eso. Nos permitían un máximo de cuatro, y recuerdo que teníamos que pagar por ellas nosotros mismos. ¡A cuatro centavos cada una! Y luego estaban las confiscaciones. Aktion M, eme de Moebel.


    —El personal de operaciones especiales de Rosenberg.


    —¿Eh? Ah, supongo que tienes razón. Se me olvidan los nombres, esos largos trabalenguas alemanes. Se me olvidan los nombres que se daban a sí mismos. Se llevaron todo lo que pudieron agarrar. Muebles, coches, dinero, radios. ¡Hasta las bicis! ¡Bicis! Después de la guerra, cada vez que un holandés veía a un alemán, le susurraba: «¡Quiero que me devolváis mi bici!».


    —Todavía lo dicen a veces. A los turistas alemanes.


    Bolsas lanzó una carcajada, y luego tosió echando la flema en un pañuelo de papel.


    —Pero su padre, Hendrick, era holandés. ¿No podía él hacer nada?


    —¿No tienes ojos, boba? —bramó Bolsas, que se aclaró la garganta con estridencia—. Yo estoy aquí, ¿no? Sander y yo sobrevivimos. Eso fue cosa de papá. Trabajaba en un banco. El Banco Lippmann-Rosenthal.


    —El Liro —murmuró Ruth.


    Tenía el rostro caliente por el fuego, pero un escalofrío desagradable le recorrió la espina dorsal. Myles y ella lo sabían todo acerca del Liro. Eran contadas las reclamaciones de la Colección NK que no tuvieran una conexión con el Liro. El banco holandés-judío de preguerra había sido tomado por los nazis. Era la fachada respetable del botín de los invasores, la cleptocracia. Cuentas judías, carteras de valores, cheques, joyas, oro, plata, acciones, propiedades aseguradas, escrituras de casas; todo fue entregado al Liro. De ahí no había más que un pequeño paso hasta la Oficina de Administración de Propiedades y Pensiones nazi. Hasta las colecciones de sellos y toda clase de baratijas y antigüedades acababan en las cajas de seguridad subterráneas del Liro. Los judíos hacían cola en la sede del Liro en el Sarphatistraat para entregar sus bienes y enseres a fin de que los pusieran a salvo. A cambio les daban recibos sin valor alguno.


    El Banco Lippmann-Rosenthal tenía pésima reputación en la historia bancaria. Las operaciones que llevaba a cabo eran en una sola dirección. Se podían hacer depósitos, pero, sintiéndolo mucho, no se podían retirar.


    Mientras miles de personas desaparecían en los campos de tránsito y de exterminio —«trabajadores voluntarios» destinados a Westerbork, Vught, Sobibor, Hooghalen, Auschwitz—, todas las cuentas corrientes privadas se agruparon en una sola «cuenta judía». El dinero se usaba para financiar los trenes y los propios campos. Era la última ironía. Los judíos ponían el dinero para sus propias deportaciones y muertes.


    Bolsas retomó el hilo de sus pensamientos. Se abrazó y se frotó los brazos.


    —Las detenciones comenzaron en 1942. Era primavera. Los árboles empezaban a llenarse de hojas y a florecer. Lo recuerdo todo con tanta claridad... Debería haber sido una época de alegría, pero fue una época de terror. Podíamos verlos allí afuera —dijo, haciendo un gesto con la barbilla en dirección a la ventana con la cortina descorrida—. La policía verde, la Policía Voluntaria Auxiliar. No eran alemanes, querida, ¡ah, no! ¡Eran holandeses! Hicieron que nos volviéramos locos de miedo. Venían al caer la noche como ratas de cloaca, en furgones militares. Iban de verde y de gris. Era todo muy silencioso. Esperaban en la calle, con los motores en marcha. Y en pocos minutos todo terminaba. Fue la última vez que vi a mi amiga del colegio, Nadia, y a Jozef, a Golda... Al día siguiente llegaban los camiones de mudanzas. Se lo llevaban todo, ¡todo!, si antes no se lo habían llevado nuestros encantadores vecinos holandeses, claro.


    Se tomó otro vaso de ginebra, se sorbió las mejillas y miró a Ruth con desafío.


    —No lo entiendo —dijo Ruth—. Su padre... Él era..., bueno, el Liro era una operación de los nazis.


    —Papá odiaba el Liro. Lo detestaba. Volvía a casa llorando.


    —¿Entonces por qué lo aguantó?


    —¿Aguantar? ¡Quería salvarnos! Pensaba que podría utilizar su influencia. Había casi cien trabajadores holandeses en el banco. Él usaba la palabra perspicacia. Tenían una perspicacia especial acerca de los movimientos de capitales. Veían cómo las acciones... los bonos, como lo quieras llamar... se vendían en secreto. Tenían una idea bastante clara del rumbo de las cosas. En cualquier caso, sabían más que el resto de nosotros.


    —Y tenían que darse con un canto en los dientes.


    —¿Tenían qué? —chilló Bolsas, haciendo trompetilla con una mano contra la oreja.


    —Tenían que hacer lo que les mandaban.


    La respuesta fue un asentimiento triste.


    Ruth sintió una profunda compasión. De todas formas, se dijo, aquéllas eran penas antiguas, sacadas de los libros de historia. No tenían mucho que ver con el aquí y ahora. La gente debería tratar de superar las cosas. Debería dejar atrás el pasado, dejar que el pasado se quedara en el pasado.


    Ruth dirigió la mirada hacia un reloj de pared que colgaba encima del póster de Pittsburgh, buscando volver al presente por su propia seguridad, por su propia paz mental. Al percibir su gesto, Bolsas se puso en pie y se quedó allí como un espantapájaros torcido.


    —Comamos. Tengo sopa de judías y puré de patatas, col rizada y salchichas ahumadas. No tardaré mucho en calentarlo.


    —No, de verdad...


    —Tonterías.


    Bolsas se fue arrastrando los pies hacia la cocina, para volver menos de un minuto después a ocupar el mismo lugar. Uno de los gatos se le acercó en busca de atención. Bolsas se dio unos golpecitos en el regazo, y la criatura saltó y se acurrucó como una bola. Estiró las patas delanteras y hundió las uñas en la gruesa tela de la falda de la vieja.


    —Papá siempre estuvo enfadado con la reina Guillermina, que se había exiliado en Londres. La escuchábamos en Radio Oranje, aunque no estaba permitido. Ni una sola vez pidió a los holandeses que ayudaran a sus vecinos judíos.


    —Eso he oído.


    —La escuchábamos todos los días, ¿entiendes?, esperando una palabra; con una palabra habría sido suficiente.


    —Pero ¿qué le pasó a usted, a su familia?


    —Papá sabía que lo peor estaba por llegar. Nunca hablaba de ello, pero hacía planes. Los alemanes no iban a perdonarnos. Había muchos mestizos en Holanda en ese tiempo; miles de nosotros, de hecho. Nos podían arrestar en cualquier momento. En teoría, dejaban que los judíos en matrimonios mixtos se quedaran, siempre que estuvieran esterilizados, pero en realidad con frecuencia los incluían en el montón, con los demás. Por entonces los empleados del Liro, los confiscadores, no estaban sólo en Ámsterdam. Había otros en los campos. Su trabajo consistía en arrebatar a los judíos sus últimas pertenencias: anillos, objetos de valor, lo que tuvieran en los bolsillos. Papá sabía que nos llevarían a Westerbork, en Drenthe... «Distribución laboral» lo llamaban... Y uno de los empleados del Liro allí era amigo suyo. Un hombre llamado Janssen. Habían ido juntos al colegio en los buenos tiempos. Le pidió a Janssen que se ocupara de nosotros, que nos consiguiera empleos en Westerbork. Empleos permanentes, en la limpieza y cosas así. No importaba qué trabajo fuera, mientras nos permitiera quedarnos en Westerbork. Los campos de tránsito eran más o menos seguros, ¿entiendes? Más seguros que los destinos finales. Lo importante era tener una buena razón para no seguir el viaje.


    —¿Y su padre tuvo razón? Quiero decir, ¿los arrestaron?


    —Oh, sí. Nos llevaron al teatro Hollandsche Schouwburg. Ése era el primer centro de internamiento de Ámsterdam. Sólo pasamos allí una noche, intentando mantener el calor en el foso de la orquesta. Nunca lo olvidaré. Teníamos todos mucho miedo. Algunas familias estaban tranquilas, resignadas, como animales infelices. La Resistencia sacaba niños de contrabando a través de una guardería que había en la acera de enfrente. Algunas veces los sacaban en sacos de patatas o en mochilas. Los padres realmente desesperados no se detenían ante nada. Había un muro alto, recuerdo, y lanzaban a sus propios hijos por encima, esperando que hubiera alguien al otro lado para cogerlos. ¡Imagínate! Ésa era probablemente la última vez que los verían: volando por los aires, por encima de un muro.


    Ruth hizo una mueca de horror y elevó las cejas.


    —La guerra —dijo Bolsas. Dejó caer la cabeza y se sumió en sus pensamientos—. Tiene gracia...


    —¿Qué?


    —La gente. Cómo son capaces de hacer cualquier cosa para salvar a sus críos.


    —Es biológico. Es la forma como estamos programados.


    Bolsas levantó la cabeza bruscamente.


    —¿De verdad?


    —Piense en su padre.


    —Sí, por supuesto —reconoció—. Papá quería lo mejor para nosotros. Quería que viviéramos, pero las cosas no salieron bien para mamá y los pequeños. Janssen era un buen hombre en el fondo, aunque nadie lo habría creído, de haberlo visto. Un tipo rudo, bajito, con bigotes y manchas rojas en las mejillas. Lo llamábamos la Morsa. Muy mandón. Nunca se reía. Pero papá le caía bastante bien y no le gustaban los alemanes. Estaba dispuesto a ayudarnos siempre que él no corriera peligro. El hecho de que fuéramos mestizos ayudaba.


    —¿Así que trabajó usted de sirvienta?


    —Trabajábamos en las cocinas del campo, mamá, Sander y yo. Había un almacén al fondo con un pequeño patio, polvoriento en verano y embarrado el resto del año. Allí era donde poníamos a jugar a Elfried y a Asha. Siempre había patatas que pelar, judías que limpiar y grandes ollas que fregar. Teníamos comida, ¿entiendes? De eso teníamos. En Ámsterdam comían bulbos de tulipán, grasa de velas y gatos callejeros, pero nosotros teníamos comida, mal que bien. Pero, cielos, ¡cómo lo odiaba mamá! Nunca le gustó cocinar y odiaba la rutina interminable y los callos que le salían en las manos. Y, a diferencia de papá, no estaba convencida de las malvadas intenciones de los alemanes. Querida mamá, nunca pensaba mal de nadie. Para ella un campo era un campo. Era un lugar donde a uno lo internaban mientras durara la guerra. Era aburrido, y era un trabajo. Así que ¿por qué no elegir el mejor campo, el campo de cinco estrellas en lugar del de dos?


    —No entiendo.


    —¿No?


    —¿Quiere usted decir que se podía elegir el campo al que ir?


    —Oh, sí. Por lo menos nosotros sí. Los alemanes estaban enviando a los judíos a Theresienstadt, en Checoslovaquia. Les decían que era una ciudad judía modelo, una nueva Jerusalén. Mamá quería ir.


    —¿Y ese hombre, cómo se llamaba, Janssen, no la sacó de su error?


    —Lo hizo lo mejor que pudo, pero ella era muy cabezota. Ésa fue su perdición. Sander y yo intentamos convencerla también, pero ella ya había tomado la decisión. Quería una vida mejor para los pequeños. Quería que nosotros también fuéramos, pero nos negamos. Así que para allá se fue con Elfried y Asha, dejándonos a Sander y a mí en Westerbork. Para ella, ¿entiendes?, ya éramos jóvenes adultos —añadió Bolsas con amargura—. Lo único que importaba eran los niños. Ellos eran quienes la necesitaban.


    —Y el campo, el de Checoslovaquia, ¿no era una ciudad judía modelo?


    —¿Theresienstadt? ¡Cielos! Vosotros los jóvenes os habéis olvidado de todo. Pero ¿qué estoy diciendo? La tonta soy yo, soy yo... ¿Por qué demonios habría yo de esperar que tú recuerdes algo que nunca has conocido? Theresienstadt, querida, era un campo de tránsito hacia Auschwitz.


    Se puso en pie.


    Volvieron a la cocina y se sentaron bajo la indiferente luz de neón, las cabezas agachadas como los convictos, bebiendo la espesa sopa de judías en silencio. Cuando terminaron, Bolsas sirvió el boerenkool met rookworst y lo que quedaba de una vieja botella de vino de Borgoña.


    Ruth miró maravillada al plato.


    —¿Come usted carne de cerdo?


    —Yo como cualquier cosa.


    Ruth se encogió de hombros.


    —¿Su padre sobrevivió a la guerra?


    Bolsas negó con la cabeza.


    —Cuando se enteró de lo que había hecho mamá, se vino abajo. Su salud se deterioró. Debía de saber que estaba en las últimas, y estaba completamente solo, solo en esta gran casa oscura.


    Levantó la mirada hacia el techo como si pudiera ver a través de sus moléculas amontonadas, más y más arriba a través de cada habitación y cada recámara oculta, arriba hacia cada uno de los recovecos del ático y el tejado donde el viento murmuraba sus escalofriantes secretos.


    —Completamente solo en este lugar, igual que yo ahora. No tengo que imaginármelo. Sé cómo se sentía. No había nada más que pudiera hacer por ninguno de nosotros, pero tenía que proteger la propiedad. Si él moría, y salía a la luz que la casa pertenecía a una familia de mestizos, los alemanes se instalarían en ella y se lo llevarían todo. Bueno, sabía que se estaba muriendo, así que tenía que ponerla a salvo, para nosotros, para cualquiera que sobreviviera.


    —¿Cómo podía hacer eso? Es decir, ni siquiera podía confiar en que su propio banco salvaguardara sus bienes. De hecho, de su propio banco era del que menos se podía fiar.


    —Exactamente, querida. Así que lo que hicieron los judíos fue pasarlo todo a los bewariërs.


    —¿A los qué?


    —Guardianes arios, los llamaban. Cristianos. Vecinos. Socios empresariales. Cualquiera cuya sangre no estuviera manchada. Cualquiera de buena raíz holandesa, porque los holandeses eran casi alemanes, ¿entiendes? Casi, pero no del todo.


    —Un buen linaje de comerciantes, marineros, molineros y lecheros.


    Bolsas asintió y usó el tenedor para meterse una hoja de col arrugada en la boca.


    —El trato con estos guardianes arios ¿era por escrito, con contrato de por medio?


    La vieja soltó una carcajada y casi se atraganta.


    —¿Estás loca? Los judíos no tenían derechos. No eran personas. No se podía firmar un contrato con un fantasma. No se podía estrechar la mano de un no ser. Además, el solo hecho de pensar en hacerlo suponía convertirse en cómplice y colaborador de los enemigos mortales de los nazis. ¡Ah, no!


    —De manera que era un acuerdo no escrito. Cuando la guerra hubiera terminado, y se hubiera vencido, presumiblemente, los supervivientes regresarían a reclamar lo que les pertenecía.


    Bolsas sonrió con cinismo.


    —Éramos tontos. ¡Éramos tontos de remate!


    —¿Así que no funcionó?


    —Oh, los guardianes arios eran unos protectores maravillosos. ¡Maravillosos! Las más de las veces, las propiedades estaban tan bien resguardadas que nunca las devolvieron. Y cuando uno vuelve a su ciudad natal desde un campo de trabajo nazi, no tiene los bolsillos precisamente rebosando de títulos de propiedad y recibos bancarios. Tiene suerte de que le queden bolsillos. De modo que, si uno no puede probar que es el dueño, ¿qué puede hacer?


    —¿Entonces fue eso lo que pasó?


    —Papá confió nuestra casa y nuestras pertenencias a un vecino holandés. Un joven hombre de negocios con intereses en diamantes, muy próspero. Era un hombre que nos había ayudado una vez al principio de la guerra y papá lo consideraba honrado. Honrado y de fiar.


    —¿Y no lo era?


    Bolsas volvió a rodearse el cuerpo con los brazos. Por un instante, Ruth percibió su soledad, la falta de costumbre de tener más compañía que la suya propia.


    —Cuando Sander y yo regresamos de Westerbork, nadie nos hizo ningún favor. No había tratamiento especial para los judíos, ni siquiera para los medio judíos. Nos bajamos del tren en la Estación Central con todos los demás, y eso fue todo. Ninguna ayuda. Ninguna rehabilitación. Llegamos aquí caminando mientras llovía a cántaros, y encontramos la casa totalmente cerrada. El joven comerciante de diamantes estaba en su casa, y muy avergonzado. Nos dio la llave; por el momento cumplía su palabra. Pero cuando abrimos la puerta vimos que la habían desvalijado. Sobre todo se habían llevado los muebles y los enseres. Sólo nos dejaron nuestras baratijas más tontas. Pero un gran pedazo de nuestro pasado había desaparecido.


    —Los alemanes.


    —Los alemanes no, mi niña. ¡Ah, no! ¡Los holandeses! ¿Es que no entiendes nada? Nuestros vecinos. La gente de esta calle. Los ciudadanos decentes, temerosos de Dios, que solían darnos los buenos días en la cola de la oficina de correos o preguntar por los niños. Estaban comiendo de nuestros platos. Estaban sentados en nuestros muebles. En silencio. Sin una palabra. No era nada personal, era sólo un hecho. No hubo follón. Pero ¿qué esperábamos? La gran mayoría de los holandeses no levantó un dedo para ayudar a los judíos. Al contrario, todos los arrestos y las deportaciones fueron llevados a cabo por los holandeses. Eran la policía, dirigían los ferrocarriles, los tranvías, los «transportes de recolocación laboral», como solían llamarlos. Funcionaba todo como un mecanismo de relojería. Los alemanes destinaron sólo un puñado de oficiales en Ámsterdam. No necesitaban más. Nuestros antiguos vecinos holandeses hacían por ellos el trabajo sucio. Así que ¿por qué habríamos de sorprendernos de que también nos hubieran robado nuestras pertenencias? Cuando llegan los malos tiempos, ¿quién va primero? Uno mismo, ése es el que va primero. La caridad empieza por casa. ¿No te lo enseñaron nunca en el colegio?


    —¿Cómo puede estar segura de eso?


    Bolsas se señaló la cara con dos dedos.


    —¿Éstos qué son? Ojos. Visitamos a la familia Van den Berg, al final de la calle. El padre abrió la puerta. No sabía quién se había llevado nuestras pertenencias. Pero yo vi lo que vi. Lo vi con mis propios ojos.


    —¿Y qué fue lo que vio exactamente?


    —Llevaba puesto uno de los trajes de mi padre. Un elegante traje marrón de espiga con una chaqueta estilo Norfolk. Un traje inglés. Papá lo había comprado antes de la guerra, en un viaje de negocios a Birmingham. Esa criatura estaba ahí de pie en la entrada de su casa, diciéndome con todo descaro que no sabía nada de Hendrick ni de nuestras pertenencias, y la alimaña asquerosa llevaba puesto uno de los trajes de papá. Se lo dije, le dije lo que pensaba de él.


    Bolsas se sumió en un silencio meditabundo que descargó su energía destructiva en la habitación. El aire sufrió una transformación física. Y entonces, de la misma forma repentina, la vieja pareció estar de nuevo en paz.


    —Fue una época muy extraña, querida —continuó—. Nadie sabía nada, pero todo el mundo lo sabía todo. La gente corría las cortinas y se escondía detrás de los tiestos. ¿Me entiendes ahora? Lo único que podíamos hacer era volver a casa, aquí, cerrar la puerta para dejar al mundo fuera, y dar las gracias a nuestra buena estrella por estar vivos. Sander y yo, los dos solos. Uña y carne. Tuvimos que reconstruir nuestras vidas desde la nada, trabajando. Entonces, en 1955, Sander sufrió un ataque al corazón y murió.


    —Lo siento.


    —¡Ja! ¿Por qué ibas tú a sentirlo? Al principio me enfadé con él, pero ahora lo he perdonado —tocó el marco de la fotografía de su hermano con la punta de un dedo y se llevó el dedo a los labios—. Estaba ahí sentado, justo donde estás sentada tú, cuando ocurrió —añadió en voz baja.


    —¿El ataque al corazón?


    —No podía respirar ni hablar. Tenía la mano en la garganta. En pocos segundos había pasado todo.


    Ruth se sentía claramente incómoda. Su cuerpo estaba ocupando un lugar perturbado del espacio, utilizado una vez para la agonía final del hermano. Intentó sacudirse la sensación, incluso moverse hacia un lado —una reacción visceral— sin llamar la atención sobre la maniobra.


    —Entonces, lleva usted aquí sola —dijo— desde hace casi medio siglo.


    —Sola, sí, y maldita sea si no me viene bien estar sola. Me he acostumbrado, supongo. Me gusta. De todas formas, siempre he tenido a mis gatos.


    —Si tiene cuatro patas es bueno, si tiene dos malo —murmuró Ruth. Frunció el ceño y meditó sobre el relato de la anciana—. Dice que su padre escondió las cosas detrás de un muro de ladrillos.


    —Sander se lo encontró cuando estaba enyesando las paredes. Una cajita metálica con unos cuantos chismes. Las joyas de mi madre, más que nada. Algunas medallas antiguas y cartas familiares. Unas pocas fotografías. Las escrituras de esta casa. Había una nota de papá también, despidiéndose, diciendo lo orgulloso que estaba de nosotros, diciendo que nos quería y que nos querría para siempre, pasara lo que pasara. Fueron sus últimas palabras. Sigo teniéndola en alguna parte, Dios sabe dónde. Este sitio está hecho un desastre.


    Bolsas arrancó un trozo de papel de cocina y se lo llevó a las comisuras de los ojos, llenos de lágrimas.


    —Así que lo perdió todo. Y entonces hace dieciocho meses vio el cuadro, el cuadro que ha reclamado, en la exposición de la Colección NK de arte repatriado.


    Asintió, animándose.


    —Sí que me gustan los cuadros antiguos, y solía pintar bastante bien en la escuela. Me gusta echar un vistazo a esos mundos viejos y lejanos. Parecían tan despreocupados entonces, ¿no te parece? Voy a las exposiciones cuando son gratis. Y, oh, casi me desmayo cuando vi mi cuadro. ¡Me empezó a latir el corazón tan deprisa! Los recuerdos me vinieron a raudales, como si fuera ayer, como si sólo hubiera pasado un instante. Solía estar colgado en el salón, encima de la chimenea. Papá era un hombre muy cultivado. Le encantaba el arte. Teníamos muchos óleos buenos y dibujos en la casa por aquella época. Los perdimos todos, claro, pero ése era especial para él y para todos nosotros. Era parte de la familia. Lo pintó uno de nuestros antepasados, uno de los viejos Van der Heyden.


    —Eso deduje. ¿Y nunca se enteró de lo que ocurrió con él?


    —El comerciante de diamantes del que te hablé, el bewariër, dijo que los alemanes lo vieron y lo quisieron. Hicieron lo que él llamó una compra forzada, creo, por muy poco dinero, y él intentó pasarnos esta suma. Sander, el muy tonto, quería aceptarla, pero yo no. Yo sabía lo que había, ¿entiendes?


    —¿Ah? ¿Qué es lo que sabía?


    —El bewariër no era ningún tonto. Sabía que tenía valor. Sabía que era un buen cuadro, y un pedacito especial de historia holandesa. Indudablemente, él se lo vendió a los alemanes, pero por una cantidad considerable, mucho más dinero del que reconoció nunca, para su propio enriquecimiento personal. ¡Y pensar que intentó engatusarnos con un puñado de plata! Todavía me enfado sólo de pensarlo. Naturalmente, no quise saber nada del asunto.


    —Yo he visto el cuadro —dijo Ruth—. Está en el almacén de la colección. Uno de los tipos con los que trabajo y yo fuimos a echarle un vistazo. Es raro. La chica, las flores, son hermosas. Y luego ese hombre de pie al fondo, dándole la espalda al pintor. No sabíamos muy bien qué pensar.


    —Si Sander estuviera aún vivo te lo podría explicar. Había no sé qué historia extraña detrás de todo. Pero yo me olvido, me olvido. Envejecer, querida: ¡todos vamos bajando por esta pendiente resbaladiza! Y yo no me entero de mucho ni en mis mejores momentos, como habrás podido percibir, aunque eres demasiado educada para decir nada, estoy segura. Pierdo el hilo de las cosas más cotidianas. Hoy en día ya sólo intento mantenerme en marcha, eso es todo. A veces es un alivio descubrir que me he despertado por la mañana. Otras veces es un dolor cansino y un aburrimiento. Pero cada día que pasa es una pequeña bendición, una pequeña victoria sobre las circunstancias —se inclinó hacia Ruth, con los ojos brillantes y aire conspirador—. ¿Te digo una cosa de la vida, querida, una cosa que he tenido que descubrir por mí misma?


    —Sí, dígamela.


    —No es más que esto. No creas que son los grandes fallos los que te terminan agarrando al final. No lo son. Son los pequeños.


    Ruth sintió que se internaban en una larga disertación de filosofía casera. No quería verse enredada en eso. Se puso de pie y se acercó a la ventana.


    —En el Rijksmuseum mencionó usted una fotografía. Una vieja foto familiar del cuadro. ¿Puedo verla?


    Bolsas se puso en pie con un crujir y chirriar de huesos. Tenía los ojos enrojecidos y llorosos, desenfocados. Obviamente le había afectado la bebida. Indicó a Ruth que se aproximara al pie de la escalera. Apretó un interruptor y una luz trémula se encendió en el techo del descansillo.


    —Ya nunca subo ahí arriba. Por mis piernas. Echa un vistazo en la primera habitación a la izquierda. Tiene que haber unas cosas tiradas por ahí. Creo que encontrarás ahí la foto —cogió una linterna de bolsillo del escalón inferior—. Ten, utiliza esto. Puede que la electricidad se haya ido al traste. La humedad del canal afecta a los cables.


    —De humedad sé algo —dijo Ruth—. Vivo en un barco.
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