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			Me llamo Rose. Rosie Maldonne. 95 65 90. No, no es mi número de móvil. Son mis medidas. Parece que estoy cañón. No sabría deciros, porque no tengo espejo de cuerpo entero.


			No me pega llamarme Rose. Pero es lo único que me dejó mi madre. Por eso me horroriza que me llamen Rose. Creo que solo ella tenía ese derecho. Así que me hago llamar Cricrí. Es aún más patético y no viene a cuento, lo sé. Pero al menos no me da ganas de llorar. Porque mi madre murió cuando yo tenía dieciséis años. Desde entonces la echo de menos cada día.


			Debo decir que éramos uña y carne. Me lo enseñó todo: cómo redactar una solicitud de Renta de Solidaridad Activa (bueno, antes se llamaba Renta Mínima de Inserción); cómo sobornar a los empleados de la oficina de empleo (bueno, antes se llamaba Asociación para el Empleo en la Industria y el Comercio) cuando el papeleo va para largo; cómo mandar a la mierda a un tío que te birla la pasta y se dedica a follar por ahí; cómo depilarse con azúcar caliente y teñirse el pelo con henna, y cómo sacar partido a un sujetador escotado, a poder ser rojo. 


			Aquel día decidí llamar a Mimí (Mimí es diminutivo de Émilie) para pedirle que me prestara dinero, puesto que las crías y yo ya no teníamos ni para comer. Mimí es una amiga. Es rica, porque tiene un trabajo a jornada completa, lo que no es mi caso. Solo a ella puedo pedirle este tipo de cosas.


			El teléfono sonó un momento y Mimí contestó. Pero en cuanto empecé a hablar, me cortó. Al parecer, yo no sabía administrar mi presupuesto. Y sobre todo aún no le había devuelto lo que le debía.


			—Pero, Mimí, ¡te digo que no tiene nada que ver! La última vez fue porque no estuve al loro con la compra del súper, compré un montón de chorradas para la casa, pero esta vez es sencillamente por la vuelta al cole, el fin de semana y todo eso, y además la ayuda se ha retrasado, es cuestión de unos días, nada más… Venga, Mimí, no te hagas de rogar… Sí, cariño, ya lo he visto, ya has terminado de hacer caca. ¡Oh! Muy bien, cielo… No, Mimí, no te lo digo a ti, estoy hablando con Emma, que estaba en el orinal… No, no es de retrasada mental, tengo que felicitarla por algo de vez en cuando, ¿no?… Espera, no, espera, cariño, no, no es pintura, ¡Emma!… Ha decidido pintar el taburete con… Sí, lo sé, no te interesa lo más mínimo, te horrorizan los críos… Bueno, en fin, ¿puedes pasarme la pasta o no? ¡¡¡EMMA!!! ¡BASTA! ¡NO! ¡NO! ¡EMMA! ¿ME OYES?… Sí, perdona, ah, de verdad no puedes… Bueno, tengo que dejarte, ya te llamo, ¿okey?


			Colgué y grité:


			—¡Mala pécora, cacho pija, gilipollas!


			—Mamá, haz dicho palabrotaz —se ofendió Sabrina, la mayor, siempre inflexible con el protocolo de la expresión oral.


			Pasé de ella olímpicamente y seguí centrándome en mi rabia.


			—Sé perfectamente que tiene al menos seiscientos euros en una cuenta vivienda, ¡y dice que no puede prestarme dinero! ¡Emma, para! Vamos, ven aquí y deja de pringar de mierda al gato. No, tampoco te la untes en la cara. Venga, a la ducha, arreando que es gerundio.


			Émilie se lo pule todo en ropa, es que es soltera. Lo guapo es que me la pasa cuando se cansa de ella, que es a menudo… Por eso me veréis siempre súper bien vestida, y a primera vista todo el mundo se engaña. Lo veo cuando voy a hablar con la asistente social, que babea con mis trapitos. Minifaldas de cuero rojo, corsés de raso naranja y zapatos de cuña rosa chillón. Se muere de envidia. Poco le falta para tragarse la dentadura postiza… En general eso no me ayuda.


			Dejé a Sabrina, la mayor, ante un cuaderno de colorear y fui a vigilar a las gemelas (no son gemelas, pero las llamo así porque tienen la misma edad), que estaban en la ducha. Entonces vi que no había agua caliente. Seguro que algo había petado en la instalación eléctrica.


			Por si fuera poco, Pastís (mi gato) protestaba porque solo le había dado un culo de leche agria con tres cortezas de pan.


			En fin. Nada nuevo. La rutina. Porque no suelo tener potra. Cualquiera diría que mi apellido está gafado. Maldonne. Es el apellido de mi padre. Se casó con mi madre cuando se quedó embarazada. Un mes antes de que diera a luz, la dejó tirada. Al parecer se piró a Canadá. De todas formas, me la pela. Nunca lo conocí.


			Maldonne. En francés es una expresión que empleamos cuando jugamos a cartas. Si alguien las ha repartido mal, decimos que ha hecho un maldonne. Es exactamente lo que pasó conmigo. Desde el principio de mi vida todo se repartió mal. 


			Si mi apellido hubiera sido Madonne, por ejemplo, la cosa habría sido distinta. ¿¡Me habría convertido en una estrella del pop, como Madonna!? ¿Quién sabe? De momento, podría apellidarme Rosie Malaventura, que vendría a ser lo mismo.


			Por ejemplo, nunca he encontrado nada. He conocido a un montón de gente que me ha contado con todo detalle lo que había encontrado: que si a la mujer de su vida, al príncipe azul, el sofá de sus sueños, una caja llena de papeo cuando vivían en la calle, incluso la dirección exacta de la seguridad social… Pero yo no. Nunca he entendido por qué. ¿El destino? ¿El azar? ¿Hay una única razón? Y si la busco, ¿la encontraré? Estamos en lo mismo. Lo dudo.


			Sin embargo, me gusta que todo tenga sus razones, aunque nunca las encuentre, ni de esto ni de lo demás. Y no es que no busque. Me paso la vida buscándolas, siempre con el mismo resultado.


			NADA.


			Además, otra de mis particularidades es que tampoco gano jamás.


			Se puede apostar lo que se quiera conmigo, que siempre pierdo.


			Aunque…


			La vida está llena de sorpresas, ¿no?


			A mí, que nunca desespero por nada, el destino iba a darme la razón.


			Porque esta vez haría las dos cosas de golpe: encontrar Y ganar.


			Como soy incorregible, al principio incluso creí que mi suerte había cambiado. Como en esas historias de la rueda de la fortuna. Una vez arriba y otra abajo. 


			Por supuesto, habría debido desconfiar…
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			Aquella noche, tumbada en la cama, oí esta frase de mi madre: «¡Hay que salir adelante, no hay que estancarse, hay que moverse!».


			Ni siquiera sabía si lo estaba soñando o no. Di vueltas y más vueltas en la cama. Y eso que se supone que descanso por las noches.


			Claro, luego, por la mañana, era incapaz de despertarme. Y se me había metido en la cabeza la letra de una canción: Queremos mhmh… no podemos, no no no / mhmh… despertarnos, no no no / Lo único que podemos es no poder.


			Imposible dar con el nombre del cantante. Pero lo seguro era que a mi madre le encantaba esta canción. Solía cantarla cuando aún estaba viva, y también ahora me daba la impresión de que la que cantaba era ella, de que me acunaba.


			Por eso sé que mi madre sigue conmigo. Me envía canciones. Es nuestra manera de comunicarnos. El mensaje suele ser muy claro, lo capto a la primera. Aunque no siempre es así.


			Desde que me quedé embarazada por primera vez, a los diecinueve años, me las apaño como puedo.


			Empiezo a hacerme vieja. Veinticuatro años. Bueno, casi veinticinco. Tengo tres hijas que no dejan de crecer. Dos mías, la tercera me tocó por aquellas cosas de la vida. Y luego están los que se quedan a veces bajo mi techo durante un tiempo indeterminado…


			Las crías montaban un follón tremendo. Yo resistía con todas mis fuerzas, con la cabeza debajo de la almohada. Soñaba que ya me había levantado para no tener que hacerlo.


			Al final, cuando saltaron sobre mí a gritos, no me quedó más remedio que reconocer que no estaba dormida.


			La verdad es que no tenía ganas de afrontar el día que me esperaba. Porque sabía que en casa no quedaba nada que comer. Es un drama decir algo así en pleno siglo XXI y en Francia, pero era la pura verdad.


			Y en cuanto a la casa, es una manera de hablar. En realidad no vivimos exactamente en una casa, sino en una caravana. Modelo Caravelair 1985. Está junto a la antigua estación abandonada, en medio de un solar precioso. Está plagado de amapolas en verano, margaritas en primavera y florecillas azules a veces. El resto del tiempo es todo barro. Puse planchas hasta la puerta para poder acceder a mi «residencia» sin enfangarme. A las niñas les encanta el sitio.


			Como, pese a mi mala suerte crónica, soy optimista, abrí el armario llena de esperanza. Se me cayó el alma a los pies. Solo quedaban unas rebanadas de pan.


			La canción seguía dándome vueltas en la cabeza: Mhmh mhmh… no podemos, no no no / mhmh… no no no / mhmh… no podemos, no no no / No, lo único que podemos es no poder / Uou uou.


			No podía evitar pensar que el último día de las vacaciones de verano había empezado fatal. Este año la vuelta al cole era el martes, 4 de septiembre. Me pregunto por qué un martes, si los niños no tienen clase el miércoles.


			Habría querido tener cruasanes para desayunar con las niñas, pero bueno… Tosté el pan, acabamos con el culo de mermelada, y las crías se quedaron contentas. A ellas todo les parecía bien. Pero yo estaba muy quemada. 


			En realidad, a quien le apetecía un cruasán caliente con un buen café era a mí.


			Desde hacía dos meses, cuando llegaba el subsidio, ya no me quedaba dinero ni para comprar café. Y a mí, sin café, no hay por dónde cogerme. Sin mi carburante principal me dan taquicardias.


			Ataques de ansiedad, sí. Y el burro de Ahmed, el tendero, ya no quiere fiarme porque le debo demasiado.


			Y mejor no hablar de los demás colmados del barrio. Son franceses. Si esperas que se fíen de ti, ¡vas apañado! La lista de todo lo que no podíamos hacer me daba vueltas en la cabeza: ganar, dormir, soñar, gastar, ser felices… no podemos, no no no / Lo único que podemos es no poder.


			En fin, por lo demás, aparte de la pasta, todo iba bastante bien. Si no hubiera sido por lo del papeo, que me atormentaba, me habría levantado con buen pie y con ánimo.


			Decidí prolongar el fin de semana y no llevar a las niñas a la guardería. Cuando las cosas van mal, siempre intento dormir por la mañana, porque sé que después las tendré todo el día y me tocará currármelo. Con tres crías pequeñas no siempre es fácil, aunque las mías son bastante divertidas.


			No es por decirlo, pero es el único aspecto de la vida en el que tengo suerte. La famosa excepción de la regla. Cuando veo a los chavalines pegándose y a las tontas del culo que vienen a buscar a sus retoños al colegio, a cuál más insoportable…


			A su lado, mis niñas son de verdad geniales. Sé que suena parcial, pero es la verdad pura y dura.


			¡Por no hablar de mi gato! Si creyera en la reencarnación, diría que es Einstein. No insisto porque sé que hablar de tu gato es cargante. Todavía peor que los que cuentan sus sueños. O quizá no. No hay nada peor que los que cuentan sus sueños.


			En cualquier caso, el objetivo del día era conseguir pasta, y conociendo mi mala suerte crónica, empezaba derrotada de antemano…
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			Mi primera esperanza se había desvanecido con la llamada a Émilie. ¡Podría haberme pasado al menos quince euros! Nanay. ¡Con una tacaña como ella, ya me puedo esperar sentada!


			El problema es que es la única persona con pasta que conozco. Seguro que no es tan mirada con los clientes que se hace a fin de mes; solo de vez en cuando. No es mi caso. Desde que mi abuela dejó la calle, en la familia eso es tabú. Bueno, entre las mujeres de la familia. Estamos por la libertad sexual. La auténtica. 


			Pero debo decir también que Mimí tiene otro curro. Declarado. Camarera en el Sélect, como yo, aunque ella con contrato indefinido a jornada completa, y yo en negro y a salto de mata. Voy solo cuando puedo, y eso con las tres crías no es muy a menudo.


			El Sélect es un bar del casco antiguo. Al jefe, Toni, le caigo bien porque le gustaría acostarse conmigo. No digo que no me guste, para ser un viejo; tiene treinta y cuatro años… La verdad es que nunca me lo he planteado en serio. Mi instinto me dice que si acepto, ya no me querrá como camarera en negro, así que no me conviene. Con eso me saco algún dinerillo, que me viene bien para un montón de cosas. Lo principal es que me deja hacer los horarios a mi aire, y es muy útil cuando se tienen críos.


			Y además algunos sábados por la noche Toni trae un grupo al Sélect, y la última vez los músicos eran muy majos y me dejaron pegar cuatro gritos con ellos. Me chifla cantar. En mí es una segunda naturaleza. Canto desde que me levanto hasta que me acuesto. ¿Quizá por eso mi madre me manda canciones por la noche?


			Me despierto con la letra en la cabeza, que luego me da vueltas todo el día. Siempre canciones que le gustaban. Lo que explica que el repertorio esté un poco anticuado. Son mensajes. Que tengo que descifrar. Jeroglíficos. Enigmas. Puzles que montar. Es raro que a lo largo del día no descubra lo que quería decirme mi madre. Todas las soluciones a mis problemas están en las canciones que me envía. Solo hay que tocar la tecla adecuada.


			Como siempre, aquel día la única solución fue plantarme en el Sélect con las tres crías. Las dejé en el fondo del bar con cuadernos para colorear.


			Curré dos horas, y gracias a eso Toni aceptó soltarme quince pavos. No podemos, no no no / Lo único que podemos es no poder…


			A mediodía nos fuimos tan contentas al McDonald’s.


			Allí nos encontramos con mi colega Vero. Mi mejor amiga. Ahora mismo solo curra por las tardes, limpia en una mutua o algo así.


			Vero es maja, aunque es la Pupas en persona. No sé cómo lo hace la tía para atraerse desgracias, pero es sistemático. O el casero la echa a la calle o su novio la muele a palos. Bueno, cuando digo su novio, quiero decir el de turno, porque en realidad no tiene novio. Yo tampoco, claro, pero no es lo mismo. Ella se pasa el día llorando por no tener novio. A mí me la pela. No lo busco. Todo lo contrario. Son ellos los que me buscan más de la cuenta. Mi problema es más bien cómo quitármelos de encima.


			En fin, cuando llegamos, mis hijas corrieron hacia su niño, Simón, y juntos se fueron a jugar a los toboganes y todo eso. No tardé en darme cuenta de que algo no iba bien. A Vero la cara le llegaba a los pies. No quiso decirme nada.


			Era la primera vez que ella me escuchaba a mí. Estaba algo ausente, pero me escuchaba. Al final me dijo:


			—Si no tienes pasta, puedo pasarte. Me han llegado unos atrasos de la ayuda por vivienda. Mañana iré al banco y te la daré cuando nos veamos en la entrada del Víctor Hugo.


			El parvulario Víctor Hugo, situado cerca de la plaza del mismo nombre.


			A este parvulario van Sabrina, mi hija mayor, en el último curso, y Simón, el primer hijo de Vero, con los medianos.


			Aceptaron meter a Simón con los medianos, pese a su ligero retraso en lenguaje, a instancias de la psicóloga. La verdad es que no le gusta hablar. No sabemos si sabe. Tartamudea un poco. A veces entendemos alguna cosa, y otras, nada de nada. Y cuando se harta, no abre la boca. Solo Sabrina, mi hija, lo entiende siempre, incluso cuando no dice nada. Así que nos traduce.


			El caso es que aquel día, en el jardín del McDonald’s, Vero, mi mejor amiga, parecía preocupada. Estaba con Simón, pero no había traído a Pierre, el pequeño, y me extrañó, porque, como solo trabaja por las tardes, por las mañanas no lo lleva a la guardería. Le pregunté por qué no estaba con ella y se echó a llorar.


			Me asusté y me preocupé, la verdad. Cuando preguntas por un crío y su madre se echa a llorar, lo primero que piensas es en la leucemia o algo así, y además Vero es tan guapa y tan frágil, con su pelo muy corto y sus grandes ojos, que siempre sientes deseos de protegerla, y yo, al verla llorar, me puse de los nervios.


			—¿Qué le pasa? ¡Ay! ¡Vero! ¡Cierra el grifo y cuéntame! ¿Qué le pasa al niño?


			—No, no le pasa nada, pero es que soy tan feliz…


			—¿Feliz? ¿Cómo que feliz?


			Su respuesta me dejó de pasta de boniato. Ante este tipo de situaciones te das cuenta de hasta qué punto nuestro vocabulario es limitado.


			Aquel día me di cuenta de que «feliz», por ejemplo, era una palabra que en mi entorno nunca utilizábamos. Como tampoco suerte, alegría de vivir, tranquilidad, felicidad, paz, satisfacción, bienestar, serenidad, facilidad, ligereza e incluso beatitud, vaya, ¿y por qué no? Lo que utilizamos a todas horas es penoso, desgracia, mala pata, miseria, trastada, harta, hasta las narices, hecha polvo, inútil, negada y podrida. Es mi pan de cada día, aunque no me las apaño del todo mal gracias a mi capacidad de improvisación.


			Vero era feliz… Por alucinante que pareciera, había conocido a un hombre que estaba loco por ella. Era profe en Alta Saboya, pero se había hartado de la nieve y se había venido al sur. Ya no curraba de profe, pero la había conocido a ella, a Vero, y se había enamorado perdidamente. Ella le confesó la verdad, que tenía dos críos, que el gilipollas de su ex, Michel, no quería divorciarse, que le había cortado la tela del sofá en tiras de dos centímetros, y todo lo demás, pero el tal Alexandre (porque encima se llamaba Alexandre) estaba loco por ella y también por sus hijos, y ese día, por ejemplo, se había llevado a Pierre a dar una vuelta en bici. 


			—Y mira, ahora, hasta las broncas con Michel me dan igual. Estoy flotando. Vivo en una nube de color de rosa.


			—¿Por qué? ¿Has vuelto a ver al capullo de Michel? ¿Ha vuelto? ¿Qué quería? ¿Habéis tenido bronca?


			Pero no contestó a ninguna de mis preguntas. Hizo un gesto de desdén con la mano, como si quisiera barrerlas perezosamente.


			Y entonces, sonriente, se levantó, me dio dos besos en las mejillas y se marchó con Simón de la mano. Y ni siquiera se volvió una vez a mirarme. ¡Qué fuerte! ¡Alucinante!


			Volví a casa pensativa. No todos los días te encuentras con la Felicidad Andante, y estaba de especial buen humor con las crías, así que, cuando se pusieron a desordenarme todo lo que podía moverse en la Caravelair con la excusa de construirse una casita en medio del salón, no tuve el corazón de negárselo. No podemos, no no no / Lo único que / no no no no no no no…


			Eso sí, me dio triple trabajo por la noche, después de haberlas metido en la cama, las tres en su pequeño compartimento, para bajar mi litera abatible.


			A Pastís se le había ocurrido la brillante idea de subirse a un armario durante todo el cacao, pero en cuanto las crías estuvieron acostadas, se frotó insistentemente contra mis pantorrillas. En otras palabras: «¿Qué hay de comer? ¿Has pensado en mí?». Le di la mitad de mi hamburguesa del mediodía, que había guardado para él, pero no la quiso. ¿No os decía que es un gato excepcional? Sabe reconocer la mierda, aunque se la envuelvas en papel de seda. Se mosqueó y quiso salir.


			Creo que pensaba en cazar un ratón. Le abrí la puerta a regañadientes. Como es el único tío de la familia, prefiero que se quede con nosotras por la noche.


			De todas formas, menos mal que el padre de Emma me regaló un día esta caravana. Sé que me la dio porque estaba tan mal que ya no le servía para nada, pero me fue muy útil en el momento en que me echaron.


			Porque así no me arriesgaba a ir a una mierda de residencia para madres solas con hijos. ¡Antes reviento!


			Hay que saber ser agradecido con lo que te ofrece la vida.


			Gracias, Caravelair, mi dulce hogar…




		




		

			 


			 


			 


			 


			Martes


			 


			 


			Un poli monísimo
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			Martes de vuelta al cole.


			Me desperté con la melodía de Love Me, Please Love Me…


			De repente me vino el nombre del cantante del día anterior: Polnareff. Un viejo que a mi madre le encantaba.


			Al principio solo tenía la melodía, pero poco a poco me vino la letra, que no me abandonó en todo el día.


			No entendía qué mensaje quería darme mi madre con esta canción. ¿Aparte de que, por supuesto, como a todos los que viven solos, quizá me falta amor? ¡A ver si mi madre se explica un poco mejor! Love me, please love me / Estoy loco por ti…


			No vi a Vero.


			Suelo verla cuando llevo a Sabrina al cole, pero como yo llegaba tarde… Siempre igual los días de colegio.


			Correr con el cochecito doble, primero al parvulario y después a la guardería. Una maratón para vestirlas a las tres. Lisa se vomitó en el jersey en el último momento.


			Al final corrí como una loca para nada. Con las ganas que tenía de encontrarme con Vero. Me había prometido pasarme algo de pasta.


			Al ver a Simón en el patio, entendí que había llegado y ya se había marchado. No era grave. Me dije que ya me daría el dinero después, a la salida, cuando fuera a buscar al crío. Por la tarde saldría temprano para asegurarme de que no me se escapara.


			Volví. Fregoteé la Caravelair de arriba abajo y me fui a la compañía eléctrica.


			Me quedé un buen rato con el culo pegado a un asiento de plástico, dos horas en total, con la intención de ver a un colega, Benjamín, que curra allí.


			En su momento me había prestado sus herramientas de trabajo para hacerme un puente con un cable que pasa al lado de la caravana.


			Quería que ahora me pasara sus bártulos para echar un ojo al agua caliente, que no funcionaba.


			Cuando me di cuenta de que no era mi día para este tipo de planes, fui a currar un par de horas al bar de Toni, lo que me permitió después comprar una pequeña mochila transparente para Emma. Hasta ahora, se metía el desayuno en el bolsillo. Cuando miré mi Swatch, vi que eran las cuatro y cuarto, «la hora de las mamás», como dicen en el parvulario.


			Como siempre, delante del cole estaban todas las tontas del culo que se plantan allí a esperar para recoger a sus adorados retoños. 


			Es una de las razones por las que nunca llego puntual, no soporto a ese rebaño, y la pobre Sabrina siempre tiene que esperarme con la maestra, que me lanza miradas asesinas, o con la asima (la abreviatura que se utiliza para llamar a la asistente maternal, creo, la tía que ayuda a la maestra).


			La maestra no me dirige la palabra desde el día en que, después de un comentario pérfido, tipo «¿Cómo quiere que los niños aprendan las normas de la vida si las propias madres son incapaces de respetar los sencillos horarios del parvulario?», le solté entre dientes: «Oye, tú, te vas a enterar, petarda, ¿me lo dices a mí?».


			Pero, ojo, lo dije en voz baja para que mi hija no lo oyera. No porque a su maestra le falten neuronas debe dejar de respetarla. 


			En cuanto a la asima, es más papista que el papa. Cada vez que aparezco por allí, si la que está con Sabrina es ella, no puede evitar soltarme: «¡Vaya, ya llega el último metro!». No sé por qué lo dice, ya que en nuestra comarca no hay un puñetero metro.


			O también: «¿Se ha decidido por fin? Qué pena, ahora que Sabrina y yo empezábamos a divertirnos…». Y como nada más decirlo se larga, no puedo contestarle nada, porque tendría que gritar, y no quiero que Sabrina lo oiga. Pero juro que un día de estos le partiré esa cara de mosquita muerta.


			Vero no estaba delante del portalón. No la había visto desde el día anterior.


			Emma empezó a llorar en el cochecito doble, no sé por qué, pero por la mañana había visto que tenía un poco de fiebre, y en estos casos, un día en la guardería no mejora las cosas.


			Al ver que Vero no estaba, lamenté haber comprado la mochila y repasé mentalmente lo que me quedaba en los armarios.


			Espaguetis, sí, siempre tenía espaguetis. Pero nada de mantequilla, aunque podría echarle aceite, y además… Bueno, creo que no me quedaba nada más, y me jodía un poco no poder darles su ración de calcio con una pizca de proteínas. ¡Ni siquiera hablo de fruta o de verdura! Aún me quedaba la solución de rebuscar en la basura a la puerta del súper.


			Estaba que echaba pestes contra el padre de Lisa, que al menos podría mandarme de vez en cuando parte de la pensión alimenticia que me debe, ya que es el único que logró hacerme pasar por delante del alcalde (para casarnos), y luego del juez (para divorciarnos), pero, por otra parte, no quiero provocarle demasiado, porque si alguna vez le diera por pensar en pedir la custodia de la niña, lo tendría fácil. Una visita de la Dirección Provincial de Sanidad y Asuntos Sociales, y la verdad es que yo no tendría nada que hacer frente a su chalé en Var.


			Como padre es bastante majo, de vez en cuando se la lleva durante las vacaciones, lo que no está nada mal. Se casó con una tía que tiene una agencia inmobiliaria, y parece que les va bien. Mejor para ellos. Aunque creo que ella alucina con mi Lisa. En fin, que prefiero no pedirle nada.


			Y entonces, mientras nosotras, las mamás, nos dedicábamos a esperar que llegase la hora delante del portalón cerrado del parvulario, apareció la poli.


			Eran dos. Vestidos de paisano. Frenazo, chirrido de neumáticos, luces, portazos y todo el percal. Los cowboys corrieron hacia el portalón y lo empujaron para nada. Estaba cerrado. Tenían que esperar, como todo quisqui. Nos pidieron la documentación, como si fuéramos ladronas, ¿o quizá querían llevarse por las buenas a algún sin papeles? Me puse como una fiera y me negué rotundamente a sacar el carné.


			El poli joven que hablaba conmigo se sintió gilipollas y se puso rojo. Me pareció raro, porque creía que iba a protestar, o a ponerme en mi sitio, o al menos a insistir un poco, y tener la ocasión de pegarle un buen grito a un madero habría sido un desahogo, pero nada de eso. Se quedó desconcertado, se fue hacia el coche, entró, se sentó y no volvió a moverse.


			Su jefe lo siguió hecho una furia y empezaron a discutir. Al parecer, el joven estaba llevándose una buena bronca. Entonces me di cuenta de que era bastante mono. Una mala puta que esperaba a mi lado dijo: «Está haciendo la mili. No es un poli de verdad. Lleva un ribete verde en la gorra».


			Me hice la sorda porque no quiero hablar con esas imbéciles.


			Desde que Yasmina murió, en este pueblucho tengo dos amigas, Vero y Mimí, y se acabó.


			Con eso me basta. Y además la tía decía chorradas. Hace al menos un siglo que quitaron el servicio militar obligatorio.


			Y además no iba de uniforme, llevaba una gorra Titanic. Con un ribete verde. ¡Menuda lince! «Bueno, sigue intentándolo, cazurra», pensé, pero no dije nada.
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			De repente se abrió el portalón, y los polis se lanzaron al patio empujando a todo hijo de vecino. Me aparté para dejarlos pasar, porque no me apetecía ser víctima de un atropello y entrar en las estadísticas del Ministerio del Interior.


			Ya había recogido a Sabrina y me dirigía al portalón cuando oí a la maestra de la clase de al lado decir a los polis, muy alterada:


			—¡Esperen, no pueden llevárselo a comisaría como si hubiera hecho algo! ¡No lo entendería!


			—Señora, nosotros no podemos hacer nada. Así son las cosas. Hay orden de búsqueda de su madre, no está en casa, así que a algún sitio tendrá que ir.


			—¡Esperen un poco! El director debe de tener una lista de las personas con las que contactar si la madre no puede venir a recogerlo.


			Y entonces vi a Simón, el Simón de mi Vero, que contenía las lágrimas entre la maestra y los polis.


			Di tres pasos hacia delante.


			—No es necesario que busque —dije—. Soy yo.


			—¿Cómo que… que es usted? —balbuceó el policía joven poniéndose rojo.


			La verdad es que era mono, no lo niego. Aunque la experiencia me ha enseñado que hay que desconfiar de los guapos que al principio son tímidos.


			Porque después, cuando se sueltan, son los peores. Y además este era poli. Como para tenerlo en cuenta. 


			—Soy yo la de la lista de las personas con las que contactar en caso de que la madre no pueda venir a recogerlo —seguí diciendo—. Y yo hice lo mismo con mis niñas. Vero es mi mejor amiga, y si me pasara algo, solo dejaría a mis crías con ella.


			Bajó los ojos.


			—Ah, ya veo. En ese caso…


			Su jefe me observó de arriba abajo y luego lanzó una mirada insistente a las pequeñas.


			Emma y Lisa se tiraban de los pelos en el cochecito, y Sabrina, a mi lado, como una niña buena, lo seguía todo con gran interés. A esta cría nunca se le escapa detalle.


			La mirada del jefe se alzó hacia mí con un matiz de desprecio. No hacía falta que me hiciera un dibujo, ya lo había entendido. Otro al que le molestaban los hijos del sol. Sabrina, la mayor, tiene la piel de color café, una canción que suelo cantarle, pero no café con leche, ¿eh? ¡Café kahawa, puro robusta! Como el que bebo. No es sorprendente, ya que su padre es un caboverdiano que se instaló en mi casa, cuando acababa de llegar a Francia. Para cuando di a luz al fruto de nuestro amor, ya había conseguido traerse a su familia de Cabo Verde. Tuvo potra en aquella época. Ahora vive en un barrio con su mujer y los cuatro críos que ya tenía en su país. Luego vinieron otros dos.


			Es muy majo, no digo que no, muchos domingos se lleva a Sabrina con los demás. Lo raro es que Sabrina es más negra que sus otros hijos. Misterios de la ley de Mendel…


			Emma tiene la piel tostada, tostada con mantequilla. Su padre, Béchir, la tuvo con su mujer, Yasmina, que en aquella época era amiga mía. Pero murió en el parto.


			Parece increíble hoy en día, pero estas cosas siguen pasando. Estaba en el autobús cuando rompió aguas, y mientras llamaban a la ambulancia, la trasladaban al hospital y se daban cuenta de que algo no iba bien, nació Emma. Yasmina tenía diecinueve años. No aguantó. Como llevaba encima mi número de teléfono, me llamaron.


			En aquella época, Béchir trabajaba con un grupo de albañiles para una empresa del interior del país. Solo volvía los fines de semana. Yo lo sabía, pero no tenía manera de contactar con él. Eché un vistazo en su casa, aunque no a fondo, no me atreví, y no encontré su número. 


			Cuando volvió, Emma estaba en mi casa. Fui yo quien la registró en el ayuntamiento. Por suerte, sabía que Yasmina quería llamarla Emma. Una vez que le pregunté por qué, me explicó que así se llamaba la protagonista de una novela.


			Yasmina no leía, devoraba los libros. Me dijo:


			—Llamaré a mi hija como a una tía que se casó con un médico, pero, como se aburría como una ostra, se acostaba con todo quisqui.


			—Eres rara, Yasmina —le contesté—. ¿Quieres ponerle a tu hija el nombre de una puta?


			—No entiendes nada, Cricrí —me replicó descorazonada—. Eso no es un problema. Es una cuestión de libertad. ¿Sabes lo que significa esa palabra?


			Béchir nunca supo nada de aquella novela. Por suerte, porque no creo que le hubiera hecho mucha gracia.


			Desde aquel día, Emma sigue en mi casa. Al principio, Béchir dijo que no podía con un bebé, y además estaba su curro y todo eso, así que lo acepté, porque ya le había cogido cariño a la niña, aunque hacía lo posible por no darme por enterada, porque pensaba que tarde o temprano se la llevaría. Y después volvió a casarse y se fue a vivir a Lyon. Si Emma hubiera sido un niño, lo habría tenido difícil, pero tuve suerte: es una mocosa.


			De Lisa, el poli no puede decir nada, porque es rubia como el trigo. Tanto, que al lado de las otras parece albina. Siempre temo que esté enferma. La historia de su padre es todavía más complicada, dado que fue mi marido. Lo dejo para otra ocasión.


			En fin, que el jefe de policía gordo observaba a mis crías con expresión desaprobadora. No pude aguantar más.


			—¿Quiere una foto de mis niñas? ¿Tienen algo que no le gusta?


			Se alejó a grandes pasos, hecho una furia, y me soltó por encima del hombro:


			—Si ve a su amiga, dígale que tiene una orden de búsqueda. La esperamos en la comisaría.


			—¿Y Pierre, su hijo pequeño? —le pregunté—. ¿Alguien va a ir a buscarlo a la guardería?


			Extrañamente, se paró en seco. Se volvió y me miró un buen rato. Luego dijo:


			—No se preocupe de Pierre. Nosotros nos encargamos.


			Y se marchó a paso más lento, algo encorvado.


			El policía joven, al que llevaba un momento sin prestar atención, se acercó a mí.


			—Me llamo Jérôme. Jérôme Gallo.


			Me tendió una mano franca y amistosa, que no estreché. Lo miré de arriba abajo.


			—¿Y a mí qué mierda me importa?


			Pues sí, como dice mi Sabrina, «la vida es así». Los buenos siempre pringan por culpa de los malos. Como el otro había querido humillarme con su mirada de superioridad, me vengué con el poli mono. Es una gilipollez, lo sé, a veces somos tan gilipollas como el que más. 


			Al ver su cara, lamenté mis palabras. Entonces tendí también yo la mano.


			—Me llaman Cricrí, pero me llamo Rose. —Me reí—. No me pregunte por qué, es demasiado largo de explicar.


			—¿Me lo explicará algún día? —me preguntó en un tono entre seductor y suplicante.


			Volví a reírme como una tonta.


			—No me provoque, que soy una chica complicada. Por no decir con malos rollos.


			Su jefe gritó desde el furgón.


			—Gallo, ¿mueves el culo?


			El guapo Jérôme se alejó con expresión pensativa. Le dije a Simón que se agarrara a un barrote del cochecito, como Sabrina al otro lado. Y nos marchamos a buen paso los cinco. Me decía a mí misma que esperaba tener suficientes paquetes de espaguetis en casa. 
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			Busqué una cabina telefónica (el saldo de la tarjeta prepago se me había agotado hacía tiempo) para llamar a Vero al móvil. Al final encontré una, pero no me contestó.


			Pasé por su edificio y llamé al timbre, pero nada.


			No quería atosigar a Simón, pero, aun así, durante la cena intenté hacerle algunas preguntas: «¿Tu mamá estaba en casa ayer por la noche?». 


			Como ya he explicado, no es fácil hacerlo hablar. Pero en ese momento empezó a tartamudear como nunca. Se puso rojo y se echó a llorar.


			Deduje que estaba pasándolo mal. Lo consolé diciéndole que no tenía que preocuparse, que su mamá volvería pronto, y poco a poco se calmó, sobre todo porque Sabrina, que seguro que estaba celosa de los muchos mimos que le hacía a Simón, se atragantó de pronto con un espagueti (ahí es nada, mis crías son de verdad geniales) y se puso de todos los colores. El fenómeno interesó tanto a Simón que se olvidó de su pena. Al final, Sabrina terminó de cenar en mis rodillas, que era sin duda lo que pretendía. 


			Simón se comió como mucho un espagueti y medio, y luego apartó el plato y se puso a canturrear. Por más que lo intenté, no quiso comer más. A veces, además de no querer hablar, no quiere comer.


			De sus frases entrecortadas deduje que el día anterior Vero no parecía haber pasado el resto de la jornada en casa.


			Y el famoso Alexandre tampoco, por cierto. Entre los lloros de Simón me pareció entender que Vero, antes de marcharse (¿cuándo exactamente?), le había preguntado a una vecina si podía llevarlo al colegio al día siguiente.


			¡Increíble! ¿Había dejado a Simón solo en casa? ¿Y no me había llamado para pedirme ayuda? Pero ¡qué imbécil soy! Normal que no me llame. No había mirado los mensajes del móvil ni una sola vez. Me había cabreado y lo había tirado en un rincón al ver que no me quedaba saldo y que no tenía un céntimo para comprarme otra tarjeta. Y la batería se había agotado, claro. Quizá había intentado llamarme, pero ni siquiera sonó.


			Empecé a buscar por toda la caravana apartando a Pastís. No sé por qué se divertía pasando por debajo de mis pies. Al final encontré el cargador al fondo del armario de debajo del fregadero.


			En ese mismo momento vi que solo me quedaban dos pañales. Tenía que ir a ver a la asistente social sin falta para que me diera un bono que me permitiera conseguir algunos para las niñas hasta que ganara algo de dinero.


			Enchufé el móvil, escuché los mensajes y me puse a parir a mí misma. ¡Qué burra, qué retrasada mental, qué imbécil, no me lo puedo creer!


			Vero había estado llamándome toda la tarde del lunes para pedirme que fuera a buscar a Simón a su casa y me ocupara de él. Los motivos eran confusos, y no estaba muy segura de haberlos entendido.


			En resumen, parecía que Pierre había desaparecido mientras Vero hacía la compra, delante de la panadería, o quizá Alexandre (el famoso y maravilloso Alexandre) lo había perdido mientras daban una vuelta en bici. En definitiva, que, a punto de que le diera un ataque, había ido a comisaría a denunciar la desaparición de Pierre, y allí se le había encendido la bombilla.


			Seguro que había sido el retrasado de su ex, Michel, el que se había llevado a Pierre, hacía meses que quería recuperarlo, no había digerido que ella lo plantara y se pirase con los críos. Y lo pensaba porque lo había visto.


			A medida que los mensajes de Vero se sucedían en mi buzón de voz, su tono se alteraba y sus palabras parecían cada vez más inconexas.


			Hablaba de matar, pero ¿a quién? No quedaba claro.


			Decía que lo único que había hecho Michel había sido joderla, que esta vez las cosas no iban a quedar así, porque ahora estaba con un tío que la ayudaría a recuperar al crío y luego le pegaría un tiro a su ex con la escopeta de caza de Alexandre.


			Vaya, ¿ahora resulta que el profe, bueno, el príncipe azul, es cazador? Parecía delirar, que no es poco. 


			No me gustaba esta historia. No me gustaba nada de nada.


			¿No os decía que esta chica andaba siempre metida en angustias como para arrancarte las tripas? Esta vez la cosa olía fatal. 


			Aunque Simón estuviera conmigo, no podía evitar que todo me pareciera irreal. Debo decir que mi única obsesión era encontrar algo de pasta para que los críos comieran. Al final, todo lo demás me parecía enormemente secundario.


			Y además era una pena que no fuera sábado, porque habría podido pedirle a Toni que me dejara cantar con sus músicos del sábado por la noche. La última vez había habido gente que me había pedido una canción en concreto y me había soltado cinco euros de propina. No está mal, ¿verdad?


			A la peña le gusta mucho que le canten canciones que le recuerdan su juventud, por ejemplo. También hubo algunos que dijeron que mi voz estaba hecha para el jazz. Me pidieron canciones de Ella Fitzgerald. «¿Quién es esa?», me dije, pero no se me notó que no tenía ni idea de lo que hablaban. ¡Les ofrecí el repertorio completo de Nino Ferrer, y fue todo un éxito!


			Pero, bueno, como no era sábado, tendría que ir a hacer de camarera un rato para sacarme dos o tres billetes.


			Si hubiera escuchado mi contestador esta mañana, habría sabido que Vero no estaría en el colegio hoy y que por lo tanto no podría prestarme dinero, así que no me habría gastado toda la pasta que había ganado en el bar de Toni en una ridícula mochila de plástico. O habría currado más horas en lugar de perder el tiempo en la compañía eléctrica.


			Como no encontré a nadie que se quedara con los niños, no pude ir a trabajar aquella noche. Fui a ver a la vecina de Vero, la que se había ocupado de Simón, que me dio las llaves del piso de mi amiga por si necesitaba algo para el crío. Fui con los niños.


			Cogí pañales y un par de cosas para picotear. En el piso todo estaba patas arriba, un desastre total. Como si hubiera pasado un tornado. Pero Vero es bastante maniática. Qué raro…


			En fin, que si el curso escolar empezaba mal para mí, por lo visto para Vero todavía peor. 


			Al volver, aunque todo iba de pena, estaba de un humor travieso y canturreaba: Love me, please love me / Estoy loco por ti…


			Y la cara del poli flotaba por encima de la letra de la canción.
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			Parece que la situación había alarmado a mi madre, porque a la mañana siguiente se presentó a la cita Aznavour con Llevadme al fin del mundo / mh mh mh… al país de las maravillas / mh mh mh… bajo el sol no sería tan dura…


			Imposible quitarme la canción de la cabeza. Los niños y yo pudimos comer Choco Pops y Nesquik con agua, que cogí de la casa de Vero. Como era miércoles, mi asistente social no trabajaba. Dejé a las gemelas, Emma y Lisa, en la guardería. Los dos mayores, Simón y Sabrina, se quedaron conmigo. La presencia de Simón había puesto muy nerviosa a Sabrina, ella que es más bien tranquila. En cualquier caso, decidí ir a ganarme el pan al Sélect y dejé a los niños al fondo del bar.


			Pero Sabrina gritaba, corría de un lado al otro y no quería quedarse en su mesa como una buena niña, y Simón pillaba una rabieta tras otra y berreaba como un demente. Total, que a la media hora Toni explotó y nos echó a la calle. Generoso, me dio el sueldo de una hora, es decir, siete euros y medio.


			Me metí la pasta en el bolsillo y recapitulé mentalmente la comida que había cogido en casa de Vero diciéndome que valía más que no me gastara un céntimo de aquel dinero y que lo guardara por si las cosas se ponían duras.


			Fui con los dos críos, que estaban un poco avergonzados, los pobres, a la plaza del McDonald’s. No a comer, solo para que jugaran. La misma plaza en la que había visto a Vero por última vez. Como los miércoles tienen más clientes, no se dan cuenta de si los que juegan en su jardín han consumido o no. Y allí tienen el último grito en cosas para los críos, como toboganes supersónicos encima de un suelo de goma.


			De entrada estaba un poco enfadada con los niños, porque no se habían portado bien en el bar.


			Para enfadarme todavía más, se pusieron a rebuscar en la papelera. Varias veces les pegué un grito: «Con este súper tobogán y todos estas cosas, ¿os dedicáis a jugar con la papelera? Entonces ¿para qué hemos venido?».
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