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			Prólogo 




			 




			El desprecio, novela publicada en 1954 por Alberto Moravia (Roma, 1907-1990), fue llevada a la pantalla por Jean-Luc Godard, en 1963. Interpretada por Brigitte Bardot, Michel Piccoli y Fritz Lang, entre otros, no es de extrañar que este espectacular y plural casamiento entre el gran director, por aquel entonces estrella de la cinematografía francesa, el novelista italiano (que ya había publicado algunos de sus títulos más celebrados, como Los indiferentes, 1929; Agostino, 1944; La desobediencia, 1948, y El amor conyugal, 1949; El conformista, 1951; La campesina; 1957, y El tedio, 1960), la figura femenina más famosa del cine internacional, como era en aquel Brigitte Bardot, un actor tan prestigiado como Michel Piccoli y la presencia del mítico cineasta Fritz Lang, el filme resultante (Le mépris) no solo constituyera un éxito de crítica, que la calificó de hito del cine europeo, sino que acrecentara la difusión —ya más que notable nueve años antes, cuando se publicó— de la novela de Alberto Moravia. 




			El desprecio, narrada en primera persona por su protagonista, se centra sobre una cuestión muy «trabajada» por la literatura existencialista francesa: el malentendido. Un malentendido que, en pluma de Moravia, alcanza extremos trágicos. Moravia siempre se declaró escritor existencialista, autocalificándose como autor de novelas «existencialistas existenciales», es decir, un creador de personajes que encarnan el existencialismo en su andadura vital, en su vida cotidiana, en su sensitividad, pero que no son exponentes de un complejo método filosófico, de una teoría del pensamiento, sino de una manera de sentir y de vivir. De hecho, con Los indiferentes, se adelantó en más de un decenio a La náusea, de Jean-Paul Sartre, y a El extranjero, de Albert Camus. Para ambos creadores franceses, el existencialismo se desdecía a la tradición filosófica aristotélica —que había marcado hasta entonces el pensamiento europeo— en un concepto básico: la existencia del hombre tenía para ellos prioridad sobre su esencia; y su vida se definía por sus actos y, por tanto, por su capacidad de elegir entre actuar de una determinada manera y no de otra. Sin embargo, Moravia, al hablar de este avance en el tiempo respecto al existencialismo, no se consideraba a sí mismo como un precursor de Sartre ni de Camus, sino como un buen lector de Dostoievski, autor al que siempre siguió fiel y a quien consideró como uno de sus maestros. Para Alberto Moravia, Dostoievski fue el gran precursor del existencialismo y en sus páginas, decía, comprendió que todos somos culpables e inocentes al mismo tiempo, que la idea tradicional del mal quedaba anulada por la ambigua naturaleza del hombre, en la cual alberga la tendencia a actuar conforme a la idea del bien o del mal, y en él está la capacidad de elegir. 




			Sin embargo, y pese a las repetidas ocasiones en que Alberto Moravia hacía recaer en la lectura de Dostoievski su «existencialismo existencial», hay en sus novelas —y particularmente en esta, en El desprecio— elementos, ideas y conceptos que sí están presentes en Sartre, Camus y Simone de Beauvoir y que parten del ruso genial. Uno de ellos es el concepto del «otro». «El infierno son los demás», afirmaba Sartre. El «otro» nos ve, posee una imagen de nosotros mismos que, con harta frecuencia, no se corresponde con la propia, con la que cada cual tiene de sí mismo. Y el «otro» nos juzga, pero no a nosotros, sino a la imagen que tiene de nosotros. Cuando esta imagen no casa con la nuestra, surge el conflicto. Y el malentendido. Conflicto, y malentendido, que en ocasiones extremas puede traducirse en tragedia. En Los mandarines, la célebre novela de Simone de Beauvoir, asiste el lector al asesinato sin duda más cerebral de la historia de la literatura europea (exceptuando el de Raskolnikov, en Crimen y castigo, de Dostoievski), cuando la protagonista —el otro yo de Simone de Beauvoir— mata a la joven amante de su compañero porque «ve» que la muchacha la «ve» a ella como un ser monstruoso, como una mujer madura, celosa y ruin, es decir, como la clase de mujer que no quiere ser ni nunca a querido ser. En El desprecio, de Alberto Moravia, el malentendido no llega al crimen, pero también desemboca en tragedia. 




			Ricardo Molteni, el narrador de la novela, nos cuenta, ya en el primer capítulo, que es periodista, aunque su vocación es la literatura y quiso convertirse en escritor de obras de teatro, ambición que pospuso al empezar a trabajar como guionista cinematográfico. Es, justamente, esta nueva labor profesional la que, ya en su inicio, originó sus problemas matrimoniales sin entender él las razones, ya que —confiesa al emprender su relato— «durante los dos primeros años de matrimonio las relaciones con mi mujer fueron, hoy puedo afirmarlo, perfectas». Y añade luego: «no nos juzgábamos: nos queríamos. La presente historia pretende explicar cómo, mientras yo seguía amándola y no juzgándola, Emilia, por el contrario, descubrió o creyó descubrir algunos defectos en mí y me juzgó y dejó, en consecuencia, de amarme». 




			Mucho dolor, y mucho desconcierto, le lleva a Ricardo Molteni intuir qué defectos creyó descubrir en él Emilia, su mujer. Qué defectos la condujeron a juzgarle hasta el extremo de dejar de amarle. De hecho, no lo sabrá hasta casi el final del libro, a raíz del paralelismo que establece entre el argumento del guión en el que trabaja (una versión de la Odisea, de Homero) y su propia vida. Pero, en las primeras páginas de la novela, Ricardo, al reconstruir su historia matrimonial, recuerda que la actitud de Emilia respecto a él empezó a cambiar una noche en que, citados con Battista, el productor de la película en la que se dispone a colaborar en calidad de guionista, él deja que, dada la insistencia de su jefe, su mujer se suba al coche dos plazas del productor y haga el recorrido camino de un restaurante sin su marido, que los seguirá en un taxi. Naturalmente, un hecho tan insignificante no cobra importancia en la mente de Ricardo hasta pasado el tiempo y acaecidos los dolorosos acontecimientos que, a partir de entonces, se suceden en su vida. El escritor en ciernes, que renuncia temporalmente a su vocación de dramaturgo para poder comprar el piso que Emilia deseaba, vive atormentado por sus circunstancias profesionales (dedicarse a escribir guiones, una labor que por excelente que sea el resultado siempre contará en el haber creativo del director de la película) y personales: su mujer, la persona por quien ha aceptado su trabajo en el cine, ya no le ama. 




			Paralelamente a la historia íntima de Ricardo, presenta Moravia otra temática argumental: la del mundo del cine. Battista, el productor, entusiasta del cine norteamericano, quiere hacer una película comercial, un producto digno pero que le dé dinero. Son los tiempos en que el neorrealismo triunfante ha dado lo mejor de sí, y el dinero quiere multiplicarse en películas que dejen atrás las miserias de una sociedad que ha sufrido las consecuencias del fascismo y de la Segunda Guerra Mundial. Para tal finalidad, el cine histórico americano y las películas de tema mitológico con actores famosos es un modelo a imitar. Sin embargo, el director que ha elegido para el proyecto (personaje interpretado por Fritz Lang en la versión cinematográfica de Jean-Luc Godard y antigua figura del cine alemán anterior al nazismo) tiene sus propia idea de la Odisea: hacer una película psicológica. Según él, Ulises no regresa a Ítaca porque no lo desea. Sus aventuras con Circes y Polifemos no son más que excusas para no regresar a un hogar en el que su mujer no lo ama. Penélope dejó de amarle porque no se comportó como un auténtico hombre, como un rey y como un marido de verdad al no enfrentarse violentamente con sus pretendientes. «Penélope», dice Rheingold, el director de la película, «es la mujer tradicional de la Grecia arcaica» y «Ulises anticipa los caracteres de la Grecia de los sofistas y de los filósofos». Ya verá el lector cómo se soluciona, o no, la controversia entre Rheingold y Battista, el productor. Lo que interesa aquí es el paralelismo entre el conflicto de Ulises y el de Ricardo. Ambos actúan de acuerdo con la razón, no con la violencia de la fuerza bruta, como deseaba Penélope, una mujer tradicional de la Grecia arcaica, una mujer tradicional como Emilia, que lo que quiere es un piso en propiedad y ser una mujer de su casa. El malentendido que ocasiona el desamor de Penélope hacia Ulises, y que lo aleja a él de Ítaca, es el malentendido que irrumpe en la vida de Ricardo y Emilia hasta el extremo de destrozar su vida matrimonial. Él no comprende por qué ella ha dejado de amarle, por qué ha sustituido el amor que sentía hacia él por el desprecio que ahora le demuestra; Emilia no comprende por qué Ricardo no se enfrentó con Battista la noche en que este se empeñó en llevarla a ella sola en su coche. Y, a partir de este hecho, tan nimio, Emilia empezó a juzgarle. A ser el «otro» que posee una imagen que no se corresponde con la que uno posee de sí mismo. 
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			Capítulo 1 




			 




			Durante los dos primeros años de matrimonio las relaciones con mi mujer fueron, hoy puedo afirmarlo, perfectas. Quiero decir que durante aquellos dos años el acuerdo de los sentidos, completo y profundo, estaba acompañado por el oscurecimiento o, si se prefiere, por el silencio de la mente que, en similares circunstancias, deja en suspenso todo juicio y confía únicamente al amor cualquier apreciación sobre la persona amada. De hecho, Emilia se me presentaba desprovista de todo defecto, del mismo modo que, supongo, aparecía yo ante ella. O quizá yo veía sus defectos y ella veía los míos, pero, por una misteriosa transmutación producida por el sentimiento del amor, estos defectos nos parecían a los dos no solo perdonables, sino incluso amables, como si en vez de defectos fuesen cualidades, aunque un tanto peculiares. En cualquier caso, no nos juzgábamos: nos queríamos. La presente historia pretende explicar cómo, mientras yo seguía amándola y no juzgándola, Emilia, por el contrario, descubrió o creyó descubrir algunos defectos en mí y me juzgó y dejó, en consecuencia, de amarme. 




			La felicidad es tanto mayor cuanto menos la advertimos. Parecerá extraño, pero durante aquellos dos años, a ratos, incluso me parecía experimentar aburrimiento. El caso es que no me di cuenta de que era feliz. Me parecía estar haciendo lo que hace todo el mundo: querer a mi mujer y ser querido por ella; y este amor me parecía un hecho corriente, normal, es decir, en modo alguno precioso; lo mismo que el aire que respiramos, que, como hay tanto, solo se convierte en precioso cuando lo echamos en falta. Si alguien, en aquel tiempo, me hubiera dicho que yo era feliz, seguramente me habría sorprendido; y habría contestado, con toda probabilidad, que no era feliz porque, si bien quería a mi mujer y era querido por ella, me faltaba la seguridad del día de mañana. Era verdad: a duras penas nos las arreglábamos con mi precario trabajo de crítico cinematográfico en un diario de segunda fila y con otras actividades periodísticas parecidas; vivíamos realquilados en una habitación amueblada; a menudo nos faltaba el dinero para las cosas superfluas, e incluso a veces para las necesarias. ¿Cómo iba a ser feliz? De modo que nunca me he quejado tanto como en el tiempo en que, por el contrario, y tal como había de advertir enseguida, era completa y profundamente feliz. 




			Tras estos dos primeros años de matrimonio, nuestras condiciones mejoraron por fin: conocí a Battista, un productor cinematográfico, y escribí para él mi primer guión, trabajo que, entonces, consideré provisional, sobre todo pensando en mis más elevadas ambiciones literarias, y que, en cambio, estaba destinado a convertirse en mi profesión. Pero, al mismo tiempo, mis relaciones con Emilia comenzaron a empeorar. Mi historia empieza, precisamente, con los inicios de mi trabajo de guionista y con el primer empeoramiento de las relaciones con mi mujer, dos acontecimientos casi contemporáneos y, según se verá, ligados entre sí por un nexo directo. 




			Si retrocedo con la memoria, advierto que guardo un recuerdo confuso de un incidente que, entonces, me pareció insignificante y que, por el contrario, más tarde, cobró una importancia decisiva. Estoy de pie, en la acera de una calle del centro de la ciudad. Emilia, Battista y yo hemos cenado en un restaurante, y Battista ha propuesto terminar la velada en su casa y nosotros hemos aceptado. Ahora estamos los tres frente al automóvil de Battista, un coche rojo, de gran lujo, pero estrecho y de solo dos plazas. Battista, que ya está sentado frente al volante, se inclina, abre la portezuela y dice: 




			—Lo siento, pero solo hay una plaza. Usted, Molteni, tendrá que venir por sus propios medios... A menos que prefiera esperarme aquí, en cuyo caso volveré a buscarle. 




			Emilia está a mi lado, lleva un traje de noche de seda negra, el único que tiene, escotado y sin mangas; del brazo, le cuelgan unas pieles: estamos en octubre y todavía hace calor. La miro y, no sé exactamente por qué, noto que en su belleza, en general serena y plácida, hay esta noche una inquietud nueva, casi una turbación. 




			Alegremente, digo: 




			—Vete con Battista, Emilia. Yo os seguiré en un taxi. 




			Emilia me mira, luego contesta con voz vacilante, despacio: 




			—¿No sería mejor que Battista se adelantara y nosotros dos fuéramos juntos en el taxi? 




			Battista asoma la cabeza por la ventanilla del coche y exclama con regocijo: 




			—¡Magnífico! Usted lo que quiere es que vaya solo. 




			Emilia titubea: 




			—No es eso, es que... 




			Y yo, de pronto, me doy cuenta de que su bonita cara, por lo general tranquila y armoniosa, está ensombrecida, como descompuesta por una perplejidad casi dolorosa. Pero, en el ínterin, ya he dicho: 




			—Battista tiene razón. Venga, ve con él, yo cojo un taxi. 




			Esta vez Emilia cede, o mejor dicho, obedece y sube al coche. Pero, nueva sensación que solamente ahora, escribiendo, me viene a la memoria, una vez sentada al lado de Battista, con la portezuela todavía abierta, me mira con ojos indecisos, con una mezcla de ruego y repugnancia. No obstante, yo paso por alto esta sensación y, con el ademán resuelto de quien cierra una caja de caudales, empujo con fuerza la pesada portezuela. El coche arranca y yo, silbando alegremente, me dirijo a la próxima parada de taxis. 




			La casa del productor no está demasiado lejos del restaurante; normalmente yo habría llegado, si no al mismo tiempo que Battista, sí poco después. Pero a medio camino se produce una colisión en un cruce: el taxi choca con un automóvil particular y ambos sufren algunos desperfectos. El taxi queda con un guardabarros arrancado y abollado y el otro coche tiene un lado hundido. Los dos conductores se apean de inmediato, se encaran, discuten, se insultan, la gente acude, interviene un guardia, que a duras penas logra separarlos, y, finalmente, obtiene sus nombres y direcciones. Durante todo el rato yo me quedo esperando dentro del taxi, sin impacientarme; antes al contrario, con una sensación casi de felicidad, ya que he comido y he bebido muy bien y Battista, al final de la cena, me ha propuesto participar en el guión de su próxima película. El encontronazo y las subsiguientes explicaciones han durado diez, tal vez quince minutos, y llego con retraso a casa del productor. Apenas entro en el salón, veo a Emilia sentada en una butaca, con las piernas cruzadas, y a Battista en un rincón, de pie, frente a un carrito bar. Battista me saluda alegremente; Emilia, por el contrario, en un tono quejumbroso, casi trastornada, me pregunta dónde he estado tanto rato. Respondo con ligereza que he tenido un accidente y me doy cuenta de que adopto un tono evasivo, como si tuviera algo que esconder: en realidad es el tono de quien no le da importancia alguna a lo que está diciendo. Pero Emilia insiste, siempre con su peculiar voz: 




			—Un accidente... ¿Qué clase de accidente? 




			Yo, entonces, extrañado y tal vez incluso un tanto alarmado, explico lo sucedido. Pero me doy cuenta de que me entretengo demasiado en los detalles, como si tuviera miedo de no ser creído; y, de hecho, tengo la impresión de que, en cierto modo, me he equivocado tanto antes por la negligencia como ahora por las precisiones. Sin embargo, Emilia no insiste; y Battista, extraordinariamente risueño y afable, deposita en la mesa tres vasos y me invita a beber. Tomo asiento y, charlando y bromeando, sobre todo Battista y yo, transcurren un par de horas. Battista está tan exuberante y alegre que casi no me doy cuenta de que Emilia no lo está en absoluto. Por lo demás, siempre suele mostrarse huraña y silenciosa, ya que es tímida, por lo que su reserva no me extraña. Con todo, me sorprende un poco el hecho de que no participe en la conversación, por lo menos con sonrisas y miradas, como suele hacerlo: no me sonríe, no me mira, y se limita a fumar y a beber en silencio, como si estuviera sola. Al final de la velada, Battista me habla seriamente de la película en la cual habré de colaborar, me explica el argumento, me informa sobre el director y sobre mi compañero de guión y acaba invitándome a acudir, al día siguiente, a su despacho, para la firma del contrato. Emilia aprovecha el instante de silencio que se produce después de esta invitación para levantarse y decir que está cansada y que le gustaría marcharse a casa. Saludamos a Battista, salimos, bajamos a la planta baja, estamos en la calle, caminamos en silencio hasta la parada de taxis. Subimos, el taxi arranca. Estoy ebrio de alegría por la inesperada oferta de Battista y no puedo evitar decirle a Emilia: 




			—Este guión llega en el momento oportuno... No sé cómo nos las hubiéramos apañado para salir adelante... Habría tenido que pedir un préstamo. 




			Emilia, por toda respuesta, pregunta: 




			—¿Cuánto pagan por un guión? 




			Digo la cantidad y añado: 




			—Así que nuestros problemas se han solucionado, por lo menos para el próximo invierno. 




			Al mismo tiempo, acerco mi mano a la de Emilia y se la tomo. Ella se deja apretar la mano y no dice nada hasta que llegamos. 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo 2 




			 




			Desde aquella noche, y por lo que se refiere al trabajo, todo funcionó a las mil maravillas. Al día siguiente fui a ver a Battista, firmé el contrato para el guión y recibí el primer anticipo en metálico. Recuerdo que se trataba de un filme de poca importancia, cómico-sentimental, género para el que, debido a mi seriedad, me consideraba incapacitado, y que, por el contrario, me reveló, en el curso del trabajo, una insospechada vocación. El mismo día mantuve mi primera reunión con el director y el otro guionista. 




			Mientras me resulta posible señalar con exactitud el inicio de mi carrera de guionista, es decir, la velada en casa de Battista, me parece mucho más difícil determinar, con la misma precisión, cuándo las relaciones con mi mujer empezaron a deteriorarse. Naturalmente, podría señalar, para este deterioro, aquella misma velada; pero, como suele decirse, eso sería afirmar mucho. Tanto más cuanto que Emilia no demostró, por lo menos durante algún tiempo, cambio alguno en su comportamiento hacia mí. El cambio se produjo con certeza durante el mes que siguió a la velada, pero no podría decir con seguridad cuándo en el ánimo de Emilia se desequilibraron definitivamente los platillos de la balanza, ni qué fue lo que provocó este desequilibrio. Por aquel entonces veíamos a Battista casi a diario, y podría contar con abundancia de detalles muchos otros episodios similares al de la primera velada en casa del productor; episodios, debo decir, que no se destacaron, entonces, en modo alguno, y por lo menos a mis ojos, del color general de mi vida, pero que, casi enseguida, adquirieron todos ellos un relieve y un significado más o menos particulares. Me gustaría subrayar un solo hecho: Emilia, cada vez que Battista nos invitaba, cosa que sucedía con bastante frecuencia, demostraba siempre, al principio, una cierta resistencia a acompañarme, no muy fuerte ni muy decidida, es cierto, pero extrañamente persistente en su expresión y en sus justificaciones. Siempre aducía un pretexto cualquiera, que no hacía referencia a Battista, para negarse a ir con nosotros; de igual modo, yo siempre le demostraba con facilidad que el pretexto no tenía ninguna base e insistía en saber si Battista le resultaba antipático y por qué motivo; y, al final, ella siempre contestaba a mi pregunta, incluso con un asomo de perplejidad, que Battista no le resultaba antipático en absoluto, que no tenía nada que reprocharle y que, únicamente, no deseaba salir con nosotros porque las veladas le resultaban cansadas y, en el fondo, la aburrían. Yo no me conformaba, ni mucho menos, con estas vagas explicaciones e insinuaba que, después de todo, algo habría sucedido entre Battista y ella, a buen seguro sin que Battista se hubiera dado cuenta o sin él quererlo. Pero ella, cuanto más insistía yo en demostrarle que no sentía simpatía por Battista, más parecía reafirmarse en su negativa; la perplejidad, por fin, desaparecía del todo, substituida por una obstinación y una decisión que tenían mucho de terquedad. Entonces, tranquilizado por completo respecto a los sentimientos de ella hacia Battista y a la conducta de este con ella, pasaba a enumerarle las razones que pesaban a favor de que ella interviniera en nuestras veladas; nunca había salido, hasta entonces, sin ella, y Battista lo sabía; a Battista le gustaba su presencia, como lo demostraba su recomendación, siempre que nos invitaba: «No hace falta decir que traiga usted a su esposa»; su ausencia, de improviso y difícilmente justificable, podría parecer desdén o, peor aún, ofensiva para Battista, de quien, en estos momentos, dependía nuestra vida; y, en definitiva, que como no acertaba a dar ningún argumento válido para su ausencia y yo, por el contrario, estaba en condiciones de ofrecerle muchos y muy buenos para su presencia, era preferible que ella soportase la fatiga y el aburrimiento de aquellas veladas. Emilia acostumbraba a escuchar mis razonamientos con una atención casi contemplativa y como encantada: se habría dicho que, más que las razones, le interesaban mi rostro y mis gestos mientras las exponía; al final, pues, e invariablemente, cedía y, sin decir nada, se vestía para salir. En el último momento, cuando ya estaba lista, le preguntaba si de verdad le desagradaba acompañarme, no porque a aquellas alturas dudase de su respuesta, sino para no dejarle duda alguna respecto a su libertad de decisión. Me contestaba, de modo categórico, que no le desagradaba. Entonces, salíamos. 




			No obstante, todo esto lo he reconstruido, como ya he dicho, más tarde, rebuscando en la memoria toda una serie de hechos insignificantes, por lo menos entonces, hechos que, en el momento de producirse, pasaron para mí del todo inadvertidos. En aquellos momentos, en cambio, únicamente advertía que el comportamiento de Emilia para conmigo era cada vez más tenso, por más que yo no le encontrara explicación alguna y me resultara imposible de comprender; era como cuando, en un cielo todavía despejado y sereno, uno nota, por un cambio en el aire, que se hace más espeso, que se acerca una tormenta. Empecé a pensar que me quería menos que antes porque ya no se mostraba tan ansiosa de estar a mi lado, como en los primeros tiempos de nuestro matrimonio. En aquel entonces, si yo decía: «Mira, tengo que salir y estaré fuera un par de horas, volveré tan pronto como pueda», ella no protestaba, pero daba a entender, con el rostro entristecido, aunque resignado, que mi ausencia no le gustaba. Hasta el punto de que, a menudo, o renunciaba a salir, deshaciendo de uno u otro modo el compromiso, o, si era posible, la llevaba conmigo. Su atadura era tan fuerte entonces que un día, mientras me acompañaba a la estación de donde había de partir para un corto viaje a la Italia del Norte, vi cómo, en el momento de la despedida, volvía la cara a un lado para esconder a mi mirada las lágrimas que le rebosaban de los ojos. Aquella vez fingí no darme cuenta de su aflicción, pero durante todo el viaje me quedó una especie de angustia por aquel llanto vergonzoso e incontenible. Desde entonces evité, siempre, viajar sin ella. Pero ahora, en vez de poner, como de costumbre, aquella dulce cara levemente velada por la contrariedad y la tristeza, cuando le anunciaba mi ausencia se limitaba a contestar muy tranquila, a menudo sin levantar la vista del libro que estaba leyendo: 




			—Muy bien, de acuerdo. Así que nos vemos a la hora de la cena... No te retrases. 




			Incluso a veces parecía estar deseando que mi ausencia durara más tiempo del que yo había previsto. Le decía, por ejemplo: 




			—Debo salir. Volveré a las cinco. 




			Y ella contestaba: 




			—Puedes tardar lo que quieras..., porque tengo cosas que hacer. 




			Un día le hice la observación, medio en broma, de que casi parecía preferir que yo no estuviera, pero ella no respondió directamente y se limitó a decir que, estando yo tan ocupado, en una u otra cosa, durante casi todo el día, lo mismo daba que solo nos viésemos a las horas de las comidas, de modo que también ella pudiera dedicarse a sus labores. Esto solo era verdad en parte: mi trabajo como guionista me obligaba a estar fuera de casa tan solo por las tardes y yo, hasta entonces, siempre había procurado estar con ella todo el resto de la jornada. Pero desde aquel día empecé a salir incluso por las mañanas. 




			En los tiempos en que Emilia daba a entender que mis ausencias la disgustaban, yo salía de casa de buen grado, contento en el fondo, tomando este disgusto como una prueba más del gran amor que ella sentía por mí. Pero tan pronto como me di cuenta de que no solo ya no demostraba inquietud alguna, sino que parecía preferir quedarse sola, empecé a notar una vaga angustia, como si, de pronto, sintiera fallar la tierra bajo mis pies. Yo salía ahora no solamente por la tarde, para trabajar en el guión, sino también por la mañana, como ya he dicho, y a menudo sin otro objeto que comprobar la nueva y tan amarga para mí indiferencia de Emilia; no obstante, ella no mostraba disgusto alguno; antes al contrario, aceptaba mi ausencia con tranquilidad, si no, como a mí me parecía, con mal disimulado alivio. Al principio, intenté consolarme de esta frialdad arguyendo que, después de dos años de matrimonio, la costumbre, aunque sea afectuosa, sustituye fatalmente al amor, y la misma seguridad de ser queridos despoja a las relaciones entre cónyuges de un posible carácter pasional. Pero advertía que eso no era del todo verdad: lo presentía antes que saberlo, ya que el pensamiento siempre es más falible, pese a su aparente precisión, que el oscuro y aborrascado sentimiento. Presentía, pues, que Emilia había dejado de disgustarse por mis ausencias, no porque las considerase inevitables y sin consecuencias para nuestras relaciones, sino porque me quería menos o tal vez nada. Y que, precisamente, algo debía de haber pasado para modificar sus sentimientos, tan profundos y exclusivos en otro tiempo. 




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo 3 




			 




			En la época en que me encontré por primera vez con Battista, yo me hallaba en una situación difícil, por no decir desesperada, de la que no sabía cómo salir. La dificultad consistía en que, por aquellos días, había efectuado la compra de un apartamento, por más que no tenía el dinero para completar su pago ni sabía el modo y la manera en que podría procurármelo. Emilia y yo habíamos vivido, durante los dos primeros años, en una amplia habitación amueblada, realquilados. Tal vez una mujer distinta a Emilia no habría hallado insoportable esta instalación provisional, pero, en su caso, al aceptarla, creo que me había ofrecido la prueba de amor más grande que una mujer devota puede darle a su marido. Emilia era, en efecto, lo que se llama una mujer de su casa, pero en su amor por la casa había mucho más que la inclinación natural compartida por todas las mujeres: algo parecido a una celosa y profunda pasión, casi un apetito compulsivo, que iba más allá de su persona y parecía enraizar su origen en una situación ancestral. Ella era de familia modesta y, cuando la conocí, trabajaba como mecanógrafa: en su amor por la casa creo que se expresaban las aspiraciones frustradas de los desheredados, constantemente incapaces de conseguir su propio habitáculo, por modesto que fuese. Ignoro si ella abrigó la ilusión de realizar sus sueños domésticos a través de nuestro matrimonio, pero recuerdo que una de las pocas veces que la vi llorar fue cuando me vi obligado a confesarle, poco después de nuestro compromiso, que todavía no estaba en disposición de ofrecerle una casa, ni que fuera de alquiler, y que, durante algún tiempo, tendríamos que conformarnos con vivir realquilados. En aquel llanto, debo decir que reprimido de inmediato, me pareció que se manifestaba no solo la amarga desilusión de ver proyectado hacia el incierto futuro la realización de un dulce sueño, sino asimismo la fuerza del propio sueño, que para ella era una razón de vida antes que un sueño. 




			Así pues, vivimos durante aquellos dos años en una habitación amueblada y realquilada, pero ¡con qué meticuloso orden, limpieza y brillo la mantuvo Emilia durante todo aquel tiempo! Se echaba de ver que, en todo aquello que le era posible, y en una habitación realquilada solo es posible en muy escasa medida, quería hacerse la ilusión de poseer casa propia; y que, a falta de utensilios propios, quería por lo menos infundir en el envejecido mobiliario del casero su espíritu doméstico y recoleto. Nunca faltaba un jarrón con flores encima de mi escritorio; mis papeles estaban siempre dispuestos en un orden amoroso y atrayente, como incitándome a trabajar y garantizándome la máxima intimidad y silencio; sobre una mesita, el servicio del té siempre estaba dispuesto, con sus servilletas y una caja de latón de galletas; jamás podía verse una prenda de vestir, y mucho menos si era íntima, fuera del sitio que le correspondía, en el suelo o por encima de las sillas, como sucede normalmente en estas estancias reducidas y provisionales. Tras la primera y apresurada limpieza de la criada, Emilia sometía toda la habitación a una segunda y más escrupulosa limpieza personal, de forma que todo cuanto era susceptible de brillar y resplandecer brillase y resplandeciese, ni que fuera el más pequeño de los pomos de latón de una ventana o el más escondido rincón de los zócalos de madera; por la noche se empeñaba en preparar la cama por sí misma, sin la ayuda de la camarera, con su camisón de tul en un lado y mi pijama en el otro, bien dobladas las sábanas y colocadas a la perfección las almohadas gemelas; por la mañana, se levantaba antes que yo, iba hasta la cocina común, preparaba el desayuno y me lo servía ella misma, en una bandeja. Todo esto lo hacía calladamente, con discreción, sin hacerse notar, pero con una intensidad, una concentración y un cuidado exquisito y absorto que traslucían una pasión demasiado profunda para ser proclamada. De todas formas, y a pesar de todos sus esfuerzos, el cuarto amueblado seguía siendo un cuarto amueblado; y la ilusión que ella intentaba darse a sí misma y, de paso, a mí, nunca era completa. Así que, de vez en cuando, en los momentos de mayor fatiga o abandono, se lamentaba, suavemente por cierto, y casi plácidamente, de acuerdo con su carácter, pero sin poder evitar una amargura evidente, preguntándome hasta cuándo habría de durar aquella clase de vida provisional e inferior. Yo advertía que, pese a su moderada expresión, ella sufría un dolor verdadero; y me atormentaba el pensamiento de que, tarde o temprano, estaría obligado a complacerla, del modo que fuese. 




			Finalmente me decidí, como ya he dicho, a comprar un apartamento; no porque dispusiera de los medios para ello, los cuales estaban lejos de mi alcance, sino porque comprendía que ella sufría y este sufrimiento, tal vez, fuera un día excesivo para su capacidad de aguante. Durante aquellos dos años había ahorrado una pequeña suma de dinero; añadí a esta suma otra pequeña cantidad que obtuve mediante un préstamo; con ambas, pude satisfacer el primer plazo. Sin embargo, al hacer todo esto, no sentía en mi interior la alegría que debe sentir el hombre que le pone casa a su mujer; me sentía, por el contrario, inquieto, incluso angustiado, porque no sabía en absoluto cómo iba a apañármelas al cabo de unos cuantos meses, cuando llegara el momento de pagar el segundo plazo. Aquellos días estaba tan desesperado que casi sentía rencor contra Emilia, quien, con su tenaz pasión, me había obligado, en cierta manera, a dar un paso tan imprudente como peligroso. 




			A pesar de todo, la profunda alegría de Emilia cuando le anuncié la compra y, luego, los desacostumbrados sentimientos, extraños para mí, en cuanto a calidad e intensidad, que ella demostró el día en que entramos por primera vez en el apartamento aún sin amueblar, me hicieron olvidar mis aprensiones por unos cuantos meses. He dicho que el amor por la casa tenía en Emilia todas las características de una pasión; añadiré que, aquel día, su pasión se me apareció ligada y confundida con la sensualidad, como si el hecho de haberle comprado al fin un piso me hubiese vuelto, a sus ojos, no solo más amable, sino incluso, en un sentido, del todo físico, más próximo y más íntimo. Habíamos ido a visitar el apartamento y Emilia, al principio, se había limitado a seguirme por las habitaciones frías y vacías, mientras yo iba explicándole a qué uso destinaríamos cada cuarto y de qué modo pensaba disponer los muebles. Pero, cuando dimos término a la visita, al acercarme a una ventana con la intención de abrirla y enseñarle la vista que ofrecía, ella se me acercó y, apretándose contra mí, me pidió que la besara, lo cual era realmente insólito en ella, por lo común discreta y casi tímida en lo tocante a las relaciones amorosas. Trastornado por la novedad y por el tono de su voz, la besé, tal como me pedía; pero mientras la estaba besando, seguramente de la manera más violenta y entregada que nunca lo había hecho, sentí cómo su cuerpo se apretaba aún más contra el mío, como invitándome a una intimidad mayor; y luego, con delirio, se arrancó literalmente la falda, se desabrochó la blusa y restregó su vientre contra el mío. Luego, tras el beso, en voz muy baja, casi en un suspiro inarticulado, aunque claramente melodioso y lánguido, me musitó al oído, o por lo menos así me lo pareció, que la tomase, mientras, con todo su peso, me arrastraba hacia el suelo. Nos amamos sobre el pavimento, sobre el polvoriento enlosado, bajo el alféizar de la ventana que había intentado abrir. En el ardor de aquel abrazo desenfrenado y por completo inhabitual, advertí, desde luego, el amor que, en aquel tiempo, sentía por mí, pero también, y sobre todo, el desahogo de su reprimida pasión por la casa, que en ella se expresaba del modo más natural a través de la canalización de una sensualidad imprevista. En su abrazo, pues, tendida sobre el polvoriento suelo, en la helada penumbra de un piso todavía vacío, ella se entregaba, pensé, al dador de la casa y no al marido. Y aquellas habitaciones desnudas y sonoras, con el olor del barniz y del yeso todavía fresco, habían removido en sus más profundas entrañas algo que, hasta entonces, ninguna caricia mía había logrado despertar jamás. 




			Entre la visita al apartamento aún vacío y el día de nuestro traslado pasaron un par de meses, durante los que firmamos los contratos de compraventa, todos a nombre de Emilia, porque sabía que esto le gustaba, y reunimos los pocos muebles que mis escasos ingresos me permitieron comprar. Mientras tanto, pasada la primera satisfacción por la compra, yo me sentía, como ya he dicho, bastante inquieto por el futuro e incluso en algunos momentos desesperado. Cierto que ganaba lo bastante como para vivir modestamente y ahorrar algo, pero estos ahorros no serían suficientes para pagar el próximo plazo del piso. La desesperación era tanto más intensa cuanto que no podía buscar el consuelo de hablar de ello con Emilia: no quería estropearle su alegría. Pero recuerdo aquellos días como un período de gran ansiedad y, en cierto modo, de menos amor por Emilia. En efecto, no podía evitar el pensar que ella no se preocupaba en absoluto de saber cómo me las arreglaría para encontrar el dinero, aunque conocía a la perfección nuestra situación real. Esta idea me abrumaba de un modo extraño, llegando a producirme en algunos momentos una fuerte irritación contra ella, que, por otra parte, atareada y orgullosa, ahora no pensaba sino en ir de tiendas en busca de objetos con que adornar el piso y no pasaba día sin que anunciara, en su tono de voz más plácido, una nueva compra. Yo me preguntaba cómo era posible que ella, que tanto me quería, no adivinara las crueles preocupaciones que me angustiaban; pero al mismo tiempo pensaba que ella debía creer que, si había comprado el piso, seguramente también me había procurado el dinero necesario. No obstante, su serenidad y satisfacción me parecían, en contraste con mis miserables inquietudes, un signo de egoísmo o, cuando menos, de insensibilidad. 




			Me hallaba tan preocupado que, por aquellos días, en mi interior se había modificado incluso la imagen que hasta entonces tuve de mí mismo. Hasta aquellos momentos me había considerado un intelectual, un hombre de cultura y un escritor de teatro, género artístico, este último, por el cual siempre había sentido una gran pasión y al que parecía ser arrastrado por una vocación innata. Esta imagen, que podríamos llamar moral, influía también en la física: me veía como un joven cuyas manifestaciones externas —delgadez, miopía, nerviosismo, palidez y abandono en el vestido— testimoniaban por anticipado la gloria literaria a la que estaba predestinado. Pero durante aquel tiempo, bajo la presión de crueles ansiedades, esta imagen tan prometedora y halagadora dejó paso a otra muy diferente: la de un pobre hombre atrapado en una patética y mezquina trampa, que no habiendo sabido resistirse al amor por su mujer se había metido en camisa de once varas, sin que pudiera saberse por cuánto tiempo estaría obligado aún a pelear contra la ansiedad mortificante de la penuria económica. También en el aspecto físico me veía cambiado: ya no era el joven genio teatral, aún desconocido, sino el famélico publicista, colaborador de revistas en heliograbado y de periódicos de segunda categoría; o, peor aún, el empleado canijo de una empresa privada o de cualquier oficina estatal. Un hombre que le ocultaba a su esposa, para no inquietarla, su propia ansiedad; que se pasaba el día entero recorriendo la ciudad en busca de trabajo, que a menudo no encontraba; que se desvelaba por la noche sobresaltado al pensar en las deudas que había que pagar; y que, por fin, no pensaba ni veía otra cosa que el dinero. Tal vez fuera una imagen conmovedora, pero sin brillo ni dignidad, miserable y convencional, de libro de lectura, y yo la odiaba porque pensaba que con los años, lenta e insensiblemente, acabaría por parecerme a ella, por mucho que me pesara. Pero ¿qué se podía hacer? No me había casado con una mujer que compartiera y comprendiera mis ideas, mis gustos y mis ambiciones, sino que, por el contrario, me había casado con una mecanógrafa inculta y sencilla, que arrastraba, a mi parecer, todos los prejuicios y las ambiciones de su clase, y lo había hecho simplemente porque era guapa. Con la primera hubiera podido afrontar las incomodidades de una vida pobre y desordenada, en un estudio o en una habitación realquilada, a la espera de los infalibles éxitos teatrales; a la segunda, en cambio, había que buscarle la casa de sus sueños. A costa, pensaba con desesperación, de renunciar, quizá para siempre, a mis queridas ambiciones literarias. 




			Hubo otro hecho que contribuyó, en aquellos días, a acrecentar mi sensación de angustia y de impotencia frente a las dificultades materiales. Sentía en aquel entonces que, al igual que una barra de hierro acaba por ablandarse y doblegarse bajo una llama persistente, también el metal de mi ánimo estaba ablandándose de un modo gradual y doblegándose ante las ansiedades que lo oprimían. Aun a mi pesar, me daba cuenta de que envidiaba a los que no sufrían aquellas preocupaciones, a los ricos y a los privilegiados; y la envidia, siempre a mi pesar, iba acompañada, así lo advertía, del rencor hacia ellos, rencor que, a su vez, no se limitaba a fijarse en situaciones o personas concretas, sino que, como por una inclinación invencible, tendía a asumir el carácter general y abstracto de toda una concepción de la vida. Poco a poco, pues, a lo largo de aquellos difíciles días, sentía cómo mi irritación y mi intolerancia hacia la pobreza se convertían en rebeldía contra la injusticia, y no solo la que atañía a mi propia persona, sino también la que sufrían tantos otros semejantes a mí. Me daba perfecta cuenta de la insensible transformación de mis más interesados resentimientos en estados de ánimo y reflexiones desinteresadas, a través del cariz de mi pensamiento, que irresistiblemente tomaba siempre la misma dirección; a través de mis palabras, que, sin yo quererlo, giraban siempre sobre el mismo argumento. Al mismo tiempo, comprobaba que sentía una simpatía creciente por los partidos políticos que proclamaban la lucha contra los males y las plagas de aquella misma sociedad a la que había terminado por atribuir las ansias que sufría: una sociedad, pensaba yo refiriéndome a mí mismo, que permitía el languidecimiento de sus mejores hijos y protegía a los peores. En las personas más sencillas e incultas, este proceso suele producirse, inconscientemente, en ese fondo oscuro de la consciencia en el que, por una especie de misteriosa alquimia, el egoísmo se transforma en altruismo, el odio en amor, el miedo en coraje; pero en mí, acostumbrado a vigilarme y a examinarme, este proceso era claro y visible, como si lo hubiera observado en alguien ajeno; y me daba cuenta, en todo momento, de que obedecía a determinaciones materiales e interesadas, de que transformaba en razones universales unos motivos meramente personales. Nunca había querido inscribirme en partido alguno, al contrario de lo que hacía casi todo el mundo en aquellos inquietos tiempos de posguerra, justamente porque me parecía que yo no podía hacer política por motivos personales, como muchos, sino tan solo por una convicción intelectual que, no obstante, me había faltado hasta entonces; y precisamente por esto me irritaba muchísimo sentir cómo mis ideas, mis palabras y mi actitud iban insensiblemente a la deriva, siguiendo la corriente de mis intereses, cambiando poco a poco de color, según las dificultades del momento. «Estoy hecho entonces de la misma madera que los demás», pensaba con rabia. «¿Me basta, como a tantos, con tener los bolsillos vacíos para soñar con la resurrección de la humanidad?» Pero mi rabia era impotente; y, al fin, un día en que me sentía más desesperado o menos firme que de costumbre, me dejé convencer por un amigo, al que frecuentaba desde hacía poco, y me inscribí en el partido comunista. Al cabo de poco tiempo pensé que, una vez más, me había comportado no como el joven genio todavía ignoto, sino como el publicista famélico o como el empleado canijo en que temía convertirme con el paso de los años. Pero la cosa ya estaba hecha, había entrado en el partido y no podía dar marcha atrás. 




			En este sentido, la reacción que Emilia tuvo ante la noticia de mi inscripción fue típica: 




			—Pero ahora solamente los comunistas te darán trabajo... Los demás van a boicotearte. 




			No tuve el coraje de decirle lo que pensaba, es decir, que, con toda probabilidad, nunca me hubiera inscrito si no hubiera comprado, para darle gusto, aquel piso demasiado costoso para mí. Y la cosa terminó ahí. 




			Finalmente nos mudamos y, por una coincidencia que me pareció providencial, al día siguiente de nuestro traslado me encontré con Battista y, como queda dicho, enseguida me ofreció trabajar en el guión de su próxima película. Durante algún tiempo me sentí ligero y contento, como no lo estaba desde hacía mucho tiempo: pensaba que haría cuatro o cinco guiones para pagar el apartamento y luego me dedicaría de nuevo al periodismo y a mi querido teatro. Entretanto, el amor por Emilia había vuelto con mayor fuerza que nunca, e incluso a veces me reprochaba a mí mismo, con un sincero remordimiento, haber llegado a pensar mal de ella, considerándola egoísta e insensible. Pero esta breve escampada duró bien poco. Casi de inmediato el cielo de mi vida volvió a nublarse. Al principio no fue más que una nubecilla, pero de un decidido color oscuro. 
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