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          Para la abuela y el abuelo, cuyo amor inspiró esta novela. 

          Y para Noll, por todo 

        

      

    


    
      
        
          Mientras que los cuerpos envejecen, las almas no. 

           

          DELIA SMITH 

        

      

    


    
      
         

        Prólogo 

         

        Era una noche de diciembre, de las que suelen hacer que te sientas más que a gusto dentro de casa. Sin embargo, esa en concreto no le parecía igual. En el exterior, los árboles se veían frágiles y desprovistos de vida; aquellas extrañas formas retorcidas le recordaban que estaba muy lejos de su hogar. Alcanzó su nuevo libro de recetas, acarició la cubierta azul cobalto, la abrió y ejerció presión sobre el lomo para que no se cerrara solo. Sostuvo el lápiz en suspenso sobre el grueso de páginas inmaculadas y se deleitó con el olor almizclado del papel nuevo. 

        Receta uno. Tenía que ser su pastel de cumpleaños favorito, aquel con el que se había ganado el reconocimiento de su familia. Escribió el título: Pastel Selva Negra de Jenny, y se esforzó por trazar líneas y bucles con su mejor caligrafía mientras dividía la página en las secciones Ingredientes y Preparación. Sintió el tacto húmedo de la manga pastelera llena de nata, la magia de los pulcros rosetones que surgían en espiral de la boquilla. Pensó en el olor acre del cacao en polvo que se agarraba a la garganta si cometías el error de esparcirlo con demasiado entusiasmo y en lo bien que contrastaba con el suave relleno de cereza. 

        Volvió la página: receta número dos. Tenía que ser algo más cotidiano, como el día lluvioso que se llenaba de emoción en cuanto aparecía el recipiente donde preparar la mezcla. Rápidamente repasó de memoria sus recetas familiares favoritas y se detuvo al recordar los pastelitos de chocolate crujientes de la abuela Audrey, que habían llegado hasta ella a través de varias generaciones. Los copos de maíz, el cacao y el sirope dorado se derretían y se mezclaban para formar niditos de felicidad masticable. Recordó lo que sentía cuando, de pequeña, alguien sacaba del armario una lata de sirope Lyle’s con sus espirales de adorno en verde y dorado y la forma en la que su padre abría la tapa haciendo palanca, como si fuera de un bote de pintura, pegada por hebras de auténtica dulzura sin aditivos. El interior, visto de cerca, te sumergía en un pozo de ámbar, y lamer la cucharilla era, sin duda, el más puro placer terrenal. 

        La última receta consistiría en un postre navideño, pero ¿cuál elegir? Pensó en pinchar la superficie de las tartaletas con un tenedor y reservar generosas porciones de fruta seca para el postre de Navidad. No importaba que todos los años sucediera exactamente lo mismo, como en una obra de teatro bien ensayada, porque cada vez le producía una sensación nueva y mágica. Sin embargo, ese año las cosas eran diferentes. Todo aquello que solía esperar con tantas ganas entraba en conflicto con el peso que sentía en el corazón. Esperaba que la sonrisa que ahora era forzada volviera a surgir algún día de forma natural. 

        Mientras hacía rodar el lápiz entre las palmas de las manos, se acordó del tiffin de su padre. La satisfacción de triturar con el rodillo las sabrosas pastas de té hasta formar migas diminutas de algo completamente nuevo: una mezcla densa y mantecosa de confitura de piel de cítricos, cacao, sirope y uvas pasas. 

        Imaginó que un hijo suyo se despertaba la mañana del día de Navidad con la emoción de encontrar un calcetín abultado por los regalos que contenía. ¿Sería capaz de tirar del otro extremo del petardo navideño y dejarlo ganar? ¿U observar su cara de alegría al abrir el paquete que tanto deseaba? Y, lo más importante de todo, ¿lo vería disfrutar del tiffin de su padre, tal como había hecho ella? 
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        Bizcocho de té y fruta seca 

         

        Sesenta años después 

         

        Jennifer Quinn no tenía ni idea de que a los setenta y siete años se convertiría en alguien de renombre. 

        Era una tarde gris de invierno y había resuelto dedicarla a una ocupación simple pero gratificante: hornear un bizcocho de té y fruta seca gracias a una receta que, según sospechaba, tenía más años que ella misma. Esta había hallado refugio bajo la deslucida cubierta del Curso de cocina completo de Delia Smith y estaba escrita con la caligrafía de su abuela en una hoja de papel amarillenta que había servido para posar muchas tazas de té, a juzgar por los cercos dorados de diversos diámetros que la manchaban de arriba abajo. «Si no tienes mantequiya, usa margarina», había anotado su abuela entre paréntesis, lo cual le recordó los problemas que tuvo con la ortografía durante toda su vida. Es extraño, pensó, cómo las recetas sobreviven a las personas que las han escrito y, sin embargo, es casi como si las devolvieran parcialmente a la vida, como si una diminuta parte de su alma residiera en esas instrucciones. 

        Echó las pasas dentro del platillo metálico de su balanza de cocina fabricada con hierro fundido, y el contrapeso ascendió hasta alcanzar un frágil equilibrio. Frunció el entrecejo mientras pensaba en la herramienta digital equivalente que Bernard solía sugerirle que adquiriese y se preguntó por qué la sociedad sentía la constante necesidad de arreglar cosas que no estaban rotas. 

        A continuación rasgó el paquete que contenía las pasas sultanas y se sintió abrumada por un intenso y dulcísimo aroma que le recordó a cuando, de niña, colaboraba en la elaboración del postre de Navidad. Se acordó de los momentos en los que removía la fruta empapada en brandi para mezclarla con la masa densa y granulosa y, cuando su tía no la miraba, robaba cucharaditas furtivas. 

        —¡Yuju! —exclamó Bernard cuando la puerta de entrada se cerró tras de sí. 

        Miró el interior de la tetera. El Earl Grey había hervido lo suficiente para dejar su sabor amargo y tenía la superficie cubierta por una ligera película. 

        —Hola, cariño —la saludó él—. ¿Se ha caído algo ahí dentro? 

        —No —respondió ella, y bajó la tapa para verter té en abundancia sobre la fruta mientras el vapor le humedecía las mejillas—. Estoy preparando un bizcocho de té y fruta seca. ¿Cómo te ha ido el día? 

        Él depositó una bolsa de papel sobre la encimera, entre los restos de azúcar y harina. 

        —Resulta que, a mi edad, me he vuelto asmático —dijo, abriendo un pequeño armario situado por encima de ella, donde guardó una cajita junto al montón de botes de medicamentos—. Me han recetado un inhalador. 

        Ella se volvió y abrió los ojos con ligero asombro. 

        —¿Asmático? 

        —Bueno, o es asma o tengo una enfermedad pulmonar obstructiva crónica. Me han dicho que me cuide. 

        —Suena a algo grave, ¿no? —preguntó ella, y reparó en su respiración fatigosa y en la frágil curvatura de su espalda bajo el jersey de lana. 

        —La verdad es que no sería para ponerse a lanzar cohetes, pero espero que el inhalador funcione. 

        —¿Qué les hace pensar en esa enfermedad? 

        —Se ve que puede ocurrir cuando envejeces. Creen que guarda relación con los años que me dediqué a la carpintería, que el serrín me ha dañado los pulmones. En fin, me han aconsejado que me tome las cosas con calma, y yo les he dicho que eso es fácil porque no es que estemos a punto de embarcarnos en ninguna gran aventura, ¿verdad? —Cerró la puerta del armario a la vez que un amago de risa se le atascaba en la garganta—. Les he dicho que a estas alturas nos conformamos con el periódico y las zapatillas. 

        Ella frunció los labios y asintió con prudencia. 

        —Nunca agradeceré bastante el privilegio de envejecer juntos —dijo él, y le plantó un beso en la coronilla. 

        —Ni yo —convino ella mientras depositaba el cuenco de pasas en maceración sobre el alféizar de la ventana, con la esperanza de que crecieran hasta adquirir el grosor de un dedo tras pasar mucho tiempo en remojo. 

        Solía dejarlo reposar toda la noche, pero ese día tendría que bastar con un par de horas. 

        —Ahora, si no te importa, voy a echarme una siesta. 

        —En absoluto —dijo ella a la vez que programaba el temporizador con un movimiento experto, y el silencio amplificó cada uno de los frenéticos tic tacs. 

         

        —¡Tu programa está a punto de empezar! —gritó Bernard desde la sala de estar, donde el televisor había distraído un instante su atención del periódico. 

        —¡Ya voy! —respondió ella mientras rebuscaba dentro del cajón contiguo al horno. 

        Contenía una mezcla de los objetos de mayor y menor utilidad en una casa, según el punto de vista de quien los mirase. Estaba lleno a rebosar de cosas que la pareja había acumulado durante toda una vida juntos: un juego de destornilladores hallado dentro de un petardo de Navidad en 1995; una concha con ojos de plástico móviles hecha por su sobrina nieta, Poppy; y, lo más importante, el papel antiadherente que estaba buscando. Recubrió el molde a la velocidad del rayo, lo llenó con la mezcla y lo deslizó dentro del horno caliente antes de reunirse con Bernard en la sala de estar. 

        Las cejas rebeldes del hombre apenas asomaban por encima del periódico mientras movía las desgastadas zapatillas al ritmo de la sintonía de Britain Bakes. Siempre se jactaba de que no le importaba lo más mínimo aquel programa y permanecía oculto tras el papel; sin embargo, a menudo lo veía asomar la cara por encima del borde cuando el drama de un merengue derrumbándose captaba su atención. 

        Esa semana, en la edición especial de Navidad del programa, un elenco de antiguos concursantes debía enfrentarse al reto de preparar un pastel de celebración. Se recogió el fino cabello gris con un pasador y sintió una oleada de incomodidad al ver que el concursante Graham, un camionero afable y simpático, recibía críticas porque su «Papá Noel bajando por la chimenea» estaba demasiado seco. A ella le pareció que se había esforzado por elaborar algo distinto con un exceso de ingredientes. Quienes solían ganar eran aquellos que preparaban un postre conocido pero bien elaborado y con un toque original. Así, resultó que una profesora de Historia llamada Laura recibió el batidor de oro por su nueva versión del clásico pastel de Navidad de chocolate, cereza y almendras. Según el jurado, los sabores eran impresionantes; sin embargo, ella estaba segura de que prefería la versión clásica. Miró a Bernard a la espera de su reacción; pero, al parecer, él estaba de acuerdo, puesto que el periódico le cubría toda la cara y subía y bajaba al ritmo de sus ronquidos de satisfacción. 

        Cuando aparecieron los créditos, pensó en la proximidad de su septuagésima séptima Navidad, ya que otro año estaba a punto de llegar a su fin. Observó a Bernard mientras dormía; su respiración producía aquel silbido suyo tan característico, una voz de soprano entre los ronquidos de tenor. Dejó vagar la mente y la invadió un pensamiento sombrío: ¿cuántas Navidades más podrían pasar juntos? Le resultaba inconcebible la perspectiva de que Bernard se quedara solo, sentado en su sillón sin que nadie lo despertara para avisarlo de que era hora de irse a la cama. Pensó en la otra posibilidad: que fuese ella quien se quedara sola contemplando el sillón vacío de Bernard, la tapicería de terciopelo oscuro, deformada tras haberse amoldado a su figura, la huella dejada por alguien que ya no estaba en este mundo. Su corazón se llenó de apremio ante su menguante existencia. Experimentó la dolorosa realidad de su edad, de haber llegado a un punto donde los años de vida pasados sumaban muchos más que los que tenía por delante. 

        Cogió el mando a distancia de al lado del sillón y lo enfocó hacia el televisor como si con ese gesto pudiera también silenciar sus pensamientos, pero justo cuando estaba a punto de apagarlo, un anuncio interrumpió los créditos: 

        «¿Te gusta hacer pasteles? ¿Tienes la habilidad necesaria para formar parte de la próxima temporada del programa? Haznos llegar tu solicitud mediante el enlace que encontrarás en la página web de Britain Bakes». 

        Se puso en alerta, y el miedo se transformó en fantasía mientras escribía mentalmente titulares del periódico local: 

         

        JENNY QUINN, UNA CONCURSANTE DE SETENTA Y SIETE AÑOS PROCEDENTE DE KITTLESHAM GANA EL PREMIO A LA MEJOR PASTELERA DE GRAN BRETAÑA Y DEJA A LOS JUECES MARAVILLADOS CON SU BIZCOCHO DE TÉ. 

         

        —¿Ya se ha terminado? —dijo Bernard, que se había despertado con un sobresalto. 

        —Si, sí… Es hora de irse a la cama —dijo ella, relegando de inmediato aquel pensamiento a un rincón de su mente, como si la hubieran pillado leyendo el diario íntimo de otra persona. 

         

        A la mañana siguiente, Jenny se despertó temprano, como de costumbre, y oyó a Bernard silbando en la cocina de la planta baja mientras preparaba una taza de té para cada uno. Era un sonido tan grabado en su mente que se preguntó si estaría allí siempre, aun cuando él ya no estuviera. 

        Oyó el tintineo de los botes que indicaban que Bernard se estaba tomando las distintas píldoras de su medicación, seguido de unas sonoras vaporizaciones e inspiraciones sibilantes cuando usó su nuevo inhalador. A continuación sonó el rugido del hervidor de agua al alcanzar el punto de ebullición, la ventosa de la puerta de la nevera cuando él la abrió para sacar la leche y el golpe sordo del periódico al aterrizar sobre el felpudo de la puerta. Igual que un reloj, Bernard apareció con dos tazas de Earl Grey y el periódico bajo el brazo; su pelo blanco formaba aquellos bucles alborotados tan queridos por ella y que revelaban que esa noche había dormido bien. 

        —Buenos días, cariño —dijo él, y retiró las cortinas, de modo que la colcha quedó bañada por la fría luz del invierno. 

        En el exterior, los árboles se estaban convirtiendo rápidamente en siluetas a medida que se veían despojados de las pocas hojas que quedaban en sus ramas, y los pájaros erizaban las plumas a causa de la baja temperatura. 

        —He tenido una idea —siguió diciendo, y le brillaron los ojos—. Le haré una casa de muñecas a Poppy como regalo de Navidad, una casa tradicional de la época victoriana. Ya sé que no falta mucho, pero creo que me dará tiempo. 

        —Qué bonito —opinó ella, y dio un sorbo de té caliente—, pero ¿estás seguro de que te conviene? Sin duda saldrá mucho serrín. 

        —No creo que me afecte a estas alturas —repuso Bernard. 

        —Estoy convencida de que le va a encantar —prosiguió ella. 

        No era la primera vez que pensaba que habría sido un padre maravilloso. 

         

        Mientras Bernard se dirigía a la planta baja para iniciar una de sus activas mañanas en el cobertizo, ella recordó las palabras relativas a que ya no les esperaba ninguna aventura, que debían conformarse con llevar una vida sencilla y, a modo de protesta tácita, fue al despacho. Era una habitación pequeña y cuadrada que albergaba todo el correo más soso, aquel que tenía una ventana transparente y una dirección mecanografiada. Lo más importante de aquella sala era un ordenador con la correspondiente impresora que aceleraba un poco los latidos de su corazón cuando se sentaba enfrente, convencida de que la estaba juzgando según su habilidad para usarla. 

        Al mover el ratón, la máquina cobró vida, como accionada por una multitud de ventiladores cuyo sonido hacía pensar que ser un ordenador era muy duro. En la impresora había unas cuantas hojas abandonadas con el título «Haz tu propia casa de muñecas», y ella sonrió al imaginar a Bernard entusiasmado buscando información sobre su nuevo proyecto. Tecleó con los dos dedos índices «Britain Bakes» en el motor de búsqueda y pulsó el botón de «enviar solicitud». 

        Examinó brevemente el formulario. Contenía una cantidad abrumadora de preguntas y pedía que se adjuntaran fotografías tanto de ella misma como de sus mejores recetas. Su mirada recayó en la pregunta «¿Por qué cocinas pasteles y para quién?». Se quedó un momento pensativa. Era algo que nunca se había parado a pensar. Cuando la vida se le hacía bola, preparar un pastel era tan sencillo como tener a mano huevos, azúcar, mantequilla y harina. Era lo que más la conectaba con su pasado y con las recetas que acompañaban a algunos de sus recuerdos más queridos. Pensó en los terrones crujientes de la señora Quinn, la madre de Bernard, que consistían en contundentes porciones de arroz inflado con forma cuadrada, tan prácticos y sin pretensiones como ella misma. Las recetas de postres hacían inmortales a algunas de las personas a quienes más adoraba. 

        La siguiente casilla contenía la pregunta «¿Cuál es tu receta más sorprendente?». Recordó los pasteles de cumpleaños que había preparado para Bernard a lo largo de los años, que siempre estaban en sintonía con su afición más reciente. Uno de sus mayores éxitos había consistido en un coche deportivo de pan de jengibre elaborado ante la imposibilidad de permitirse adquirir el objeto real. ¡Su pastel de boda! Sin duda, esa era la receta de la que más orgullosa se sentía. La había elaborado hacía casi sesenta años y recordaba la gran emoción que la invadió al decorar el borde con glaseado blanco mientras repetía para sí su nuevo nombre una y otra vez: señora Jennifer Quinn. La iglesia de Todos los Santos estaba situada en la cima de una colina, rodeada de prados, y olía a cera de vela, incienso y roble. Su padre la había acompañado hasta el altar donde Bernie, un hombre alto de ojos castaños, la esperaba nervioso con las manos entrelazadas a la espalda y toda la atención puesta en ella y en ese momento tan especial. Su pelo oscuro, casi siempre difícil de domar, lucía bien peinado hacia un lado, lo cual acentuaba sus orejas prominentes, un rasgo del que él se avergonzaba, pero que a ella le inspiraba un gran cariño. 

        Desvió la atención hacia una sección del formulario donde se pedía que evaluara su habilidad para cocinar galletas, tartas, hojaldres, bizcochos, pasteles, postres en general y… pan. Pero ella jamás había horneado una barra de pan de la que se sintiera satisfecha. De hecho, la última vez que lo intentó le quedó tan salada que incluso los pájaros la habían rechazado, y aun así se consideraba digna de aspirar al puesto de mejor pastelera del Reino Unido. De repente se sintió muy ridícula y le sorprendió cómo había podido imaginarse a sí misma como algo más que una anciana a quien le agradaba preparar pasteles, igual que a millones de mujeres como ella. 

        Mientras bajaba con el cursor por la pantalla sintió que empezaba a perder la motivación. A sus setenta y siete años, nada más y nada menos, debería contentarse con lo que tenía y, sin embargo, no podía evitar preguntarse qué había conseguido realmente en todo ese tiempo. Dejando de lado a Bernard, ¿qué tenía? Un sentimiento de culpa ascendió por su interior como una voluta de humo mientras lo imaginaba escuchando sus pensamientos, y eso hizo que le repugnara su propia ingratitud. 

        Se disponía a cerrar el formulario cuando saltaron sus alertas. Al final de la página aparecía la fecha límite, 11 de enero, subrayada y en negrita, como desafiándola. Tres semanas. Cerró la página web, apagó el ordenador y abandonó el despacho a toda prisa. ¿Era una señal o se trataba tan solo de una dolorosa coincidencia? 
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        Pan rústico 

         

        Los Quinn siempre habían soñado con vivir en Kittlesham cuando se jubilaran. Era un pueblo al que habían ido a parar durante un viaje de vacaciones por la costa, en un verano especialmente caluroso de sus primeros años de matrimonio. El clima constituía el recuerdo principal de ese viaje, excepto por la breve incursión de Bernard en la moda de los pantalones de campana. El lugar, enclavado en el valle del río Huckmere, parecía un territorio virgen descubierto por ellos, como si hubieran entrado en el jardín secreto o atravesado el fondo de un guardarropa, y ambos estuvieron de acuerdo en que era el sitio perfecto donde vivir sus últimos días. Era un pueblo de ensueño con preciosas casas imperfectas y pubs medievales de puertas tan pequeñas que Bernard se veía obligado a agacharse para entrar, aunque cada año lo notaba un poco menos. Incluso la tienda de ultramarinos parecía más bien la despensa de una casa particular; y, a pesar de que los clientes iban cambiando según la época, el establecimiento permanecía inalterado. 

        Era una mañana fría y se dirigían por la calle principal hacia la iglesia, la cual parecía cubierta de azúcar glas a causa de la escarcha. 

        —No te resbales —le dijo a Bernard sujetándolo un poco más fuerte, y sintió el calor de su propia mano rodeada por la de él, unas manos que sufrían a la par la deformidad en los nudillos y las manchas en la piel y que, sin embargo, seguían encajando a la perfección. 

        —¿Esos son Ann y Fred con un cochecito de bebé? —preguntó Bernard, y una ráfaga de su cálido aliento se disipó en el aire gélido. 

        Ella vio una masa confusa de abrigos y sombreros que resultaba más vívida a medida que se acercaban. 

        —Me parece que sí —respondió. 

        Ann era una mujer pequeña pero matona, con unos ojos penetrantes que destilaban la misma frialdad que sus modales. Se trataba de uno de esos seres desafortunados cuya apariencia a primera vista les acarreaba automáticamente mala fama, y, sin embargo, Jenny le había cogido cariño con los años y la quería aún más por ello. Su lealtad era inquebrantable, y con ella siempre sabías con exactitud qué terreno pisabas. Su marido, Fred, no tomaba decisiones por sí mismo, pero parecía completamente feliz con esa dinámica. 

        —¡Hola! —exclamó Ann, empujando el cochecito hacia ellos con tal determinación que este empezó a tambalearse con violencia sobre el suelo adoquinado mientras Fred y sus dos nietos la seguían; era como si estuviera empujando un carrito de la compra y ellos tres fuesen algunos de los productos incluidos en su lista. 

        —Toby, Isabelle, estos son nuestros amigos Jenny y Bernard —dijo la mujer. 

        Isabelle se escondió al instante detrás de la pierna de Fred y Toby los miró desde abajo con la nariz arrugada por el frío. 

        —Mucho gusto —saludó Jenny, y vio que Bernard se asomaba al cochecito. 

        —Es mi hermanita Ellie —anunció Toby con el pecho henchido de orgullo—. Es nueva. 

        —Enhorabuena —lo felicitó Bernard—. Es preciosa. 

        —Este fin de semana estamos ocupadísimos, como podéis ver. ¡Nos toca hacer de abuelos! —se excusó Ann. 

        —Qué bien —dijo Jenny—. ¿De dónde venís? 

        —De comprar caramelos —dijo la pierna de Fred, que casi tapaba a Isabelle por completo. 

        Ann puso los ojos en blanco mientras le abrochaba el botón del cuello del abrigo a Toby, de modo que parecía que la prenda llevara al niño y no al revés. 

        —Fred los ha llevado a la tienda de golosinas y, claro, se han olvidado por completo de la visita al museo. 

        —¿Cómo estáis? —preguntó Fred un poco más fuerte de lo necesario a causa de su pérdida auditiva. 

        —Bien, gracias —contestó Jenny—. Bernard se ha pasado toda la semana en el cobertizo construyendo una casa de muñecas para Poppy y yo estoy ocupada preparando postres para Navidad. 

        —Menudo lujo eso de no tener nunca obligaciones —soltó Ann, sacándose un pañuelo de papel de la manga para enjugarle la nariz a Isabelle con un movimiento hábil—. Con cinco nietos se está ocupado todo el día, ¿verdad, Fred? 

        Fred esbozó una sonrisa vacua a modo de respuesta válida para todo que había aprendido con el paso de los años. 

        —Pues será mejor que no os entretengamos más —dijo Jenny, y bajó la vista a la punta del zapato de Bernard para evitar cruzar la mirada con Ann. 

        —Muy bien. Hasta pronto —se despidió su amiga, e hizo girar el cochecito con movimientos bruscos—. ¡Vamos, Isabelle! 

        Mientras proseguían su camino, el frío se volvió más penetrante. 

        —Qué niños tan monos —opinó Bernard, cuyas orejas estaban adoptando un tono rosado muy poco saludable—. Y son todos pelirrojos, incluso el bebé. 

        —Vamos a entrar aquí —dijo ella, y lo arrastró hacia la tienda—. Necesito harina y levadura. 

         

        La cocina se mantenía justo igual que cuando se instalaron en la vivienda y, aunque era pequeña y antigua, resultaba agradablemente familiar. En ella todo ocupaba un lugar concreto, de tal modo que Jenny actuaba como si fuera un coche que nadie más supiera conducir. Los muebles, en otro tiempo nuevos y estilosos, estaban mal alineados debido al peso que soportaban sus bisagras, pero ella sabía bien cómo abrir y cerrar los cajones para que no se salieran de las guías. 

        Había decidido preparar una de las recetas de pan de su madre porque la había titulado Receta sencilla de pan rústico, y acarició su caligrafía con el dedo. Las palabras parecían garabatos trazados a toda prisa, y eso le hizo pensar en la constante carrera a contrarreloj de la mujer, lo cual era, al mismo tiempo, su cualidad más entrañable y su defecto más frustrante. Recordó cómo de niña la arrastraba calle abajo y sus pies apenas rozaban el suelo hasta que la dejaba en la puerta exterior de la escuela diez segundos después de que sonara el timbre que anunciaba el comienzo de las clases. También se había colado mil veces en la última fila de la iglesia durante la misa, conteniendo la respiración para no alertar a nadie de que había llegado a la carrera y, aun así, cinco minutos tarde. Tal vez fuese por los constantes retrasos de su madre por lo que ella gestionaba tan bien el tiempo, y se enorgullecía de ello. 

        Apretó la masa con los puños para eliminar el aire, y el dolor de los nudillos le recordó su avanzada edad. La pasta elástica se extendió ante sus ojos como si estuviera viva. 

        —Cuando haya conseguido sacar todo el aire, tendré que dejarla fermentar otra vez —dijo sonriéndole a la ventana como si estuviera frente al jurado de dientes blanquísimos del programa televisivo Britain Bakes. 

        —Al cabo de una hora estará a punto para… 

        —Cariño, ¿va todo bien? 

        Bernard asomó la cabeza por la puerta, con cara de preocupación, y provocó que Jenny soltara la masa de golpe, de modo que esta saltó por los aires y se estampó contra las frías baldosas de la cocina con un sonido humillante. 

        —Santo Dios —exclamó cuando recobró el autocontrol y recogió del suelo aquella bola blanda en un intento de salvarla—. Solo estaba leyendo la receta en voz alta; a veces me ayuda a recordarla. 

        —Creía que estabas hablando con alguien por la ventana —dijo él, y echó un vistazo para ver si había alguien mientras ella colocaba la masa dentro de un molde para pan—. ¿Vas a meterla en el horno después de que se haya caído al suelo? —preguntó, cada vez más desconcertado por la situación. 

        —Oye, Bernard, ¿esto qué es, un concurso de preguntas y respuestas? —soltó ella mientras se abanicaba con una vieja manopla de cocina—. Solo quiero ver si la masa sube. Es para probar si me sale bien; no tenemos que comérnoslo. 

        Él asintió y regresó al cobertizo. 

        Pasaron dos horas más antes de que el pan estuviera listo, lo cual le supuso cinco horas de actividad que, a diferencia de lo que ocurría con los pasteles, ni siquiera le ofrecían el placer de rebañar el cuenco y aprovechar hasta la última cucharadita de masa. Cuando cortó la barra, las rebanadas cayeron hacia los lados con un ruido sordo. Había quedado apelmazada y seca, y tras probar un bocado tuvo la certeza de que no se comería ninguno más. 

        —Conque receta sencilla, ¿eh? —dijo en tono burlón, y salió al jardín con la barra bajo el brazo para desmenuzarla sin miramientos y ofrecérsela a los pájaros. 

         

        El agua caliente salpicaba las muñecas de Jenny, que frotaba con energía el cuenco de la mezcla a la vez que observaba cómo el sol se escondía detrás de los árboles. De pronto, un mirlo se posó con ligereza sobre la casita para pájaros y empezó a picotear los trozos de pan a ritmo de staccato. 

        —Bueno, por lo menos alguien lo disfruta —dijo Bernard, y retorció un paño de cocina para limpiar el interior de un vaso mientras aguardaba la reacción de su esposa—. Si los pájaros no le hacen ascos, es que estás mejorando. 

        El mirlo arrojó el trozo de pan al aire y lo desparramó por el suelo para después alejarse dando saltitos por el césped. 

        —Me parece que has hablado demasiado pronto —respondió ella, y su sonrisa se tiñó de culpabilidad. 

        Si se planteaba en serio la posibilidad de entrar en el concurso, tenía mucho trabajo por delante, se dijo. De momento, no se lo contaría a nadie; solo se lo diría a Bernard si lo decidía en firme y la aceptaban. Le pareció que era lo lógico. Durante cincuenta y nueve años de matrimonio, esa sería la segunda vez que le escondía algo. Su primer secreto pertenecía a otra vida y estaba encerrado a cal y canto en los confines de su mente, donde pensaba mantenerlo enterrado por los siglos de los siglos. 
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        Tronco de chocolate 

         

        La celebración de Nochebuena era la excusa perfecta para que Jenny pusiera en práctica las recetas que pensaba incluir en su solicitud para el concurso sin que nadie le cuestionara por qué elaboraba dulces suficientes para cebar a todo el pueblo. Estaba ultimando un tronco de chocolate, una apreciada receta familiar que pertenecía a la difunta hermana de Bernard, Margot. La mujer había sido una gran amante de la vida; lo abrazaba todo y a todo el mundo con tanto entusiasmo que estar en su compañía producía el mismo efecto que caminar bajo el sol. De hecho, una vez Jenny pensó que había vivido con la generosidad propia de alguien que sabe que le será concedido poco tiempo en este mundo. Desde su muerte, ella se ocupaba de seguir con la tradición todos los años en vista de lo mucho que eso significaba para Bernard. Así, Margot siempre estaría presente en sus fiestas navideñas. 

        Introdujo con cuidado un tenedor en el centro de una lámina de bizcocho de chocolate, y se felicitó en secreto al sacarlo y ver que estaba limpio. Lo apartó para dejar que se enfriara y lo cubrió con un paño de cocina decorado con autorretratos dibujados por los compañeros de párvulos de Poppy. En la ilustración, su sobrina nieta no tenía cuerpo, sino solo una cara grande y eufórica de la que partían los brazos y las piernas, enmarcada por una interpretación abstracta de su media melena. El niño que aparecía junto a Poppy se llamaba Oliver y parecía de una especie distinta por completo: era exageradamente menudo, pero tenía las manos en forma de trébol y no le faltaba ninguna parte vital del cuerpo. 

        A Jenny le llamó la atención cuánto carácter escondían esos dibujos. Por los detalles, deducía que el pequeño Oliver tenía una personalidad madura y extremadamente observadora. Poppy, que seguía sin vacilar los pasos de su abuela Margot, era muy parlanchina, y su gran cara sonriente con piernas delataba frescura y confianza en sí misma. 

        Cuando el bizcocho se hubo enfriado, usó una espátula para recubrirlo con una lustrosa capa de chocolate y pequeñas espirales de nata montada, imaginando que era el sándwich más sabroso del mundo. A continuación empezó a enrollarlo muy poco a poco, y contuvo la respiración mientras iba dando forma al bizcocho con el mayor cuidado. Si se rompía sería un desastre, aunque a Margot eso le habría dado igual. Su cuñada le habría dicho que el sabor no variaba y que, con el azúcar glas por encima, nadie se daría cuenta. 

        —¡Por el amor de Dios! ¿Estás segura de que nos va a caber todo eso en el coche? La casa de muñecas también… 

        Bernard había entrado en la cocina, donde todas las superficies estaban saturadas de pasteles y el aire conservaba el calor del bizcocho de chocolate. Allí, expuestas sobre sendas rejillas para que se enfriaran, se alineaban todas las recetas favoritas de la familia: tartaletas de fruta seca, pastelitos tiffin y los terrones crujientes de la señora Quinn, que siempre hacían su aparición especial en Navidad. Además había algunas novedades poco convencionales, entre las que se encontraba una corona de bizcocho cubierta de bayas glaseadas que parecía recién sacada de la portada de una revista. 

        —Sí que cabrán, me las pondré en el regazo —repuso Jenny, y se deleitó espolvoreando azúcar glas por encima del tronco de chocolate, que era lo que más le gustaba después de ver nevar de verdad. 

        —El tronco de chocolate de Margot —dijo Bernard como si le estuviera dando la bienvenida a un viejo amigo. 

        —No hay Navidad sin él —afirmó Jenny—. ¿Dónde está Ernie? 

        Abrió el cajón contiguo al horno y rebuscó hasta sacar un elemento decorativo con forma de petirrojo y aspecto más bien descuidado que colocó encima del pastel, con el pico colgando de un hilo. 

        —Al menos hay alguien a quien los años le sientan peor que a mí —constató Bernard a la vez que encajaba las tapas en los recipientes. 

        —Espera —exclamó Jenny con falsa espontaneidad—. ¿Te importaría hacer una foto de todo esto, ya que ahora tiene tan buen aspecto? 

        Él estuvo de acuerdo y desapareció para ir a buscar la cámara al piso de arriba. Cuando volvió, ella había extendido su mejor mantel de cuadros de color rojo y estaba adornando sus creaciones con ramitas de acebo del jardín. 

        —Menudo festín —dijo Bernard, que se había colocado las gafas en la punta de la nariz y se esforzaba por fijar la vista en la pantalla digital—. Haré una contigo. 

        Ella se colocó los finos mechones de pelo plateado detrás de las orejas y se aplicó otra capa de pintalabios rosa mientras adoptaba una sonrisa muy poco natural ante la cámara. 

        —¿Qué tal estoy? 

        —Preciosa —la alabó él, y miró el reloj—. Bueno, será mejor que nos vayamos. Es posible que con este tráfico tardemos tres horas en llegar. 

        Tradicionalmente celebraban la Nochebuena con la sobrina de Bernard, Rose, su marido, Jeremy, y sus dos hijos, Poppy y Max. Poppy tenía ocho años, y Max, catorce, y la llegada de los Quinn marcaba para ellos el inicio de las fiestas navideñas. 

        Bernard colocó y recolocó mil veces las cosas en el maletero del coche y bajó los asientos para tratar de encajar la casa de muñecas entre el equipaje. Cuando lo hubo logrado, cerró el maletero de golpe y se quedó sin aliento. 

        —¿Has cogido el inhalador? —preguntó Jenny, cuya figura apenas asomaba bajo los recipientes con los pasteles. 

        —Está en mi maleta —respondió él justo en el momento en el que el motor se ponía en marcha con un rugido—. Dios no quiera que tengamos un accidente, Jenny. ¡Creerían que en el coche viajaba una familia de lionesas! 

        Mientras avanzaban por la autopista, acompañados por la melodía de los villancicos que sonaban en la radio, Jenny observó el interior de los coches cercanos con pasajeros que se dirigían a sus diversas celebraciones de Nochebuena. Vio a un caballero de semblante preocupado a quien imaginó que, en pleno momento de pánico, habían enviado en busca de la mantequilla de brandi para el postre. No podían hacerse una idea de lo fácil que era elaborarla y lo deliciosa que resultaba la receta casera. En la parte trasera de un coche familiar viajaban dos niños pequeños que miraban el cielo del anochecer en busca del primer atisbo de Papá Noel. Uno de ellos se volvió y, con la nariz pegada al cristal, señaló el coche de los Quinn. Por un momento, Jenny se preguntó si el pequeño la había confundido con alguien, pero enseguida se dio cuenta de que quien había captado su atención era Morris: el pequeño oso de aspecto cansado colocado en una esquina del salpicadero. 

        Morris tenía dos ojos de cristal, uno de los cuales colgaba de un hilo y miraba en otra dirección, y algunas calvas en zonas que antes estaban cubiertas de suave felpa. Había vivido en todos sus coches, pero le habían puesto el nombre del primero, un Morris Minor 1000. Recordó cuando lo compraron, el día en que Bernard cumplía veinticinco años, y su sonrisa radiante al acariciar la capota abovedada de color huevo de pato. Al principio ella se había mostrado reacia por el gran desembolso que suponía, pero fue imposible disuadir a Bernard, quien había estado ahorrando su salario durante meses. «Piensa en todas las aventuras que viviremos con él», le había dicho, y no se equivocaba. 

        Posó la mirada alternativamente en Morris y en Bernard, que estaba concentrado en la carretera. Las arrugas de las comisuras de sus ojos y alrededor de su boca revelaban que era un hombre de buen talante, un hombre que reía. Admiró aquellas pestañas pobladas tan poco comunes que llevaba medio siglo deseando y pensó en las horas que había pasado sentada a su lado mientras conducía. A veces hablaban; otras, disfrutaban del silencio y de la compañía mutua. No se imaginaba la vida sin él. 
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        Una tartaleta de fruta seca, media zanahoria y un poquito de jerez 

         

        Jenny estaba sentada en un taburete, con el delantal de su madre doblado alrededor de la cintura para no arrastrarlo por el suelo mientras ella observaba cómo cortaba la manteca de cerdo y la margarina a daditos y, en silencio, los sumergía dentro de la harina. 

        —Tienes que frotar las dos cosas juntas; así —le indicó su madre a la vez que se quitaba los anillos y los colocaba en equilibrio sobre el alféizar. Tenía escamas de jabón Sunlight bajo las uñas tras haberlo arañado para hacer la colada. 

        Se situó de pie detrás de su hija y empezó a cantar mientras sostenía los daditos de grasa y la harina entre las palmas de las manos: «O come let us adore Him, O come let us adore Him…». Luego empezó a frotárselas como si tuviera frío y la mezcla fue cayendo igual que unos copos de nieve. «O come let us adore Him, Christ the Lord». 

        Jenny asintió. La suave tela de la falda plisada de su madre le rozaba el dorso de las piernas. Intentaba imitar lo que ella acababa de hacer, pero sus pequeñas manos resultaban mucho menos eficaces. 

        —Eso es —la animó su madre antes de colocarle con suavidad el pelo detrás de las orejas y plantarle un beso en la coronilla—. Debes tener paciencia; al final parecerán migas de pan. 

        La grasa se aferraba a sus dedos, de modo que la obligaba a parar para arrancársela como si fueran un par de guantes, y a continuación volvía a introducirla en el cuenco y proseguía. Había algo muy placentero en el hecho de usar las manos, en el cosquilleo producido por la harina al colarse entre sus dedos. 

        Su madre dio un grito ahogado. 

        —¡Son las dos! —exclamó, y se inclinó sobre la mezcla para terminar con el último dadito a la velocidad del rayo antes de añadir un poco de agua fría a la masa—. Le he prometido a la abuela que a esta hora estaríamos en su casa; no sé cómo ha podido pasar el tiempo tan deprisa. 

        Lo mezcló todo con ayuda de un cuchillo mientras el cuerpo se movía al compás del medallón que le golpeaba el pecho. A continuación formó una bola con sus delicadas manos, cubrió la tabla de amasar con harina y colocó la bola en el centro. 

        —Ahora tienes que aplanarla hasta que mida medio centímetro más o menos —dijo, mostrándole el grosor con los dedos, y le entregó el rodillo. 

        Jenny colocó cada mano en un extremo y presionó la masa con él sirviéndose de todas sus fuerzas para moverlo adelante y atrás, pero lo único que consiguió fue hundirla mucho en el centro. 

        —Por eso yo utilizo la mitad de la manteca —dijo su madre, y apoyó las manos con suavidad sobre las de Jenny para ejercer un poco más de fuerza—. Es más fácil de amasar. 

        Por fin la pasta obtuvo el aspecto de una lámina fría y suave. Sin poder resistirse, la niña la acarició y la harina le cubrió las puntas de los dedos. 

        —Ahora viene lo mejor —dijo su madre. Colocó un cortador sobre la lámina y empezó a dejar suaves hendiduras en la masa—. Tienes que marcar tantas formas como sea posible, hay que conseguir que queden bien cortadas y muy juntas. 

        Jenny ejerció presión sobre la masa hasta que el cortador se hundió y tocó la tabla. Después golpeó la pulcra forma con los dedos para extraerla y admiró su simetría sobre la palma de la mano. 

        —Muy bien —alabó su madre. 

        Al final, lo único que quedó sobre la tabla fue un hilo de la masa sobrante. Su madre se apresuró a formar con él una bola y repitió el proceso hasta que solo quedó un trocito del tamaño de un dado. 

        —¿Me lo puedo comer? —dijo Jenny. 

        Su madre asintió, y al hacerlo se le formó un hoyuelo en la mejilla derecha. 

        —No está muy dulce, ¿verdad? 

        —No —convino Jenny, aplastando la masa viscosa contra el paladar—. Pero me gusta. 

        Fueron ajustando las circunferencias a los moldes, presionando en los rincones, y luego les añadieron una cucharadita de fruta seca especiada. 

        —¿Quieres saber un secreto? —preguntó su madre, y se acercó tanto que Jenny notó el olor de su perfume—. Si alguna se queda con poco relleno, coloco una fina capa de pasta de almendra antes de cubrirlas. Por eso a tu padre le encantan. 

        Jenny pintó la circunferencia con agua y ajustó una capa de masa encima, con lo cual se formó un pulcro montículo en el centro que su madre pinchó con un tenedor. Estaba empezando a desanimarse porque habían terminado cuando descubrió una circunferencia sobrante. 

        —Si te das prisa, aún puedes hacer una tartaleta de fresa —le dijo su madre mientras sacaba la mermelada de la alacena. 

        —Creo que se la guardaré a Papá Noel —decidió Jenny—. Seguramente ya habrá comido muchas de fruta seca. 

        Su madre colocó las tartaletas dentro del horno ya caliente y Jenny se sentó con la espalda apoyada en él. Sus mejillas adoptaron un tono escarlata a la vez que un dulce aroma llenaba la casa. 

        —Mamá —empezó a decir Jenny con la frente arrugada por la preocupación—, ¿este año habrá mensaje de Navidad, aunque no tengamos rey? 

        —Supongo que lo pronunciará Isabel, que ahora es nuestra reina —explicó la mujer—. Oye, cosita linda, ¿quieres un poquito de mermelada? 

        A Jenny se le iluminó la cara cuando su madre le tendió la cucharilla como si fuera un pirulí. La apretó contra la lengua y saboreó el dulzor de la fresa. No había nadie en el mundo más feliz. 

         

        La luna brillaba en contraste con el cielo nocturno, y se sentaron alrededor del fuego con bandejas de jamón cocido, huevos a la escocesa y ensalada Waldorf mientras daban sorbitos de sus copas de vino caliente y reían y charlaban irradiando una alegría que solo se sentía en Nochebuena. 

        Un olor a tierra impregnaba la sala gracias al abeto que se erguía con orgullo junto a la ventana, vestido con recuerdos que narraban la historia de la familia. Exhibía viejos elementos decorativos de los años cuarenta que habían pertenecido a Margot: bolas de colores pastel con ranuras doradas que parecían haber tomado la forma de un exprimidor de cítricos. También tenía una estrella hecha con pasta de sal y colgada con una cinta roja que Poppy había decorado con generosas pinceladas de pintura metalizada y en cuyo dorso había grabado sus iniciales. En una de las ramas más bajas descansaba un muñeco de nieve de papel crespón, destartalado pero valiosísimo, probablemente adornado con las bolitas de algodón que Rose usaba para retirarse el maquillaje. 

        Jeremy le estaba hablando a Bernard de sus escapadas en bicicleta. Era un hombre nervudo y extremadamente activo que se pasaba la semana ejerciendo de abogado; pero los fines de semana se vestía de licra y salía al monte, donde sus piernas de pistón lo impulsaban por carreteras serpenteantes y cuestas imposibles. Poppy se removía con entusiasmo e intentaba que Bernard dejara de atender a su padre para poder acaparar su atención, con interrupciones del estilo: «Tío Bernie, ¿te gustaría venir a ver mi cuarto?». 

        Jenny comprendía por qué Poppy lo quería tanto. Tenía una forma maravillosa de conectar con los niños porque los trataba como a iguales. Nunca les hablaba en tono condescendiente ni fingía un entusiasmo exagerado, ni tampoco hacía comentarios sobre su apariencia. En vez de eso, los escuchaba de forma igual de sincera que a un adulto. 

        Mientras Poppy guiaba a Bernard por la casa como si estuviera paseando a un perro labrador obediente y cansado, Rose intentaba convencer a Max para que entablara una conversación. Al parecer, desde las anteriores Navidades, el chico se había transformado en un auténtico adolescente. 

        —Cuéntale a la tía Jenny lo del premio que has ganado en la escuela —dijo, colocándose un mechón de su pelo grueso y rubio detrás de la oreja, aunque se soltó al instante con el envidiable vigor del pelo de los Quinn. 

        Max balanceaba una rodilla arriba y abajo a la vez que evitaba el contacto visual con tanto empeño que habría dado igual que estuviera desnuda delante de él. 

        —He ganado el premio a la nota más alta de Matemáticas de este curso —dijo como si hubiera cometido un delito castigado con la pena de muerte. 

        Jenny se sorprendió en silencio de que la voz del chico hubiera adquirido un tono nuevo y extraño, igual que una trompeta tocando una nota equivocada. 

        —Eso es estupendo, Max —dijo, y le vino a la cabeza su imagen de pequeño, sentado en un taburete de su cocina, donde hacía robots de galleta con restos de masa mientras ella preparaba tartaletas de fresa—. Entonces ¿te gusta ir a la escuela? 

        Max se retiró la mata de pelo de la frente y se sacó el móvil del bolsillo con disimulo. 

        —No está mal —dijo, sonriéndole a algo en la pantalla antes de responder a la velocidad del rayo. 

        —Pronto tendrá que elegir las asignaturas para el certificado de secundaria —añadió Rose, que se disputaba su atención—. ¿Verdad, Max? 

        Él asintió. 

        —Historia, Tecnología musical, Español y Fotografía. 

        —¿Fotografía? —se extrañó Rose, y se incorporó un poco en el asiento—. ¿Desde cuándo? 

        —Desde que mis amigos han decidido… 

        —¡No tendrías que basar tu futuro en lo que decidan tus amigos! 

        —Así que español —la interrumpió Jenny mientras observaba cómo Max hurgaba en lo que quedaba de sus uñas—. Qué lengua tan bonita. Será muy motivador tener asignaturas diferentes. 

        —Pues sí —dijo Max sin dejar de mirar por debajo del flequillo a su madre como si quisiera fulminarla. En su labio superior se apreciaba la sombra de un bigote incipiente. 

        Jenny había visto a Rose convertirse en madre como si fuera la cosa más natural del mundo. Hubo Navidades en las que preparaba la cena de Nochebuena con Max colgado de su pierna a la vez que llevaba a un bebé diminuto arropado debajo de su jersey. Hubo momentos en los que se sacaba un colín de pan del bolso como si fuese una varita mágica y lo usaba como medio para distraer a Max cuando este estaba al borde de las lágrimas, o hacía aparecer de la nada un cuaderno de pintar para negociar algo mientras intentaba disfrutar de una comida. Jenny se preguntaba si todo el mundo desarrollaba esas habilidades con tanta facilidad, y si Jeremy quería más a Rose por ello. 

        Después de cenar llegó el momento que todos habían estado esperando: el descubrimiento del postre de Nochebuena de Jenny. Los ojos de Poppy se iluminaron y empezó a dar palmaditas cual foca entusiasmada al ver el tiffin. Jenny sintió una cálida oleada de satisfacción mientras observaba a Poppy atacando al postre: mordisqueó la galleta para dejar solo la suave cobertura de chocolate y saboreó hasta el último bocado. 

        —Este año has preparado más postres que nunca. ¡Nos durarán varias semanas! —aseguró Jeremy, que lo devoraba todo con los ojos. 

        —Ay, mira —exclamó Rose con la mano inmóvil sobre el tronco de chocolate—. Poppy, Max, este era el postre favorito de vuestra abuela Margot. 

        —Qué bueno —dijo Max a la vez que se servía una generosa porción y se la zampaba como si fuera la primera vez que probaba el dulce, sin apenas pararse a respirar. 

        —Eres la mejor pastelera del mundo, tía Jenny —afirmó Poppy con los dientes manchados de chocolate. 

        —Hacer pasteles es su superpoder —repuso Bernard. 

         

        Jenny miró dentro del gran frigorífico americano. Aquella cocina era el polo opuesto a la suya; todo líneas rectas y puntos de luz sin nada que colgara de las bisagras ni se saliera de las guías. 

        —¿Hace falta un vaso de leche? —preguntó Poppy mientras sacaba una zanahoria del cajón de las verduras—. A lo mejor cuando llegue tiene sed. 

        —Creo que preferirá una copita de jerez —dijo Bernard, mal sentado en un taburete de la isla de la cocina que no se asemejaba en nada a su sillón tapizado de terciopelo—. ¿A ti qué te parece, cariño? 

        —Estoy de acuerdo contigo —repuso Jenny—. Todo el mundo le dejará leche. 

        Acompañó a Poppy junto a la chimenea mientras se deleitaba con aquella inocencia mágica que hacía que se lo creyera todo a pies juntillas y, a continuación, retiró la tapa de la bandeja de las tartaletas de fruta seca, lo que levantó una nube de azúcar glas. Observó cómo Poppy detenía la mano encima de todos y cada uno de los pastelitos, evaluándolos, antes de, por fin, elegir uno. 

        —Estos pastelitos tienen un ingrediente secreto, así que estoy segura de que le gustarán. 

        —¿Qué es? —preguntó Poppy en el momento en que Bernard aparecía con una copita de jerez. 

        —Tienen una capa de pasta de almendras debajo de la masa que los recubre. No hay punto de comparación. 

         

        —¿Estáis despiertos? —preguntó Poppy asomándose por una rendija de la puerta, susurrando, pero con intención de despertarlos. 

        —Aún estábamos durmiendo, Pops —repuso Jenny, y miró el reloj con los ojos pegajosos. 

        Las 5.45 de la mañana. Era demasiado temprano incluso para Bernard. 

        —Feliz Navidad, cariño —dijo él con voz muy ronca, y estiró el brazo para coger las gafas—. Creo que será mejor que nos levantemos ya. 

        Jenny se cubrió con la bata y bajó la escalera detrás de Poppy, con Bernard, Rose y Jeremy siguiéndolas medio dormidos e interpretando una pésima ejecución de la conga. Al parecer, Max había llegado a esa edad en la que el deseo de quedarse un rato extra en la cama pesaba más que la emoción de sacar un regalo del calcetín con la primera luz del alba. Fuera aún estaba oscuro y en el ambiente flotaba una neblina gélida que brillaba bajo la luz de las farolas. A sus setenta y siete años, Jenny aún sentía la emoción de ese día, como si en la mañana del día de Navidad se obrara una especie de magia que convertía a cada cosa en la mejor versión de sí misma. 

        Poppy se detuvo en la puerta de la sala de estar. Dio media vuelta, con la mirada llena de entusiasmo e impaciencia. 

        —¿Entro? —preguntó. 

        Ellos asintieron y la niña abrió la puerta. En el ambiente se apreciaba la calidez del olor a pino y tan solo la luz del árbol de Navidad, bajo el cual sobresalían coloridos paquetes de formas intrigantes. Dentro del hueco de la chimenea había un gran bulto cubierto con una manta de cuadros, demasiado grande para encajarlo en el calcetín que colgaba a su lado. 

        —¡Ha venido! —constató Poppy, y corrió hacia la forma misteriosa. 

        Jenny observó a Bernard en el momento en que la niña retiró la manta; le brillaban los ojos detrás de aquellas gafas que reflejaban un millar de lucecitas. 

        —¡Una casa de muñecas! —exclamó, y miró dentro de las habitaciones diminutas que olían a pintura fresca y virutas de madera. 

        Era una casita de estilo victoriano con los marcos de las ventanas blancos y un tejado que podía abrirse para dejar al descubierto los pequeños dormitorios del ático. 

        Bernard buscó el interruptor, encendió de una vez todas las diminutas luces del techo y la casita cobró vida. Poppy saltó con regocijo ante aquel pequeño mundo suyo donde todo estaba a punto para recibir a los habitantes que, a sus ojos, eran tan reales como Papá Noel. 

        —Margot Manor —dijo, señalando el cartel de la puerta de entrada, pintado a mano. 

        Rose y Jeremy se acercaron y se apiñaron alrededor de la niña para leer el cartel. 

        —Gracias, Papá Noel —dijo Rose mirando a Bernard, y se llevó la mano al corazón como para mostrarle que se sentía plena. 
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        Pastel de Navidad 

         

        Entre un remolino de calzado y abrigos de invierno, Jeremy intentó sacar a la familia de casa para dar un paseo anunciando la hora a cada rato. En cualquier otro momento del año, eso no habría supuesto ningún alboroto, pero ese día era 26 de diciembre, y eso implicaba todo un acontecimiento. Rose envolvió varias porciones de pastel de Navidad con papel de aluminio y preparó un termo de té mientras Max buscaba sin demasiado entusiasmo los calcetines largos que siempre se ponía con las botas de agua pero que habían desaparecido junto con estas. 

        —Me parece que no podré ir con vosotros —dijo echándose el pelo hacia un lado y dejando al descubierto sus ojos, lo cual ocurría pocas veces. Ese día los tenía hinchados por la falta de sueño—. No encuentro los calcetines. 

        —No seas ridículo, ponte un par de los míos —dijo Jeremy, y le lanzó el recambio enrollado en una bola que recorrió el recibidor de punta a punta y que obligó a Max a seguir su trayectoria, contrariado. 

        Al final consiguieron salir. Las briznas de hierba congeladas crujían bajo sus pies y se vieron obligados a sorberse la nariz ante la primera ráfaga de aire frío de la mañana. Jenny se volvió a mirar a Bernard, que caminaba de la mano con Poppy mientras le hablaba de los poderes secretos de la acedera a la hora de aliviar el picor provocado por las ortigas. Allí, rodeados de la familia, Jenny recordó lo mucho que Bernard disfrutaba al formar parte de una piña y, sin embargo, había tenido que conformarse con vivir la vida en pareja. 

        —¿Sabes? Me acuerdo de que el tío Bernard me explicó eso mismo cuando yo era pequeña —dijo Rose—. Fue durante una de nuestras acampadas de vacaciones. 

        —¿Te acuerdas de aquellas vacaciones? —preguntó Jenny. 

        —Claro que sí. —Rose dio palmadas con las manos cubiertas por los guantes—. Forman parte de mis mejores recuerdos. El helado, los partidos de críquet en la playa, los cucuruchos de fish and chips… 

        Jenny pensó en los años en los que se habían llevado a Rose de acampada durante las vacaciones de verano con la intención de concederles un respiro a Margot y a John, pero, sobre todo, porque les gustaba hacerlo. Llenaba el coche a tope con latas de galletas, botes de sopa, pan, alubias al horno… Bernard siempre bromeaba afectuosamente diciendo que tenían la previsión de estar fuera seis días, no seis meses. Se acordó de ellos tres por la noche, a cobijo de la lona, escuchando el ulular de los búhos y el crujido de los árboles, y de cómo Bernard lograba convencer a Rose de que había visto lo que él llamaba «un hada del mar», lo cual ella recibía con gran entusiasmo. Por la mañana, dentro de la tienda, casi siempre aparecía alguna concha oculta que el hada se había dejado olvidada. 

        —¿Y te acuerdas del año de las tormentas? —prosiguió Rose, cubriéndose la boca con la mano al revivirlo—. ¿Y de que se nos colaba el agua en la tienda? 

        —¡Sí! —afirmó Jenny—. Terminamos durmiendo en el coche, ¿verdad? 

        Rose asintió. 

        —Pero el tío Bernie se quedó en la tienda para dejarnos más espacio. 

        Caminaron un rato en silencio, enfrascadas en sus recuerdos individuales mientras iban sincronizando el paso. 

        —¿Qué propósitos tienes para el próximo año? —preguntó Rose. 

        Jenny pensó en la fecha límite para enviar la solicitud, y el atisbo de emoción quedó rápidamente sofocado por la fecha: 11 de enero. 

        —No lo sé, la verdad… —dijo, y se alegró de que estuvieran caminando y no se le viera la cara—, aunque a Bernard y a mí nos espera un gran año. En octubre celebramos las bodas de diamante. 

        —Claro —dijo Rose, balanceando los brazos—. ¿Vais a dar una fiesta? 

        —Supongo que algo haremos, pero primero tiene que llegar la fecha. 

        Rose se echó a reír. 

        —Si habéis conseguido pasar juntos cincuenta y nueve años, seguro que podréis resistir unos meses más. 

        Jenny no quiso sacarla de su error por miedo a parecer macabra. 

        —¿Y tú? ¿Tienes previsto algo importante? 

        —Creo que estaré bastante centrada en el trabajo —dijo Rose, cuyas botas de agua tenían la puntera mojada y brillante—. Este año, si todo va bien, me harán socia de la empresa. 

        —Es estupendo —se alegró Jenny, y se sacó un pañuelo de papel roto de la manga para sonarse la nariz—. Cruzaré los dedos por ti, aunque seguro que no necesitas que te desee suerte. 

        —Gracias —respondió la chica—. Lo que más me preocupa de ascender es si sabré encontrar un verdadero equilibrio entre asumir retos y estar presente para Poppy y Max. 

        Jenny asintió como si lo entendiera. 

        —A veces pienso que Poppy es aún muy pequeña y que Max me necesita más de lo que está dispuesto a reconocer, sobre todo ahora que se acercan los exámenes. 

        Jenny buscó algún sabio consejo que darle, alguna experiencia en la que basarse, pero en vez de eso notó que se hacía más y más pequeña y que la atenazaba cierto sentido de inferioridad. 

        —Nunca he sido todo lo que tú eres —soltó ante la necesidad de decir algo—, así que seguramente mis ideas no te servirán de mucho, pero tienes dos hijos preciosos y una carrera brillante, de manera que confía en tu instinto. Gracias a él has llegado hasta aquí. 

        Se volvió a mirar a Bernard y a Poppy, que en la distancia estaban inclinados sobre una verja para examinar la madriguera de un topo. 

        —Gracias por dejarnos disfrutar de tu familia, Rose. 

        —Tía Jenny —empezó a decir ella, y le acarició el brazo con la mano enguantada—, ya sabes que nos consideramos más que afortunados por poder contar con vosotros. 

        —¡Esperad! —grito Jeremy, y agitó la mano derecha en el aire a la vez que les daba alcance—. Me parece que tendríamos que aminorar un poco la marcha; a Bernard le está costando seguirnos. 

        —Ya me he dado cuenta de que está un poco más delicado que la última vez que lo vimos —dijo Rose, y bajó la voz a la vez que unas arrugas le surcaban la frente—. Tiene ochenta y dos años, Jeremy. Creo que debería haber ido por el otro camino, el más corto. 

        Jenny sintió una punzada en el pecho. Las palabras de Rose encerraban una dolorosa verdad. 

        —¿Por qué hemos parado? —dijo Max caminando en su dirección con las manos muy hundidas en los bolsillos, de manera que daba la impresión de estar encorvado de forma permanente. 

        —Solo estamos esperando a que llegue el tío Bernie —explicó Rose—. Así podremos caminar todos juntos. 

        Cuando Bernard se acercó, tenía la respiración fatigosa. 

        —¿Estás bien, cariño? —le preguntó Jenny mientras lo observaba buscar un tocón. 

        —Sí —repuso él, y apartó la mirada para distraer la atención de sí. 

        A continuación sacó el inhalador del bolsillo y se lo llevó a la boca. El pecho le subía y le bajaba con tanta agitación que sonaba igual que un acordeón humano. 

        —¡El tío Bernie tiene un inhalador! —exclamó Poppy, y su entusiasmo casi alcanzaba el nivel del de la mañana de Navidad—. Me muero por un inhalador… Mi amiga Jessica tiene uno. 

        —¿Hacemos una pausa para tomar el té? —propuso Rose, y todos se mostraron de acuerdo sin dudarlo y se sentaron en torno al tocón mientras observaban los campos que los rodeaban—. ¿Quién quiere un trozo de pastel de Navidad? —añadió a la vez que se esforzaba por desenvolverlo con los guantes puestos sin rendirse, como si se tratara de algún desafío de un juego de mesa. 

        —Tía Jenny —dijo Poppy, tirándole del brazo a la vez que señalaba algo entre los árboles. 

        Cuando oteó el horizonte, vio emerger a un ciervo que lucía su enrevesada cornamenta como si fuera una corona sobre su cabeza. Observaba entre la niebla de diciembre como una criatura mitológica, y los excursionistas, uno a uno, se pararon en seco. La multitud de personas que lo observaban fue en aumento, y también la manada, cuya elegancia ponía de manifiesto la torpeza de los humanos, que los miraban como imbéciles envueltos con abrigos y bufandas. Dos grupos de especies diferentes que se observaban mutuamente con absoluta admiración. 

        Jenny se distrajo con un niño pequeño que formaba parte de la multitud. No tenía más de dos años y su delicado pelo se curvaba hacia un mismo punto de su nuca. 

        Rose al final consiguió desenvolver el pastel y repartirlo entre los miembros del grupo. Le pasaron el termo con el té humeante, pero Jenny lo rechazó con amabilidad. Todo lo que se servía de un termo tenía un sabor ligeramente salado, como si la sopa que un día contuvo hubiera dejado un residuo permanente. 

        El pequeño avanzaba con paso inseguro hacia la multitud e iba adquiriendo velocidad como un coche sin control. Examinó el lenguaje corporal de los excursionistas cercanos para intentar deducir quiénes eran sus padres. 

        —Está delicioso, Rose —dijo Bernard alabando el pastel, y eso le recordó que tenía que probarlo. 

        Al instante supo que Bernard solo había querido ser amable. De hecho, el pastel estaba demasiado cocido. El borde exterior aparecía quemado y el centro se desmoronaba como si fueran terrones de arena mojada. Pero lo peor no era que estuviese reseco; lo peor era la desagradable sorpresa de las pasas de corinto, cuya textura arenosa crujía entre los dientes. 

        —Gracias, tío Bernie. Es la receta infalible de mamá —dijo Rose, y Jenny sintió una punzada de culpabilidad. Menos mal que los pensamientos no se oían en voz alta. 

        —Solo me gusta la capa de arriba —dijo Poppy, tras lo cual separó la capa de glaseado y la mordió como si fuera tiza. 

        —Qué poco amable, Poppy. Tu madre se ha esforzado mucho para hacer este pastel —repuso Rose con las cejas arqueadas. 

        El niño pequeño se había apartado de la multitud e iba directo hacia el ciervo, cuya presencia se volvió, de repente, amenazadora por la altura de las cornamentas que se elevaban sobre él. Jenny oyó los fuertes latidos de su corazón al ver que el niño avanzaba más y más deprisa, como si el peligro tuviera un campo magnético propio. 

        —Yo me comeré tu parte, Pops —dijo Max, que extendió la mano y se zampó de golpe su trozo. 

        Sin previo aviso, salió corriendo detrás del pequeño. Su mente apenas asimilaba lo que sus piernas habían decidido hacer. Cuando estuvo más cerca, estiró el brazo para alcanzar la punta de la capucha y, al aferrarla, el niño cayó de culo. 

        Pasaron tres segundos antes de que emitiera un llanto desgarrador. 

        —Lo siento —se disculpó en voz baja mientras él la miraba. Era un pequeño extraño con unos ojos verdes que no conocía de nada y una costra amarilla alrededor de la nariz. 

        El niño recobró el aliento con sonoras bocanadas, pero pronto guardó silencio mientras se miraban, ambos igual de desconcertados por lo que acababa de ocurrir. 

        —No debería haberle tirado de la capucha, podría haberlo estrangulado —le espetó la madre a la vez que aupaba al niño sobre su cadera y este retomaba el llanto. 

        —Lo siento —dijo, y se retiró con la mirada fija en el suelo y la esperanza de volverse invisible. 

        Cuando regresó junto al grupo, notaba las mejillas ardiendo. 

        —Bien hecho, Jenny. Nunca te había visto actuar tan deprisa —dijo Bernard con una risita. 

        —Bueno, me alegro de que te hayas divertido —le soltó ella, y el grupo quedó sumido en un silencio incómodo. 

        Mientras regresaban, cruzando los prados y manteniendo conversaciones de cortesía, Jenny solo anhelaba volver a casa y esconder esa parte de sí misma que había dejado ver. 

         

        Un profundo color añil teñía el cielo, y los reflectores brillaban como los platos de una balanza en la carretera que se extendía ante ellos de regreso a Kittlesham tras haber puesto fin a otra Navidad. 

        Sus pensamientos quedaron amplificados a causa del silencio del coche, y varios fragmentos de ese día fueron apareciendo en su mente: la mirada sobresaltada del niño; la furia que observó en la de su madre. Se acordó de que Bernard se había quedado rezagado durante la excursión, y de cómo las palabras de Rose le atenazaron el corazón al confirmar su temor. Llegados a ese punto, cada nuevo día era un regalo del cielo. 

        Se volvió hacia él, abrumada por el súbito impulso de contarle lo del concurso, lo de sus ganas de algo más; pero mientras ella se debatía al borde de la sinceridad, él respiró profundamente y empezó a silbar. La culpa la sumió en el silencio. ¿Por qué no le ocurría igual que a él y se contentaba con una vida más simple? Pensó en lo que le había dicho a Rose: «Confía en tu instinto. Gracias a él has llegado hasta aquí». Y, sin embargo, ella nunca se aplicaba su propio consejo. Apretó los puños para desterrar las voces de su mente. El tiempo se le escapaba, y la sensación de que estaba llegando a su fin le agitaba el pecho y le aprisionaba los huesos. 

        Era ahora o nunca. Tenía que lanzarse a por ello. 
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