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  Para mi madre y mi padre, que me enseñaron


  a aspirar a lo más alto


  No es necesario ser una habitación para estar


  [embrujada


  ni es necesario ser una casa;


  el cerebro tiene pasadizos que superan


  los lugares materiales.


  EMILY DlCKINSON, poema 670


  Mas fija los ojos abajo, pues se acerca


  el río de sangre en el que hierve


  todo el que por violencia a otros daña.


  DANTE ALIGHIERI,


  Divina Comedia,


  Infierno, Canto XII


  ROSTRO DE SANGRE
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  Día cuatro


  Montauk, Long Island


  A unos sesenta metros por debajo de la agitada superficie del Atlántico, un puñado de fantasmas avanzaba rozando el lecho marino con un balanceo intermitente, desplegándose y replegándose como en una especie de ballet. Los arrastraba hacia delante la tormenta que se había desatado por encima de ellos, y continuaban juntos después de haber recorrido kilómetros y kilómetros salpicados de rocas. Muy pronto la leve inclinación del fondo marino aumentaría y la tierra descendería hacia la negrura, y los fantasmas caerían a las profundidades. Allí los recogería la corriente del Golfo y los llevaría hacia la Costa Este, más allá de Massachusetts, para arrojarlos al final en el Atlántico Norte. Quizá los devorarían las criaturas que nadan en el oscuro mundo de las aguas frías, o quizá simplemente se pudrirían y acabarían por ser olvidados, pero lo que era seguro era que nunca volvería a tocarlos la luz del sol ni sentirían de nuevo su calidez.


  A su alrededor, el fondo estaba cubierto por restos de todo tipo, y por encima de ellos resonaban los ecos de un mundo que se resquebrajaba. Un ejército de muebles de jardín, trozos de tejas, madera contrachapada, neumáticos, una vieja muñeca Barbie, bolsas de golf, una nevera abollada, cuadros al óleo, un destartalado Dodge Charger, todo se balanceaba en la corriente junto a ellos, directo hacia mar abierto. De todo ello, el coche era lo que avanzaba más despacio, girando sobre uno de sus lados una y otra vez. Le faltaba una puerta, y sus faros aún brillaban con una luz trémula, como los ojos de un robot moribundo. La Barbie era la más rápida, y se mantenía erguida gracias a la ayuda de sus pechos de plástico y a la burbuja de aire que había quedado atrapada en su cabeza hueca.


  Los fantasmas no recibían de la tormenta ningún tratamiento especial ni ninguna consideración de ningún tipo. Chocaban con los aparatos, se enganchaban en las rocas y quedaban recubiertos de manera poco elegante de algas, bolsas de plástico y trozos de tela rasgada igual que el resto de los desperdicios.


  Pero a diferencia de los demás objetos que estaban siendo arrastrados, los fantasmas no eran un producto del huracán; habían sido creados por algo mucho más malvado y mucho menos predecible que el clima.


  2


  Día uno


  Montauk, Long Island


  Jake Cole se situó frente a la puerta y bajó la mirada hacia el felpudo desgreñado que había visto por última vez la noche que se había largado de allí, hacía más de un cuarto de siglo. Mientras contemplaba fijamente la alfombrilla, sintió un leve chisporroteo en el sistema de circuitos al revivir una ráfaga de emociones antiguas, pero se dio cuenta de que ya no estaba asustado. Ni enfadado. Ni nada de todo aquello que le había dado al fin el valor para marcharse. Pero la sensación continuaba allí, aunque fuera solo de manera abstracta.


  El felpudo estaba viejo y descolorido, y había empezado a deshilacharse por tres de sus lados. Cualquier otra persona lo habría tirado a la basura. Pero su padre no. nunca había prestado atención a cosas como los felpudos. Ni los modales. Ni su hijo. No, lo único que a Jacob Coleridge le había importado era el color. El felpudo era morado, pero su padre habría dicho que era «Pantone 269». Las flores habían sido alguna vez blancas («blanco azulado, hijo»). Lo había comprado su madre en una tienda para turistas de Montauk antes de morir y de que la tendencia a la bebida de su padre se escapara de control y comenzase a arrastrarse en su cerebro como una araña venenosa, transformando cualquier rastro de bondad en mezquindad.


  Al diablo, pensó Jake. Es morado y blanco, y se limpió los zapatos en él. Abrió el enorme cerrojo de seguridad y empujó la puerta con la mano extendida sobre la madera de teca. Luego entró.


  Con la ausencia de su padre, sintió que estaba invadiendo el reino del viejo: además de ser un hombre extremadamente reservado, Jacob Coleridge Sénior era un fanático sin igual del control. Pero Jake no era un intruso, le habían llamado, o había sido convocado, para mayor exactitud, para tomar decisiones por un hombre que ya no era capaz de tomarlas por sí mismo. Según el médico con el que había hablado Jake en el hospital, su padre se había prendido fuego durante un ataque de confusión debido al Alzheimer y había estado tan cerca de matarse como era posible sin llegar a conseguirlo. Y al empedernido ermitaño adicto al trabajo se le había agotado al fin el tiempo. Nunca volvería a pintar. Al oír eso, su hijo pensó que bien podrían sacarlo del hospital y llevarlo a la parte de atrás, subirlo al borde de un contenedor de basura y volarle la cabeza, porque, sin su pintura, Jacob Coleridge era como si no existiera.


  Con un recuerdo táctil perfecto, los dedos de Jake se aventuraron en la oscuridad y encontraron los pesados interruptores de baquelita a un lado de la entrada. Tic, tic, tic. Las tres esferas de plexiglás con diseño de Verner Panton que iluminaban el vestíbulo principal cobraron vida. Jake permaneció en el umbral durante un minuto, con la enorme maleta de aluminio olvidada en su mano, y paseó la mirada por la estancia. No había cambiado en veintiocho años, y eso no es que formase parte del discurso de un vendedor inmobiliario que se refiriese a la necesidad de una renovación, aunque también había parte de verdad en ello; no, la situación de aquella habitación era más visceral que eso. El lugar era un escenario sacado de la mente de Dickens.


  Jake pasó junto a la mesa Nakashima de la entrada, una plancha grande y desnuda de nogal, y dejó caer sus llaves sobre su superficie polvorienta, al lado de una esfera de alambre que había estado allí desde que podía recordar. El polvo y varias telas de araña se adherían al metal pulido creando una suerte de piel vellosa, y cuando Jake dejó las llaves, el cuerpo de la escultura se movió, como si se estremeciera, una ilusión óptica producida por la luz de la tarde que caía. Avanzó hacia el interior.


  La casa había sido una de las primeras viviendas totalmente hechas de cristal que se construyeron en el cabo. Una maravilla de diseño moderno, con un tejado muy inclinado, vigas de secuoyas de California y una cocina extraída directamente de un laboratorio escandinavo de diseño. La biblioteca de referencia de su padre estaba allí, devorando la pared a ambos lados de la chimenea de pizarra. Le mesita de café estaba llena de tazas cubiertas de polvo, botellas de whisky y ejemplares del New York Times cuyo precinto seguía intacto. Un bosque de colillas de cigarrillo asomaba del enorme cenicero de cerámica que había en el suelo y que tenía un trozo del tamaño de un mordisco pegado con pegamento sin demasiada maña. Los sofás estaban en la misma posición de siempre, el cuero brillaba suavemente allí donde estaba más desgastado; el reposabrazos de un sillón había sido reparado apresuradamente, y tal vez bajo los efectos del alcohol, con cinta adhesiva. ocupando un rincón estaba el piano de su madre, que no se había tocado desde el verano de 1978, y sobre su tapa polvorienta colgaba ladeado un cuadro, una de las Shot Marilyns de Warhol, un regalo que Andy y aquella rubia de metro noventa con la que solía ir habían llevado un fin de semana.


  Jake caminó lentamente por entre la vida de su padre, examinando el último cuarto de siglo. Saltaba a la vista que Jacob había perdido el juicio hacía algún tiempo, algo así no sucedía de la noche a la mañana. Llevaba su tiempo. Un tiempo considerable. Y el número final había sido merecedor del álbum familiar: una antorcha humana bailando por el salón, atravesando el panel de cristal de una de las ventanas y terminando con una zambullida en la piscina. Seguro. Todos los sistemas en funcionamiento. Houston, no tenemos problemas.


  El desorden general que solía solapar el orden había calado hacia abajo, hasta las entrañas del lugar, haciendo que la desorganización fuera ahora la norma. Como en un taller de demolición, la entropía parecía ser la ley que gobernaba la mecánica. Las botellas, siempre obligatoriamente presentes en cualquier estancia habitada por el gran Jacob Coleridge, estaban tiradas por ahí como casquillos vacíos. Jake se inclinó y cogió una. El gusto de su padre había pasado del Laphroaig al Royal Lochnagar; al menos no se había vuelto un tacaño en sus últimos años.


  Lo extraño eran las navajas multiusos, esparcidas por todas partes, siempre al alcance de la mano. Jake cogió una, hizo girar el mecanismo y sacó la hoja de la empuñadura. Estaba oxidada. Debían de haber estado en oferta, pensó, y la dejó en su sitio.


  Uno de los doce paneles que iban del suelo al techo y daban directamente al océano había sido sustituido por una plancha de madera contrachapada cuyos bordes estaban pintados de un color verde brillante. Por ahí era por donde su padre había atravesado el cristal para llegar a la piscina con la ropa ardiendo y sus dedos derritiéndose como velas de cera. La piscina estaba en el centro de una plataforma gris erosionada por el tiempo, convertida ahora en un estanque rectangular verdoso cuyo interior había sido pintado por su padre y Pablo Picasso durante un fin de semana de borrachera de 1967.


  Apoyado contra la parte de atrás del sofá había un retrato de Chuck Close al que alguien le había rajado los ojos, sin duda con una de las navajas multiusos; el grafiti secreto de las obras de Jacob Gansevoort Coleridge Sr. ¿Por qué habría hecho eso su padre?


  Jake se detuvo para examinar una nota pegada a una de las ventanas delanteras. En un trozo de papel de dibujo, escrito con las llamativas letras mayúsculas de dibujante de su padre, se leía: TU NOMBRE ES JACOB COLERIDGE. SIGUE PINTANDO.


  Se quedó inmóvil, mientras sus ojos recorrían la superficie rugosa del papel e intentaba decidir si estaba preparado para aquello. La respuesta no tardó en llegar. La verdad era que no. Pero aquella no era una cuestión sobre la que pudiera elegir, era una obligación. Había una diferencia. Entró en la cocina.


  Echó un vistazo a la nevera. Tres latas de cerveza light, filetes que habían dejado hacía algún tiempo de ser aptos para el consumo, ya fuera humano o no, una docena de recipientes de polietileno para sopa que contenían una sustancia fangosa que parecía destinada a convertirse en petróleo, un limón solitario y arrugado que semejaba un pecho femenino viejo y abandonado, un zapato, un juego de llaves, un trozo reseco de césped, un par de libros y un par de navajas multiusos, una en la bandeja de las verduras y otra en el compartimento de la mantequilla. Jake cerró la nevera y dirigió una rápida mirada al resto de la cocina.


  No había platos sucios, simplemente una capa de migas con manchas de diversos colores, bollos convertidos en polvo y huellas dactilares con una costra de pintura que daban la impresión de llevar allí desde antes de que se inventase Internet.


  Abrió un cajón al azar y encontró un grupo de pinturas en su interior, pequeños lienzos apilados como libros, monótonas manchas negras y grises, de formas irregulares, que le dedicaron una mueca, desafiándole a que siguiera mirando.


  La obra de su padre siempre había sido oscura, tanto en la composición como en el tema, una temprana marca de fábrica que lo diferenció de los hippies de su generación, que pintaban con colores hermosos y optimistas pinceladas. Pero aquellos pequeños cuadros eran campos sin vida, grises y negros, con una serie de estrías rojas atravesándolos, como venas que corrieran justo por debajo de la superficie. No eran obras clásicas. No eran modernas. Cuando pensó en ello, se dio cuenta de que probablemente no eran siquiera la obra de un artista cuerdo. Pero ¿qué otra cosa se podía esperar de un hombre que guardaba trozos de césped en la nevera y se prendía fuego a sí mismo una tarde de jueves?


  Miró a su alrededor y se preguntó qué había ocurrido con el hombre que había dejado atrás. El brillante Jacob Coleridge había quedado reducido a un individuo que se dejaba notas para sí mismo y pintaba manchas sin sentido que parecían producto de la locura. De todo lo que había esperado de su padre, hacer cosas sin sentido era algo que nunca había siquiera considerado. Jake dejó caer el lienzo otra vez en el cajón y lo cerró empujándolo con la rodilla.


  Era asombroso cómo las cosas podían acabar yéndose a la mierda. Treinta y tres años de miseria estaban resumidos allí. La casa apestaba. Quizá lo mejor que podía hacer fuera prender fuego a uno de los periódicos, arrojarlo a la sala de estar y cerrar la puerta, dejando que la casa ardiera. Dejar que el lugar entero desapareciera de su recuerdo. Tal vez eso era lo que el viejo había intentado hacer. Puede que al final se hubiera hartado de su propia compañía.


  —Déjalo ya —dijo en voz alta, y con el sonido de su propia voz llegó la conciencia de estar haciendo exactamente lo que se había prometido que no haría: sentir lástima de sí mismo. Salió de la cocina y cruzó un suelo de madera noble salpicado con docenas de pequeñas alfombras persas que se solapaban unas a otras en extraños cruces, como sellos extranjeros en un paquete postal.


  Fue a las grandes puertas correderas que se abrían al océano y se quedó allí, con las manos en los bolsillos y con su mente intentando vagar hacia otro lugar. Cualquier lugar que no fuera aquel, aquella casa, el lugar al que había jurado que nunca regresaría. Contempló el mar y recuperó el control de su respiración. Buscó en el bolsillo, sacó un paquete de Marlboro y encendió uno con el Zippo de plata que Kay le había dado.


  Llenó sus pulmones de humo y se concentró en el océano más allá de la playa. Mientras miraba fijamente el agua, recordó que el huracán se aproximaba. otro huracán tipo Cabo Verde. La ciudad ya se estaba preparando, había visto las señales al cruzarla con el coche camino hacia la casa: contraventanas colocadas, coches cargados, botellas de agua y pilas para linternas compradas por cajas. El rostro anaranjado y sonriente de la presentadora de la CNN en la pantalla muda de la habitación del hospital había mostrado un brillo de malicia al señalar el gigantesco ojo de la bestia en las imágenes por satélite. Era uno bien grande, dirigiéndose a Nueva Inglaterra con un tiempo estimado de llegada de poco más de cincuenta horas. Tiempo de sobra para que Jake completara y firmase todos los impresos que el hospital necesitaba y pudiera aún escapar del peligro. Centró la mirada en el horizonte, tratando de distinguir la tormenta más allá del día claro y soleado, pero lo único que podía ver era un cielo azul como el de una acuarela de Winslow Homer. Sin embargo, algo malo se avecinaba. El hecho de volver a casa lo hacía inevitable. Su suerte de siempre, o eso parecía.


  Jake terminó el cigarrillo y lo dejó caer al suelo para aplastarlo luego sobre la alfombra con el tacón de su bota, y se apartó de aquel cuadro realista del Atlántico para volverse hacia el negativo raspado de la casa. Sacó su iPhone del bolsillo, marcó sin mirar realmente la pantalla, y se hundió en el grueso cuero del sofá, levantando una nube de polvo.


  tres... cuatro... cinco tonos. Comprobó la hora en su reloj. Jeremy estaría con la canguro y Kay estaría ensayando, tendría el teléfono apagado y...


  —Kay River —contestó ella, con el graznido distante de la orquesta resonando levemente de fondo.


  —Eh, nena, soy yo. Solo quería saber si tú y Jeremy estáis bien.


  —Estamos bien. No te preocupes por nosotros. ¿Cómo está tu padre?


  Jake volvió a visualizar al hombre sedado que había visto en el hospital una hora antes. Los puntos blancos de mucosidad en las esquinas de los ojos. La respiración fatigada. Sus manos, derretidas y envueltas en vendas.


  —La respuesta apropiada sería «más viejo». —Se fijó, más allá de la piscina, en las olas que golpeaban la playa mientras la música acompañaba a la Madre Naturaleza—. ¿Campioni? —preguntó, tratando de situar la pieza.


  —Buen intento —se rio Kay—. Luchesi.


  —Lo siento. Lo intento.


  —No me casé contigo por tu oído.


  —Lo sé. —Una imagen de Kay floreció en el interior de su cabeza, sus pecas y su sonrisa girando en un holograma mental.


  —¿Estás en el hospital?


  —Terminé hace una hora y acabo de llegar a casa de mi padre. Está hecha un desastre. No sé si voy a poder quedarme aquí. —Sus ojos recorrieron la estancia y fueron absorbiendo los detalles. Con la basura y las piezas de arte parecía una tumba saqueada en el Valle de los reyes a la que le faltase un sarcófago—. Ni sé si quiero hacerlo.


  —Puedes. Y deberías. Esto es lo que necesitas, incluso aunque no lo sepas, señor don sabelotodo.


  ¿Cómo era posible que Kay siempre supiera cómo hacerle sentirse mejor con respecto a sus demonios?


  —De acuerdo —fue todo lo que se le ocurrió decir.


  —Mira, mañana tengo un ensayo más que acaba temprano. Jeremy y yo podríamos coger el autobús para ir allí. Puedo tomarme unos cuantos días. No quiero que pases esto tú solo.


  Sus ojos dejaron el brillante lienzo móvil de la playa al otro lado de la cristalera y encontraron el amplio cenicero de porcelana con el trozo roto y pegado apresuradamente. Eso había ocurrido ¿hacía cuánto? Treinta y un años. Sin pensarlo, su mano fue a la base de su cráneo y notó el bulto de la cicatriz, la misma que todavía le dolía si miraba fijamente unas luces brillantes durante demasiado tiempo o si se quedaba atrapado en un atasco de tráfico.


  —¿...ake? ¿Estás ahí? ¿Jake? ¿Estás...?


  Se pellizcó el puente de la nariz.


  —Supongo que estoy más cansado de lo que pensaba. Voy a echar una cabezadita, y quizás a comer algo.


  —Me parece una buena idea. Toma algo de proteínas. Sardinas y crema de queso untada en pan multicereales, ¿vale?


  Jake sonrió, y el gesto fue un cambio bienvenido con respecto a la mueca soldada a su cara desde que le habían llamado del hospital.


  —Gracias, nena. Ya te echo de menos.


  —Yo también a ti. Llama si te sientes solo, aunque sean las dos de la madrugada. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. Adiós, nena.


  Dejó el teléfono sobre la superficie invadida de la mesita de café. Una nubecilla de motas de polvo salió despedida y Jake cayó en la cuenta de que si aquel personaje de Dickens, la señorita Havisham, hubiera sido una alcohólica, habría hecho buenas migas con su viejo. Al menos mientras se le diera bien esconderse debajo de las camas y cerrar las puertas con llave cuando al tipo le llegase la hora de transformarse en lobo.


  Subió la escalera de caracol y a medida que ascendía iba viendo basura tirada encima de los muebles de la habitación principal, desde latas de sopa vacías y copias sin abrir de la revista ¡Despertad! hasta objetos más esotéricos, como una muñeca Barbie desnuda y un viejo filtro de aceite. Se detuvo en lo alto de las escaleras y contempló una casa que le había parecido mucho más grande la última vez que había estado allí.


  La luz que entraba a través de los enormes rectángulos de cristal que daban al Atlántico se llevaba por delante un montón de pecados, blanqueando el polvo y los desperdicios con una amplia pincelada de blanco azulado que le hacía entrecerrar los ojos. Las alfombras persas, manchas de color superpuestas y entrecruzadas, estaban impregnadas con retazos de vida igual que el resto de la casa. Jake vio las pisadas chamuscadas que su padre había dejado durante su danza al ritmo del Alzheimer, el número ganador había sido como una partida de Enredos para pirómanos, saliendo por donde la plancha de madera había sustituido a la cristalera. De manera inconsciente, Jake repasó los movimientos, empezando justo a la izquierda de la chimenea, una samba delante del piano, luego un rápido giro a la derecha para realizar cinco pasos de foxtrot y, finalmente, tambalearse de nuevo a la izquierda y prepararse con un giro para el golpe final y atravesar el cristal para salir a la terraza, donde había corrido hacia la piscina y se había arrojado al agua fangosa como un pez enfermizo. Con todo el alcohol que había en su sangre, resultaba sorprendente que no hubiera estallado y lanzado la casa por los aires en una nube blanca con forma de hongo.


  En el exterior, a través de la panorámica interrumpida por la plancha de madera, vio el estudio de su padre en el extremo de la finca, dando directamente a la playa. Las ventanas eran agujeros negros, varias de las tablas habían desaparecido y las que quedaban estaban ennegrecidas y dobladas. Un nuevo componente de la estilizada imagen mental que Jake estaba construyendo con rapidez en su imaginación.


  Pensó en registrar el resto de la casa, pero se dio cuenta de que en realidad no tenía interés en hacerlo. La suciedad y las navajas multiusos habían sido suficiente. Al menos por ahora. Bajó otra vez las escaleras, produciendo un ruido sordo en cada peldaño, y aceptó el hecho de que estaba más cansado de lo que le había dicho a Kay.


  Recogió un puñado de lienzos del sofá y los apoyó contra la mesita. Eran oscuros y sangrientos como los del cajón de la cocina. Grises, inquietantes.


  Sacó su arma, una Smith & Wesson M500 grande e inmaculada, y la deslizó debajo del cojín. Luego se quitó las botas, subió las piernas al sofá y se quedó dormido antes de que su cuerpo hubiera calentado el cuero que cubría su pistola debajo de su cabeza.


  El canto estridente del teléfono móvil lo sacó con una sacudida del sueño y se incorporó de golpe.


  —Jake Cole —dijo en tono reflexivo. Aún llevaba puesta la chaqueta de cuero y sentía la cabeza llena de hollín caliente. Fuera estaba oscuro, así que echó un vistazo al reloj. Las once y trece minutos.


  —¿Agente especial Jake Cole?


  Jake respiró hondo y emitió un sonido de asentimiento mientras se rascaba la cicatriz en la base del cuero cabelludo.


  —Soy el sheriff Mike Hauser, del distrito de Southampton. Me han dado su número en la oficina de Nueva York. Siento llamarle a esta hora, pero tengo un problema y por alguna razón usted está a ocho kilómetros del lugar donde me hace falta. —El tono y la elección de las palabras le dieron a Jake un montón de información sobre el hombre que hablaba. Delgado. Cincuenta años. Cabello cortado al estilo militar. Pistola Sig Sauer P226 en la axila. Una insignia con la bandera americana en la solapa. Ex deportista.


  Se produjo una pausa y Jake cayó en la cuenta de que se suponía que debía decirle al sheriff Hauser que no le importaba que le hubiera llamado. Que, por supuesto, escucharía lo que quisiera decirle. Que sí, señor, estaba allí para echar una mano. Estiró el brazo y sacó su pesado revólver de debajo del cojín. Comprobó el cargador, una costumbre que había adquirido hacía mucho tiempo, y metió el arma en la funda que llevaba sujeta al cinturón. Se limitó a decir:


  —¿ Cómo han muerto ?


  La pausa se extendió un poco más y Jake reconoció el silencio elocuente de un hombre que intentaba reunir valor. Ese silencio le dio a Jake aún mucha más información sobre el sheriff. Hauser tragó saliva de forma audible y dijo:


  —Los han desollado.


  Y la pequeña corriente de emociones que se había negado a aceptar unas pocas horas antes se colocó delante de todo, bloqueando la visión del océano y de la luna. Se congeló en su cabeza y su presión arterial subió con una pulsación electromagnética que martilleó su materia gris.


  Aquel miedo antiguo y odioso volvió a la superficie.
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  Jacob Coleridge Jr., ahora Jake Cole, redujo de cuarta a tercera y pisó el acelerador. Su 426 Hemi refunfuñó cuando la legión de caballos enfriados en agua mordió el asfalto y el Charger del 68 emitió un chirrido en la curva, lanzando su paquete de cigarrillos por el salpicadero. Cuando llegó al vértice, las luces de los focos alumbraron más allá de la carretera e iluminaron una de las vallas que delimitaban la playa que bordeaba la autopista. Una visión brillante y azulada de la valla y la arena y un destello del Atlántico, luego el capó alargado de su coche rebasó la curva y aceleró por la autopista 27 en dirección este, de camino a ver a los muertos.


  Era una noche entre semana y no había tráfico en la autopista de Montauk. El suave zigzagueo de la carretera le hizo pensar en el verano en el que tenía dieciséis años, cuando conducía hacia la casa de Billy Spencer en el viejo Corvette de Billy, después de terminar su turno en el Club Náutico de Montauk, con los bolsillos llenos de propinas de dos y tres dólares, lo que sumaba la cantidad suficiente para pasar el fin de semana. Recorrían la costa con la capota de lona bajada, oyendo a los The Clash y fumando hierba. Llevaba las ventanas bajadas y el aire frío de la noche zarandeaba el coche. El viento que había estado azotando los arrecifes había amainado y lo único que quedaba de él era una fuerte brisa que vibraba por toda la costa como un latido, bombeando aire fresco desde el océano. Algo metálico en el asiento trasero producía un sonido rítmico, tal vez el enganche del asiento de bebé de Jeremy, pero el ruido quedaba ahogado por la estática del momento.


  Jake estaba intentando meterse en su personaje. Lo hacía siempre que iba al trabajo; siempre, de hecho, que se veía obligado a ver a los muertos, los mutilados y los ultrajados que conformaban su clientela.


  Se trataba de un proceso similar al de ponerse una armadura, solo que en este caso era interna. A diferencia de la mayoría de los hombres con los que trabajaba en la agencia, la amenaza inmediata no iba dirigida a su cuerpo. Al ser el primer hombre en entrar en el escenario de algunos de los crímenes más violentos del planeta, Jake estaba continuamente sometido al riesgo de resultar dañado por la visión de la sangrienta escultura humana que le tocaba descifrar. En lugar de un chaleco antibalas y un casco antidisturbios, se protegía a sí mismo con un escudo que consistía en una personalidad cuidadosamente tallada para impedir que las zonas más frágiles de su psique pudieran resultar dañadas. Antes de penetrar en el escenario de un crimen, Jake envolvía ciertas partes de sí mismo y las guardaba en un lugar seguro de su mente para que no participasen en un proceso que le producía repulsión y fascinación a un tiempo. Y cuando había terminado, cuando salía del trabajo, era capaz de funcionar sin que la tensión se adueñase de él. Al menos esa era la teoría.


  Últimamente, entrar en la zona requería un poco de esfuerzo, y esa noche el interruptor de su cabeza del que dependía para ponerse en marcha parecía estar fallando. Con cualquier otra persona lo habría comprendido. Habría empatizado. Pero no se permitía ese tipo de cosas a sí mismo. No podía. Le molestaba la imagen de su padre, sedado en la cama del hospital, contaminando sus pensamientos. Necesitaba aquel espacio en ese preciso momento.


  Al pensar en ello se dio cuenta de que no era solo su padre, era el hecho de estar allí. Estar de vuelta allí. Entrar en la casa. Ver el maldito cenicero con el trozo pegado aún en el suelo. Caminar entre aquellos sombríos lienzos que un pintor que había sido una vez genial había ido creando durante su descenso hacia la locura. oler el océano. Conducir por la autopista de Montauk. Pensar en Spencer y en su viejo Corvette. Aquel pedazo de césped en la nevera. La piscina infestada de algas. todo.


  Cogió aire y empujó aquel inventario mental a un lado para concentrarse en entrar en la zona. Se centró en la conducción, en el pavimento que iba apareciendo bajo el resplandor de los faros, y en mantener el vehículo entre las líneas del asfalto. Pisó con fuerza el acelerador, subió a cuarta y sintió una manada de ratones sueltos por el estómago cuando el coche ascendió una pequeña colina en aquella carretera que delineaba la costa como una serpiente negra. Su cuerpo tiró del cinturón de seguridad cuando el Dodge llegó a la cima y luego cayó en un hoyo por la espalda de la serpiente, tirándolo contra el cuero. Pisó más a fondo el acelerador y el vehículo salió disparado hacia delante con un quejido que convirtió la gasolina en velocidad.


  Unos minutos más tarde distinguió el parpadeo de las sirenas, como las luces de un árbol navideño, en un lado de la carretera, parcialmente ocultas por las siluetas oscuras de varios troncos. No quitó el pie del pedal hasta que le faltaban unos cien metros para llegar a la verja de entrada, y luego redujo rápidamente de cuarta a segunda. Pisó el freno y salió de la calzada, con el cinturón clavándosele en la cadera y el Hemi enrabietado por la pérdida de alimentación a su corazón.


  Dos imponentes columnas de piedra que soportaban el peso de la enorme puerta de hierro forjado flanqueaban el sendero. Un par de coches patrulla de Southampton custodiaban la entrada, una ópera visual de destellos rojos, blancos y azules. Jake cruzó la verja y detuvo el coche cuando uno de los oficiales uniformados se acercó a la ventanilla con una linterna en la mano.


  Como conocía el protocolo no se molestó en levantar la mirada: el impacto del haz de luz en su ojo podía despertarle uno de sus dolores de cabeza.


  —¿Es usted el agente especial Cole? —preguntó el oficial, que permanecía en la visión periférica de Jake. Su software creó una imagen que cuadrase con la voz. Cuando la luz se apartó de su rostro, levantó la vista.


  —¿Spencer? —dijo, a la vez que notaba que las comisuras de su boca se curvaban en la mueca más parecida a una sonrisa que era capaz de formar cuando estaba trabajando.


  El policía dio un paso atrás y la expresión plana de su cara se transformó en un símbolo de interrogación que destelló bajo la luz de los faros.


  —Es agente William Spencer —y mientras pronunciaba su apellido, el tono de su voz se apagó de pronto al reconocer a Jake entre la intermitencia azul y roja de las sirenas—. ¿Jakey? ¡¿Qué coño?! —Su rostro se transfiguró y se volvió mucho más amistoso, incluso bajo el centelleo navideño de los focos del techo de su coche. Sus ojos examinaron a Jake y en su boca apareció una sonrisa bastante amplia, lo cual, a pesar del tiempo transcurrido, sorprendió a Jake, porque cuando estaban en el instituto casi se la había arrancado a puñetazos. Spencer paseó el foco de su linterna por el coche, fijándose en el asiento de niño que había en la parte trasera.


  Jake detuvo las emociones que sabía que no iba a utilizar durante un rato y mostró su placa.


  Tu sheriff sonaba bastante lúgubre por teléfono hace quince minutos.


  Spencer ignoró su comentario.


  —¿Estás de vuelta en casa de tu viejo? —Asintió para sí mismo y añadió—: ¿A qué viene lo de tu nombre?


  Jake inhaló una bocanada de aire marino y dejó que calara hasta el fondo de sus pulmones. Aquello era lo que odiaba de regresar. Que le preguntasen sobre su pasado.


  —El nombre Jacob Coleridge era más un obstáculo que un apoyo en el mundo de ahí fuera. —Ser el hijo del famoso pintor le había acarreado una buena cantidad de equipaje, nada positivo. Con la excepción quizá de algunas groupies de la escuela de arte que se habían acostado con él como un método para absorber una porción del ADN del famoso, incluso aunque fuera de segunda generación.


  La sonrisa de Spencer sufrió un cortocircuito y el tipo hizo un gesto de asentimiento, como si lo comprendiera.


  Tú eres el tío al que Hauser ha llamado? —Lo formuló como una pregunta, pero pretendía ser una afirmación.


  Jake dijo que sí con la cabeza y miró fijamente a su antiguo compañero de juergas. Bajo el resplandor de las sirenas, sus ojos todavía relampagueaban en azul y rojo, ornamentos que no podían decidirse.


  —No me gustaría ser tú —dijo Spencer.


  La palpitación de sus ojos resultaba algo perturbador, y Jake desvió su atención hacia el tejado inclinado que se veía apenas tras la pequeña colina que recorría el sendero; se trataba de un viejo hábito paisajístico típico de Long Island para mantener la casa lejos de miradas ajenas desde la carretera. Contempló el tejado de pizarra iluminado por los focos de los vehículos de emergencia que sabía que estaban estacionados frente al edificio, desplegados en abanico de acuerdo con su relevancia.


  —¿Dónde habéis colocado a los periodistas? —Jake sabía que, con la tormenta aproximándose, todos los programas nacionales de noticias tendría a su gente recorriendo la costa en busca de inminentes historias de desastres. Y no pasarían por alto un doble homicidio, por muy profundo que la policía local tratase de enterrarlo.


  Spencer negó con la cabeza.


  —No hay periodistas. El sheriff no ha llamado a ninguno y no creo que vaya a hacerlo.


  Jake anotó ese dato en la lista, debajo de lo de la insignia con la bandera americana.


  El agente William Spencer dio unos golpecitos en su arma con la lente de la linterna.


  —Si alguien con una cámara intenta entrar, lo trataré como a un intruso.


  —No, Billy, no lo hagas —negó Jake—. Vienes a buscarme. ¿Está claro?


  Spencer dejó que la pregunta flotase en el aire durante unos segundos antes de responder:


  —Claro. Sí.


  —Los medios van a ser importantes en esta investigación. Queremos que trabajen con nosotros, no contra nosotros. Si aparecen, ve a buscarme.


  Spencer sonrió, de nuevo en plan amistoso.


  —Te han llamado por algo.


  —Ya he hecho esto antes. La policía local consultó a la agencia y en la oficina de Nueva York sabían que yo estaba en la casa. Imagino que los jefes pensaron que yo tenía que estar aquí. —Se giró hacia Spencer, cuyas pupilas iluminadas se habían vuelto en cierto modo algo menos inquietantes—. Una coincidencia afortunada, supongo.


  —Eres un tío inteligente, Jake. Al menos solías serlo. —La boca de Spencer se abrió y sus dientes comenzaron a centellear al ritmo de sus pupilas bajo el resplandor del coche patrulla—. No existen las coincidencias. —Frunció los labios y bajó la mirada, como si estuviera incómodo—. Lo sabes.


  Jake odiaba los lugares comunes y los tópicos, pero algo en el modo en que Spencer había hablado puso en marcha una alarma en alguna parte de su mente.


  —Pásate cuando quieras —dijo, y continuó hacia la casa.
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  Al contrario que el clan Wyeth, la siguiente generación del linaje Coleridge era incapaz de dibujar una figura humana con un mínimo parecido a la realidad. Sin embargo, Jake era capaz de llevar a cabo algunas cosas ciertamente notables en el interior de su cabeza. Su verdadero talento, que era incluso superior al don que poseía su padre, consistía en su habilidad para pintar los momentos finales de la vida de la gente. Y ese don extraño y a menudo aterrador hacía que a Jake se le diera muy bien cazar monstruos.


  Las personas con las que trabajaba lo consideraban una forma de arte esotérico, una especie de extraña canalización desde lugares en los que era mejor no involucrarse, lugares perturbados, psicóticos, torturados. Jake encontraba los matices que hacían que la escena de un crimen fuese única. Y en esa unicidad, descifraba la huella, el rasgo estilístico, la firma del asesino. Una vez que esa firma le quedaba grabada en la memoria, la reconocía a simple vista. En el mundo del mercado del arte, si se aplicase a la pintura, un don como el suyo habría supuesto un beneficio de un millón de dólares anuales. En la búsqueda de asesinos, no tenía precio.


  Atravesó el umbral coronado por un arco de gran altura esculpido con un motivo francés. La casa le habló de inmediato. De abundancia. Educación. Cultura. Muerte. Y... ¿y? Y algo más que no podía distinguir con claridad. Nunca antes había estado allí (poseía una memoria eidética para las localizaciones y no tenía el menor recuerdo de aquella finca), pero en el trasfondo, enterrado detrás de los rasgos personales de la casa, había algo que sí que conocía. Una cháchara distante que no conseguía reconocer.


  El sheriff Hauser reflejaba con exactitud el retrato mental que Jake había dibujado en su cabeza, incluida la banderita americana en la solapa. Superaba con facilidad el metro noventa con sus botas de cuero, pesaba unos saludables cien kilos y poseía el requerido corte de pelo y el buen aspecto de su clase. Aunque ahora, en aquella casa propiedad de gente a la que había prometido proteger y servir y en la que había dos cuerpos ensangrentados y despellejados tirados en el suelo, Jake pudo detectar el estrés vibrando por debajo de su aparente compostura. Las líneas de preocupación en su rostro parecían grietas en una estatua de jardín que hubiera sido dejada a la intemperie durante demasiado tiempo. Sin saber cómo lo sabía, Jake estaba seguro de que Hauser había jugado al fútbol; había algo en la forma en la que movía los hombros y el modo en que giraba la cabeza que parecía decir quarterback. Pero pese a su aspecto físico, Jake sabía que no haría falta demasiado para agujerear la fina piel de control de Hauser y hacerle salir a vomitar.


  Jake interrumpió una conversación que el sheriff tenía con un fotógrafo del departamento médico vestido al estilo de los astronautas.


  —¿Sheriff Hauser? Jake Cole —dijo, tendiéndole la mano.


  Hauser no se la estrechó, pero lo examinó con la mirada. Su boca se tensó un poco y Jake se preguntó si habría tropezado con otro sheriff de población pequeña y culo apretado que terminaría siendo su peor enemigo en el caso. Hauser lo sorprendió:


  —¿Cole? Claro. Disculpe. Yo... —Su voz se fue apagando, y se pasó el dorso de la mano por la boca—. La cabeza no me funciona a pleno rendimiento ahora mismo. Supongo que eso es lo último que debería decirle al FBI, ¿no?


  —Aprecio su sinceridad. —Miró por encima del hombro de Hauser la puerta del dormitorio abierta de par en par y el interior de la habitación iluminado en distintas zonas por varios focos. Se dio a sí mismo la orden de esperar un minuto más hasta que Hauser estuviera preparado para realizar su nueva función de relaciones públicas—. ¿Qué está haciendo con respecto a la prensa? —preguntó, dándole cuerda.


  —No hay prensa —repuso Hauser, negando con la cabeza.


  —La mitad de los reporteros de noticias del país está a menos de setenta y cinco kilómetros de aquí. La política oficial del FBI es trabajar con la prensa. Establezca una buena relación y le sorprenderá ver que los informativos pueden hacer más bien que mal.


  Hauser se quitó el guante de goma y se masajeó los ojos con el índice y el pulgar.


  —No tengo mucha experiencia con este tipo de cosas.


  Jake le dedicó al sheriff una charla de treinta segundos sobre cómo preparar un plan eficaz para colaborar con la prensa que resultase útil en la investigación. Sugirió que el propio Hauser fuera el oficial encargado de la información que se diera al público. Estaba convencido de que quedaría bien ante las cámaras. Una vez terminada la lección y ofrecidas sus promesas de ayuda, Jake señaló el rectángulo iluminado por los focos y se disculpó.


  Pasó junto a Hauser y fue hacia la puerta, apartando a un lado a dos de los hombres del sheriff al avanzar. Nadie protestó ni dijo una palabra al ver a Jake en la escena; había algo en él que hacía que la gente se apartase de su camino.


  Vio los cuerpos en el suelo y su cerebro hizo lo que siempre hacía, su software personal comenzó automáticamente a reunir detalles y a compararlos con la vasta base de datos existente en la cámara acorazada de su cabeza. El ruido de la habitación cesó. La gente que se movía a su espalda desapareció. Y no había ninguna luz a excepción de los focos halógenos que iluminaban los cadáveres. Permaneció allí durante unos segundos que podrían haber sido minutos, horas o días, e inventarió todo lo que veía en una descarga de datos mental.


  Inmediatamente (o más rápido aún si eso fuera posible) lo supo. Lo supo. Con una certeza que resultaba tan inexplicable como lo que hacía su cerebro.


  Ahora comprendió la cháchara que había percibido y no había llegado a reconocer cuando había llegado. Era el aroma de lo familiar. Conocía aquello. Era él.


  Él.


  Jake permaneció inmóvil mientras los detalles de la escena zumbaban en su cabeza. Sabía lo que había ocurrido. Cómo había ocurrido. Cuánto tiempo había durado.


  El mundo había desaparecido, simplemente desaparecido, y no había ningún sonido aparte de los aullidos del niño. Y los gritos de la mujer en el suelo. Jake oyó el crujido típico del apio al romperse cuando a la mujer le pateaban las costillas. Oyó el chasquido de la mandíbula al quebrarse cuando recibió el golpe con la empuñadura del cuchillo de caza que usarían después para despellejarla. Escuchó sus chillidos por encima del sonido de su piel siendo arrancada de su cuerpo. Y su borboteo mientras rezaba suplicando que todo terminase. Que la muerte la acogiera.


  Y entonces, con la misma rapidez, se fue. Estaba de vuelta en el umbral de la habitación y una voz a su izquierda decía algo gracioso. Alguien reía. Jake salió despedido de lo que estaba haciendo, de su propio interior, y se giró con brusquedad.


  Un agente corpulento con la cabeza rapada y los restos de una sonrisa colgando de sus labios.


  Jake resistió el impulso de gritar, pero se aseguró de que todos los presentes en la casa le pudieran oír:


  —¿Esto te parece jodidamente gracioso, gilipollas?


  El agente, en cuya placa de identificación figuraba el nombre de Scopes, clavó sus ojos en él. La expresión de su rostro era en parte de rencor, en parte de incomodidad.


  —¿Sabes lo que ha pasado aquí? —Esperó, y la casa se sumió en el silencio. Todo el mundo dejó de hacer lo que estaba haciendo—. Una mujer fue desollada viva. La tiraron en el suelo y la obligaron a ver cómo mutilaban a un niño pequeño mientras el jodido chico probablemente rompía la barrera del sonido con sus alaridos. Y sangró hasta morir antes de que su asesino hubiera acabado con él. Seguramente sufrió muchas contracciones nerviosas en la fase final. Luego el hijo de puta dejó caer al niño al suelo como si fuera un juguete roto y pateó a la mujer en las costillas. Mientras ella boqueaba como un pez, intentando coger aire para rezar o gritar y pedir ayuda, él le arrancó el cuero cabelludo. Después puede que volviera a apalearla, y ella casi perdió la conciencia. Y mientras se hundía lejos del mundo, él le rebanó la carne de la cara. Después esperó. Y cuando ella se despertó, puede que la dejara gritar durante unos minutos para tener luego un buen recuerdo con el que masturbarse. Entonces, como en ese punto le gustaba mucho el sonido de su voz, la mantuvo contra el suelo con su pie y le arrancó toda la piel mientras ella alcanzaba grados de agonía que te harían estallar la cabeza. Así que si encuentras algo aunque sea remotamente gracioso aquí, te sacaré personalmente afuera y te meteré un poco de sentido común a hostias, y si crees que no lo digo en serio —Jake dio un paso hacia Scopes, que le sacaba media cabeza y debía de ser con toda probabilidad el tipo más grande en cualquier habitación en la que entrase— di algo que suene aunque sea medio estúpido.


  Scopes bajó la mirada.


  —No pretendía...


  —Cierra la puta boca. No quiero una disculpa. Quiero que te quites de mi vista. Y si decides reunir suficientes agallas para buscarme más tarde, cuando hayas bebido un poco y te sientas lleno de rabia, te invito a hacerlo. ¿Entendido?


  —Lo siento. —La cara del agente palideció un poco, luego cambió a un rojo intenso que dejó a la vista las venas de su cuello.


  —Ve a hacer algo útil y consideraré el asunto olvidado.


  Scopes asintió y salió a regañadientes.


  Jake se dio la vuelta y miró a Hauser. Los ojos del sheriff estaban fijos en la puerta del dormitorio y su piel había perdido el color y adquirido un tono verdoso.


  —¿Está bien? —le preguntó Jake, intentando mostrar la otra mitad de su personalidad.


  Hauser seguía estando verde, pero empezó a recuperarse. Le hizo un gesto con la mano:


  —Lamento lo de Scopes. Todos nos enfrentamos al estrés de diferente...


  —Olvídelo —dijo Jake, sacudiendo la cabeza.


  Hauser tragó saliva. Sus labios formaban una fina línea que apenas se movía cuando hablaba. Tragó saliva de nuevo e intentó respirar por la boca. La casa olía a metal, a sangre, a mierda y a miedo.


  Jake quería regresar al dormitorio, a los cuerpos ultrajados que yacían sobre la alfombra de pelo largo. Quería volver al trabajo. Pero la vocecita en su cabeza ahora parloteaba, recitando a toda velocidad los factores que unificaban este caso y el otro. El primero. El que le había hecho decidirse a dedicarse a esto.


  Hauser se coló en su cabeza:


  —La casa es propiedad de Carl y Jessica Farmer, y por lo que nos han contado los vecinos, la alquilan cuando viajan. Ahora mismo supongo que estos... eh... —hizo una pausa y giró el cuello a conciencia para apartar la mirada de la habitación donde estaban los muertos— estas personas son... eran inquilinos. No sabemos sus nombres. Ni de la mujer ni del niño.


  —Es su hijo.


  Hauser miró a Jake y entrecerró los ojos.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Simplemente lo sé.


  Hauser volvió a empezar:


  —Según un vecino, los Farmer están navegando en dirección al Caribe. Van todos los otoños e inviernos y aquí siempre hay gente nueva yendo y viniendo.


  Jake echó una mirada a su alrededor y absorbió las obras de arte, las antigüedades, las telas de buena calidad. El orden y la pulcritud representaban un gigantesco contraste con la malsana caverna de su padre en la playa.


  —No parece que necesiten el dinero. Hay veinte de los grandes en cojines Aubusson solo en la sala de estar. ¿Por qué la alquilarán?


  Hauser se encogió de hombros y se pasó otra vez el dorso de la mano por la boca.


  —No lo sé. Los ricos son diferentes. —Se quedó en silencio y miró por encima del hombro de Jake, escudriñando la habitación—. Hasta ahora ninguno de los vecinos ha visto a ningún inquilino ni ha oído a un niño jugando. Quizá la mujer y... su hijo acababan de llegar. Puede que fueran los inquilinos.


  —¿Está comprobando la cuenta bancaria de los Farmer?


  El sheriff asintió.


  —Si el alquiler se ha pagado con un cheque, tendremos algo mañana. Dos días si se trata de un banco de fuera de la ciudad.


  —¿No hay bolso? ¿Correo? ¿Botes de medicamentos en el cuarto de baño?


  La expresión vacía de Hauser se deslizó a uno y otro lado mientras negaba con la cabeza.


  —No hay bolso. Ni cartera. Ni equipaje. No se ha encontrado nada que sea distintivo, nada personal.


  —¿Ropa?


  El sheriff negó con la cabeza.


  —No hay ropa de niño. Ni ropa para una mujer con esa talla. Ni de esa edad, si tiene usted razón y ella es la madre. Sin su... piel, es difícil saber. Podría ser su abuela o...


  Jake fue el que negó ahora con un gesto.


  —Tiene la edad adecuada. Buena musculatura, no demasiada grasa subcutánea. —¿Qué hay de las otras cosas que has visto?, preguntó la vocecita desde la oscuridad.


  Se les acercó una mujer de unos sesenta y cinco años, arreglada y perfecta, con un pelo que había sido rubio cortado al estilo paje. Era delgada y llevaba uno de los uniformes antiadherentes que Jake había visto en cientos de escenarios de crímenes. Hauser la presentó como la médico forense, la doctora Nancy Reagan.


  —No son familia —añadió, con toda naturalidad, y Jake deseó que no resultase ser uno de esos polis que habían conseguido de algún modo el puesto gracias a la influencia de su familia en la zona.


  —¿Está el FBI oficialmente implicado? —preguntó Reagan con tono amistoso, como una serpiente que saludase a un ratón.


  Jake pensó en la mujer que tenía a su espalda, despatarrada y pegada a la moqueta con su propia sangre.


  —Sí.


  La sonrisa de la forense se aplanó un poco.


  —¿Le parezco una incompetente, agente especial Cole?


  —No es una cuestión de competencia, es una cuestión de experiencia —repuso Jake, volviendo a meterse en el personaje—. ¿Le importa si me quedo unos minutos aquí con la señora X y el niño? —preguntó—. A solas.


  Hauser tragó saliva en la que debía de ser la enésima vez en dos minutos y asintió:


  —Claro. No hay problema. Pongo multas. A veces veo accidentes. Chicos borrachos metiéndose en peleas en la ciudad. ¿Asesinatos? Claro, esto es América, hay de sobra de esa mierda por todas partes. Tiroteos y puñaladas y palizas y ahogamientos y suicidios. Pero nunca había siquiera imaginado que hubiera gente que pudiera hacer esto a otra gente. Ni una sola vez. —Echó un vistazo por encima del hombro y su nuez subió y bajó por su garganta—. ¿Por qué desollaría alguien a un niño? No puedo... simplemente... no...


  Jake cortó al sheriff para evitar que rompiera a llorar delante de sus hombres:


  —Me gustaría que el fotógrafo de la doctora Reagan se quedase conmigo. Que saque fotos de lo que yo le diga. Con mi tarjeta de memoria. Usted puede tener copias, por supuesto. También espero recibir copias de lo que usted haga. —El departamento forense ya había realizado su trabajo. Se habían recogido muestras de sangre, un fotógrafo había catalogado la escena y todas las superficies habían sido espolvoreadas para obtener huellas dactilares o pruebas genéticas. Pero Jake no estaba buscando las cosas en las que se interesarían los miembros del departamento forense, ni siquiera aquellas que serían capaces de ver. Lo que Jake Cole quería era adentrarse en el miedo que sentía palpitando por toda la casa y hablar con los muertos empleando aquella parte de sí mismo que nunca había conseguido entender realmente.


  Hauser volvió de repente a la realidad.


  —Yo me quedo.


  —Es su investigación.


  El sheriff levantó la cabeza:


  —Todo el mundo fuera. ¿Conway?


  Un tipo pequeño vestido con uno de aquellos trajes omnipresentes y con una Nikon de alta gama colgando del cuello se le acercó, acompañado por el roce que producían sus pisadas en la moqueta.


  —¿Sí?


  —Este es el agente especial Jake Cole, del FBI. Cole nos está haciendo un favor, así que saca fotos de todo lo que él te diga, y sácalas cómo él te diga. ¿Entendido?


  —Sin problema, sheriff —asintió Conway.


  La casa comenzó a vaciarse, los hombres del sheriff fueron saliendo junto con los del equipo forense, formando una fila silenciosa y blanca. Conway cambió las tarjetas de memoria en su cámara y ajustó el flash, un Sunpak enorme. Cuando se quedaron solos, Jake miró a Conway a los ojos:


  —Déjame curiosear por ahí, pero no te apartes mucho de mí.


  El fotógrafo se encogió de hombros como un hombre que estuviera acostumbrado a recibir órdenes e hizo girar el objetivo.


  Hauser retrocedió unos pasos, como si se hallase en una reserva natural observando la vida animal. Ladeó la cabeza y observó, deseando que aquello sirviera de algún modo para poner lo sucedido en un contexto mínimamente racional.


  Jake caminó hacia el dormitorio y se detuvo en el umbral. En el suelo estaban las figuras tiradas y despellejadas de la señora X y su pequeño crío. Cruzó la puerta para su segundo encuentro con la mujer y el niño. Madre e hijo.


  No son personas, se dijo a sí mismo.


  No es una familia.


  Es un conjunto de pistas.


  Dejadas por un artista.


  Un artista al que tú conoces.


  Al que has visto.


  Esta es su paleta.


  Volvió a detenerse nada más pasar el umbral y el repique dentado de las campanas que producían los malos recuerdos empezó a resonar en su cabeza. Sintió el impulso de extender el brazo y agarrarse a algo en lo que apoyarse, pero al igual que su cerebro, sus músculos se habían congelado, la máquina que era su cuerpo se había desconectado de su CPU. Permaneció allí, conteniendo la respiración y con los ojos clavados en los cadáveres a los que les habían arrancado la piel.


  Es él, dijo la vocecita dentro de su cabeza, con total naturalidad.


  Y le sorprendió que pudiera mantener la calma, que sus pies resistieran fijos en el suelo y que en esta ocasión fuese más fuerte. Percibió la presencia de Hauser en el espacio vacío que tenía a su espalda, un punto frío en la habitación. Notó que el sheriff estaba conteniendo el aliento.


  Jake se llenó los pulmones con aquel aire dulzón y durante una fracción de segundo se le escapó y pensó que iba a vomitar. No luchó contra aquella sensación, no intentó retener la arcada ni controlarla, se limitó a dejar que la sensación retumbase en su interior durante un instante y luego desapareció como sabía que haría, y entonces estaba de nuevo en la habitación. De nuevo en el aquí y el ahora y aquella galería de arte de los muertos.


  Tomó nota de lo que veía, lo anotó en un formato pixelado y lo envió a sus archivos de memoria porque aquello era...


  Él.


  ... importante.


  Él.


  No necesitaba ver nada más para saberlo. Ya lo sabía. La firma, su firma, estaba por todas partes. Ese era el significado del olor que había percibido en la sala de estar mientras hablaba con Hauser: el hedor de lo familiar.


  La señora X estaba a los pies de la cama, esparcida por el suelo como un globo lleno de agua que hubiera explotado. Estaba boca abajo sobre la alfombra, una de sus piernas doblada por la rodilla, un pie ensangrentado sobre el borde del colchón. Había un montón de sangre en la alfombra. En la cama. En el suelo. El rastro en zigzag de un carnicero metido en faena.


  Él.


  —¿Han comprobado el desagüe? ¿La bañera y la ducha? —le preguntó a Hauser, que se le había acercado en silencio—. ¿Han quitado las rejillas de las tuberías?


  Fue Conway quien respondió con un silbido mentolado:


  —Hemos metido un trapo por el desagüe hasta la fosa séptica. Hasta aquí no llega el alcantarillado municipal. No encontramos nada.


  ¿Estás seguro de que es él?, preguntó la esperanza. Pero no había posibilidad de error. No tan cerca. No después de todo lo que había ocurrido. Spencer tenía razón, no existen las coincidencias.


  Se puso en cuclillas y se inclinó sobre el cuerpo de la mujer. Había visto muchas humillaciones en su carrera, pero el horror añadido de lo familiar lo hacía en cierto modo más visceral, como si aquello hubiera sido hecho para que él lo viera.


  Antes de examinarla, ya sabía lo que iba a encontrar.


  Toda la piel había sido arrancada del cuerpo. Giró la cabeza como un gato que fuese a atravesar una valla, echó una mirada a los dedos ensangrentados, se inclinó aún más, miró el codo, examinó la base de su cráneo y no pudo encontrar el más mínimo girón de piel en ninguna parte. Había sido desollada y tirada al suelo. Su carne presentaba marcas de incisiones con forma de media luna producidas por la punta del cuchillo. Sin pretenderlo, habló en voz alta:


  —Fue despellejada con un cuchillo de un solo filo y punta curva. Hoja gruesa. Un cuchillo de caza, con toda probabilidad. —Examinó el trabajo realizado, la técnica, y todo volvió de golpe a su memoria.


  Él. Ahora era casi una campanada en su cabeza. Un mantra coral.


  —¿Por qué lo haría? —preguntó Hauser en un tono de voz que estaba a medio camino entre un susurro y lo inaudible.


  —¿Hacer, qué?


  Hauser se humedeció los labios para que sus cuerdas vocales funcionasen mejor en esta ocasión:


  —Eh... desollarla. ¿Estaban intentando ocultar la identidad de la víctima?


  Jake meneó la cabeza y se recordó a sí mismo que la mayoría de la gente, policías incluidos, nunca llegaban a ver algo así. Por lo que respectaba a preguntas estúpidas, había escuchado muchas peores que aquella.


  —No tiene nada que ver con eso. Tenemos su dentadura, o la mayor parte. Y el ADN. No, descubriremos quién es esta gente y él lo sabe. —Jake bajó los ojos hacia las víctimas y cayó en la cuenta de que no había respondido la verdadera pregunta de Hauser, el por qué—. Unos se llevan los pies. Otros se llevan órganos internos. Muchos se llevan los genitales. A este tipo le gusta la piel. Todavía no sé el porqué, solo el cómo. La respuesta fácil es que es su fantasía, su pequeño viaje mental en el tiovivo, así que lo organiza de un modo que le hace sentir bien. —Se giró hacia la mujer y añadió—: A él esto le resulta hermoso.


  La carne debajo de su cara estaba arrugada y agrietada como un pudin y sus dientes eran protuberancias irregulares y blancas con las que había mordisqueado la moqueta. Su lengua estaba a unos centímetros de su rostro, la había masticado y escupido, y ahora parecía una gruesa babosa carnosa que había muerto intentando escapar de un edificio en llamas.


  Jake abrió el armario y se quedó inmóvil. Las perchas estaban vacías. Bajo la luz brillante de los focos, distinguió ocho pequeñas hendiduras en la alfombra.


  —Haz fotos de esto. Con medidas.


  —¿Fotos de qué? —preguntó Conway, mirando fijamente la alfombra.


  Jake se agachó y fue señalando una por una las ocho marcas. Conway entrecerró los ojos:


  —No veo nada.


  —Aquí, aquí, aquí, aquí —volvió a mostrárselas Jake—. Y también aquí, aquí, aquí y aquí.


  El rostro de Conway mostró su perplejidad cuando las vio.


  —Joder. ¿Qué son?


  Jake intentó no poner los ojos en blanco.


  —Las ruedas de unas maletas —dijo Hauser desde atrás.


  —¿Ruedas de maletas?


  —Alguien sacó dos maletas del armario. —Jake levantó el dedo para indicar la barra que tenía por encima de la cabeza, de la que colgaban las perchas de alambre vacías—. Y toda la ropa.


  —¿Por qué harían eso?


  —Limítate a hacer las malditas fotos, ¿de acuerdo?


  Fue entonces cuando Jake se dio cuenta de que faltaba algo más. Juguetes. Nadie va a ninguna parte con un niño de aquel tamaño sin llevar juguetes. Incluso aunque fuera solo para cinco minutos.


  Jake se dio la vuelta y recorrió la habitación con la mirada, absorbiendo todos los objetos, todas las superficies y todos los detalles para crear con la estancia una maqueta en tres dimensiones dentro de su cabeza, una maqueta en la que podría entrar más tarde cuando necesitase algo. Ignoró el olor cobrizo y dulce de la sangre mezclado con el amargo hedor de las heces y el aroma de su propio miedo; ignoró que estaba en una habitación en la que un niño había sido desollado delante de su madre y a ella le habían arrancado el envoltorio como a un jodido regalo. Pasó por alto que los chicos de Hauser estaban fuera, probablemente contaminando la escena del crimen. Fue incluso capaz de olvidar al fotógrafo, agachado en cuclillas y sacando fotos mientras formaba muecas de incomprensión que parecían surgir de su cabeza como nubecillas de vapor. Hasta fue capaz de olvidar a los muertos.


  Pero no fue capaz de ignorar la vocecita que había empezado a parlotear en su mente como un fantasma febril: Ha estado esperando que volvieras a casa, Jakey. Creías que se había marchado. Que quizás hubiera muerto, ¿verdad?


  Bueno, pues ¿sabes qué?


  Ha vuelto.


  Y tú, amigo mío, estás jodido.
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  2.000 kilómetros al este de Nassau, Bahamas


  Cada cierto tiempo la Madre Naturaleza monta una función para presumir un poco. O mucho. Las escrituras lo denominan «Juicio», por lo general organizado por un dios vengativo que pretende mantener bajo control a los hombres. Pero gracias al progreso de las ciencias, ahora se sabe que las catástrofes naturales no son más que una conjunción sincrónica de diversas condiciones atmosféricas. Lo único que se necesita es paciencia y la correcta combinación de los hechos.


  A mediados de septiembre, a unos ochocientos kilómetros al sudoeste del archipiélago de las Azores, una tormenta gigantesca quedó atascada sobre el océano. Esto se produjo porque tres frentes que procedían de distintos lugares chocaron entre sí, haciendo que la tormenta permaneciese clavada en el mismo lugar.


  El agua que servía de combustible para aquella bestia malvada la había sacado del océano el calor y había subido a la atmósfera convertida en vapor. La evaporación generó una energía que hizo rápidamente aumentar la velocidad de los vientos sobre las aguas tropicales, y los vientos incrementaron la evaporación de la superficie, alimentando la tormenta con más y más vapor. Esa acumulación de combustible hinchó la panza de la bestia y las nubes de tormenta ascendieron como hongos hacia la atmósfera, provocando que se formase más condensación, y así fue cómo nació un monstruo que se realimentaba a sí mismo.


  El sistema, a causa de la rotación del planeta, comenzó a girar convertido en un gigantesco motor de calor con un infinito suministro de combustible. La metamorfosis de tormenta a huracán se había completado.


  Había más calor.


  Más evaporación.


  Más viento.


  Más condensación.


  Más.


  Más.


  Más.


  Entonces la presión atmosférica cayó varios milibares.


  Y el huracán empezó a moverse hacia el oeste.


  Durante su trayectoria, su ojo se dilató hasta formar el ojo de huracán más grande de la historia, superando al del Carmen por más de noventa kilómetros. De acuerdo con la tradición de la corrección política, la tormenta se identificó como masculina y se le dio el nombre de «Dylan».


  El huracán Dylan avanzaba ahora hacia la costa americana y el agua que encontraba a su paso formaba olas de veinticinco metros, empujada por vientos de casi trescientos veinte kilómetros por hora. Y todavía no había terminado de ponerse sus pinturas de guerra.


  Se estaba reservando para cuando tocase tierra.
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  Día dos


  Montauk, Long Island


  Jake estaba justo encima de la cresta de espuma y algas marinas que el Atlántico se había pasado la noche esparciendo por la playa ola a ola. Aún se estaba bien en el exterior pues la corriente del Golfo traía consigo otra corriente de más al sur que arrastraba aire caliente con ella. Toda la Costa Este estaba disfrutando de un buen día, una de esas mañanas de otoño que te hacían saber que el verano no se había acabado del todo. No había señales del huracán que estaba empujando el frente cálido hacia el norte.


  Se había levantado temprano y había comido una tostada con mortadela sobre el fregadero como solía hacer en sus días de yonqui. Resultaba curioso que, incluso entonces, cuando su mente estaba en estado comatoso la mayor parte del tiempo, nunca se hubiera vuelto un holgazán. Siempre mantenía el apartamento en orden. Claro que eso era sencillo cuando no se contaba con un segundo par de zapatos y los objetos más caros del lugar eran los cubiertos de acero inoxidable que ocupaban su sitio con orgullo sobre el mantel de cartón en la encimera de la cocina. Además de la cucharilla azulada por el recalentamiento y el tubo quirúrgico.


  Había atravesado la sala con los pies descalzos mientras tomaba café en un viejo vaso de papel al que le había quitado los pinceles. Algo en la cera y en la sensación de calor del café en sus dedos y el débil olor de la trementina le hizo pensar que el mundo había cambiado de forma irrevocable. No había estado allí desde hacía treinta años y ahora, atravesando aquel amplio espacio iluminado, comprendió que era como si nunca se hubiera marchado realmente. Porque nuestras mentes no están hechas para olvidar, sino para ignorar.


  El tipo hosco con ojos de un negro opaco y el tatuaje que le devolvió la mirada desde el gran espejo que había al lado del piano no se parecía en nada al muchacho que había dejado allí tanto tiempo atrás. El reloj se había tragado veintiocho años y la pieza casi rota de maquinaria que Jake utilizaba como cuerpo había cambiado sus células cuatro veces desde que se había marchado. Con la excepción de los impulsos eléctricos almacenados como recuerdos, Jake Cole era un hombre diferente.


  No recordaba haberse hecho el tatuaje, ni tan siquiera haber pensado en ello. En aquel entonces se gastaba el dinero en coca y heroína, jamás habría empleado su presupuesto en algo tan fútil como un tatuaje. Pero una mañana se había despertado en su minúsculo apartamento de la calle Spring, debiendo cuatro meses de alquiler pero, de alguna manera, sin haber sido desahuciado. Había vuelto a la vida en el suelo, en mitad de la cocina, con la cabeza latiéndole como una herida infectada, estremeciéndose en un charco de agua de color marrón oxidado que provenía de un retrete embozado en la habitación de al lado. Se incorporó, y cuando alargó el brazo para apoyarse en la nevera, que ya no estaba allí, lo vio cubriendo su brazo como la manga de una camisa negra de seda. La tinta tapaba su cuerpo entero como una manta. Desde las muñecas hasta los tobillos, acabando en una línea dentada justo debajo de la laringe. Plano y cicatrizado en los pies, hinchado, rojo y fresco en el cuello. Y no recordaba nada en absoluto. Cuatro meses borrados de su vida.


  Había permanecido ante el espejo durante horas, el período más largo de tiempo que podía recordar sin sentir las convulsiones nerviosas por no estar colocado. El texto estaba en latín, y después de descifrar unos cuantos nombres y frases, se dio cuenta de lo que era. El Canto XII del Infierno, la primera parte de la Divina Comedia de Dante. Jake conocía la historia, por supuesto. Cuando era niño había sido su libro favorito de entre todos los que había en la biblioteca de su padre. Un tomo enorme forrado en cuero e ilustrado por Gustave Doré. Nunca había tomado una decisión consciente acerca de cuáles le parecían las mejores partes, pero al mirarse a sí mismo en el espejo y contemplar la tinta que serpenteaba por su silueta, supo que el texto había sido elección suya. Y, si pensaba en ello, el Canto XII le parecía un fragmento inevitable. Los violentos eran condenados al infierno. La historia de los Hombres de Sangre. Como aquellos a los que ahora perseguía.


  Como aquel al que ahora perseguía.


  Después de todo aquel tiempo. Y al igual que encontrarse de nuevo en casa, todo apestaba a esa jodida palabra, destino. Porque ciertas cosas están destinadas a ocurrir. Hay ciertos lugares a los que se supone que se debe volver. Y, al pensar eso, cayó en la cuenta de que aún no había subido al piso de arriba.


  Por supuesto el piso superior tenía tan mal aspecto como el inferior, peor porque el calor no tenía adónde ir y había cocido el olor del polvo, la suciedad y la desesperación en las paredes. Allí el suelo estaba desnudo, el barniz había desaparecido para dejar a la vista los tablones de madera sucios y abombados. Junto a una nueva selección de navajas multiusos, allí arriba también había unos cuantos lienzos manchados de pintura, apoyados contra la pared. Se detuvo frente a ellos y cogió uno, intentando imaginar qué había ocurrido en la cabeza de su padre. ¿Aquello eran ejercicios? ¿Cuánto tiempo llevaba pintando ese tipo de cosas? ¿Cuánto tiempo llevaba enfermo? ¿Por qué nadie se había percatado?


  Se preguntó qué habría estado pensando su padre mientras pintaba aquellas manchas sin vida ni color. Jake había dejado de preocuparse por su padre hacía años, pero nunca había dejado de respetar su mente. Pese a todas las cosas negativas que se podían decir sobre Jacob Coleridge (y había suficientes como para llenar un estadio de fútbol), jamás se podría decir que no poseía talento. No como el resto de pintorzuelos que se habían aprovechado de estar en el lugar correcto en el momento correcto, en la época en la que presumir formaba parte del éxito. Cuando se añadía aquella brillantez mental a la ecuación, el proceso entero de impregnar un lienzo con pintura adquiría un algo especial.
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