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			Para Val y Alex Martinez,
con inmenso cariño y agradecimiento por
toda su amabilidad a lo largo de los años

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			CUATRO ENFERMERAS AL NUEVO ESTILO

		

	
		
			Edda y Grace, Tufts y Kitty. Dos pares de gemelas, hijas del reverendo Thomas Latimer, rector de la iglesia anglicana de St. Mark en Corunda, condado y ciudad de Nueva Gales del Sur.

			Estaban sentadas en cuatro estilizadas sillas delante de las enormes fauces de la chimenea, donde no ardía fuego alguno. El amplio salón estaba lleno de mujeres que parloteaban, invitadas por la esposa del párroco, Maude, a fin de celebrar el acontecimiento para el que faltaba menos de una semana: las cuatro hijas del rector dejaban la rectoría para empezar a prepararse como enfermeras en el Hospital de Corunda Base.

			«¡Falta menos de una semana, falta menos de una semana!», se decía Edda una y otra vez mientras soportaba el bochorno de estar a la vista de todo el mundo, paseando la mirada de aquí para allá porque prefería no mirar a su madrastra Maude, que como siempre llevaba las riendas de la charla.

			En el entarimado, al lado de la silla de Edda, la última de la fila de cuatro, había un agujero. Un movimiento en su interior llamó la atención de Edda, que se puso rígida, sonriendo para sus adentros. ¡Una rata enorme! ¡Y estaba a punto de colarse en la fiesta de mamá! «Un par de centímetros más —pensó mientras observaba la cabeza de la alimaña—, y lanzaré un sonoro grito y chillaré: “¡Una rata!”. ¡Qué divertido!»

			Sin embargo, antes de que Edda consiguiera levantar la voz llegó a ver bien la rata y se quedó de piedra. Una cuña negra y lustrosa con una lengua vibrante —y demasiado larga, le pareció—, seguida por un cuerpo, también negro y lustroso, del grosor del brazo de una mujer, y un vientre rojizo. Y aquello se acercaba cada vez más, siete palmos de serpiente negra de vientre rojo, letalmente venenosa. ¿Cómo había llegado hasta allí?

			Seguía saliendo aún, lista para escurrirse en una dirección impredecible en cuanto hubiera liberado la cola. Los atizadores estaban al otro lado de la chimenea, y Tufts, Grace y Kitty, que no se habían dado cuenta de nada, se encontraban en su trayectoria; no alcanzaría a coger uno a tiempo.

			La silla tenía asiento acolchado pero carecía de brazos, y las frágiles patas se ahusaban para acabar en puntas redondeadas no mayores que una barra de carmín; Edda respiró hondo, se levantó unos centímetros alzando también la silla y colocó la pata delantera izquierda justo encima de la cabeza de la alimaña. A continuación se sentó con todas sus fuerzas, las manos aferradas a los laterales del asiento, decidida a capear el temporal como si fuera el mismísimo Jack Thurlow domando un caballo.

			La pata atravesó la cabeza justo entre los ojos, y el resto del cuerpo se encabritó en el aire. Alguien soltó un chillido estridente al que siguieron otros gritos, mientras Edda Latimer permanecía sentada y se afanaba en mantener la pata de la silla incrustada en la cabeza del reptil. El cuerpo restallaba, aporreaba, azotaba todo alrededor, incluso a ella, descargando zurriagazos tan fuertes y brutales como los de un látigo, tan rápidos que la muchacha parecía rodeada de un remolino borroso, una sombra que no dejaba de agitarse.

			Las mujeres corrían por todas partes, gritando aún, aterradas ante la imagen de Edda y aquella vieja serpiente macho, incapaces de sobreponerse al pánico para ayudarla.

			Salvo Kitty —la hermosa y valiente Kitty—, que brincó por delante de la chimenea blandiendo el tomahawk que se usaba para cortar leños gruesos. Abriéndose paso entre los latigazos que descargaba la serpiente, separó la cabeza del espinazo de dos tajos.

			—Ya puedes levantarte, Eds —le dijo Kitty a su hermana al tiempo que dejaba el hacha—. Vaya monstruo. Estarás cubierta de moretones.

			—¿Os habéis vuelto locas? —sollozó una conmocionada Grace.

			—¡Idiotas! —exclamó Tufts, mirando a ambas hermanas.

			El reverendo Thomas Latimer estaba demasiado ocupado con su segunda esposa, paralizada por la histeria, para hacer lo que de verdad deseaba: consolar a sus valientes hijas.

			Los gritos y chillidos ya estaban menguando, y el terror había remitido lo suficiente para que las mujeres más intrépidas se arracimaran en torno a la serpiente y comprobaran que estaba muerta. ¡Qué bicho tan enorme! Y pese a que las señoras Enid Treadby y Henrietta Burdum se afanaron en ayudar al rector a tranquilizar a Maude, nadie salvo las cuatro gemelas recordaba ya el objetivo original de la malograda reunión. Lo importante era que esa criatura extraña, Edda Latimer, había matado una vieja serpiente macho venenosa, y era hora de volver a casa a toda prisa, para perpetuar las principales actividades femeninas de Corunda: el Chismorreo y su séquito, formado por el Rumor y la Especulación.

			Las cuatro chicas se trasladaron hasta un carrito de servicio, donde se sirvieron té en las delicadas tazas y se abalanzaron sobre los sándwiches de pepino.

			—¡Qué bobas son las mujeres! —exclamó Tufts, haciendo oscilar la tetera en el aire—. Cualquiera diría que se estaba cayendo el cielo. Pero qué típico de ti, Edda. ¿Qué pensabas hacer si lo de la pata de la silla no surtía efecto?

			—En ese caso, Tufts, habría recurrido a ti para que sugirieses algo.

			—¡Ja! No hacía falta que recurrieras a mí porque Kitty, a quien se le da igual de bien pensar que intrigar, ha acudido en tu rescate. —Tufts miró en torno—. Caray, todas se van a casa. Venga, chicas, podemos comérnoslo todo.

			—Mamá tardará dos días en recuperarse —comentó Grace alegremente, al tiempo que tendía la taza para que le sirvieran más té—. Esto supera el shock de perder a las cuatro criadas sin sueldo de la rectoría.

			—¡Qué tontería, Grace! —exclamó Kitty—. El shock de perder a sus criadas sin sueldo es más importante para ella que la presencia de una serpiente en su casa, por grande o venenosa que fuera.

			—Más aún —terció Tufts—, lo primero que hará mamá cuando se haya recuperado será soltarle un sermón a Edda acerca de cómo matar serpientes con decoro y discreción. Vaya jaleo has armado.

			—Ay, sí que es verdad —reconoció Edda tranquilamente, al tiempo que untaba un bollo con mermelada de arándanos y nata—. Si no hubiese armado jaleo, ninguna de las cuatro habríamos probado los bollos. Se los habrían zampado esas brujas amigas de mamá. —Se echó a reír—. El lunes que viene, chicas, empezaremos a vivir por nuestra cuenta. Se acabó mamá. Y ya sabéis que no va con segundas para que Tufts y tú os deis por aludidas, Kitty.

			—Lo sé muy bien —rezongó Kitty.

			No era que Maude Latimer fuera deliberadamente horrible; a su manera de ver, era una santa entre madrastras y madres por igual. Grace y Edda tenían el mismo padre que sus dos hijas, Tufts y Kitty, y no había discriminación alguna ni siquiera en el horizonte más remoto, o eso se apresuraba a aclararle Maude incluso al observador menos interesado en la vida de la rectoría. ¿Cómo podían resultarle fastidiosas unas criaturas tan preciosas a alguien que adoraba ser madre? Claro, en la realidad podría haber funcionado tal como funcionaba en la imaginación de Maude, de no ser por un accidente físico del destino. A saber, que la menor de las gemelas de Maude, Kitty, poseía una belleza superior a la de sus encantadoras hermanas, a quienes hacía sombra del mismo modo que el sol oscurece el resplandor de la luna.

			Desde la infancia de Kitty hasta la fiesta de ese mismo día para celebrar que se marchaban de casa, Maude describía la perfección de Kitty ante cualquiera que quisiese oírla. La gente opinaba en privado lo mismo que Maude en público, pero, ay, cómo se hartaba la gente cuando aparecía Maude, con la mano de Kitty firmemente cogida, y las otras tres gemelas un paso por detrás. La opinión de Corunda coincidía en que al final Maude iba a crearle a Kitty tres enemigas implacables en sus hermanas: ¡cómo debían de detestarla Edda, Grace y Tufts! La gente también deducía que Kitty tenía que ser antipática, consentida e insufriblemente engreída.

			Sin embargo, no era así, aunque el motivo constituía un misterio para todo el mundo salvo para el rector, que interpretaba el amor que sus hijas se profesaban mutuamente como una prueba sólida y tangible de lo mucho que las amaba Dios. Por supuesto, Maude usurpaba las alabanzas que su marido dirigía al Señor y consideraba que el mérito era suyo y solo suyo.

			Las hermanas Latimer compadecían a Maude en la misma medida que les resultaba antipática, y solo la querían de esa manera que une a las mujeres de la misma familia, tanto si hay lazos de sangre como si no. Lo que había unido a las cuatro chicas en su inquebrantable alianza contra Maude no era el sufrimiento de las tres situadas en el perímetro exterior del afecto de esta, sino el de Kitty, en quien se concentraba todo el cariño de Maude.

			Kitty tendría que haber sido una niña presuntuosa y exigente; en cambio, era tímida y retraída. Edda y Grace, veinte meses mayores, se dieron cuenta mucho antes que Tufts; sin embargo, en cuanto las tres se hubieron apercibido, empezó a preocuparles mucho el nocivo efecto de su madre en Kitty. El modo en que se fraguó poco a poco la conspiración para proteger a Kitty de Maude se perdió en las nieblas de la infancia, pero con el paso del tiempo la conspiración cobró fuerza.

			Siempre era Edda, más dominante, quien aguantaba lo más recio de los conflictos graves, una pauta que se fijó cuando Edda, con doce años, sorprendió a Kitty desfigurándose el rostro con un rallador de queso, y llevó a esta, que tenía diez años, a recurrir a papá, el hombre más dulce y cariñoso del mundo. Él se ocupó de la crisis, abordó el problema del único modo que sabía y convenció a la niña de que al intentar hacerse daño insultaba a Dios, que la había hecho hermosa por alguna misteriosa razón que solo Él conocía y que algún día ella entendería.

			Eso contuvo a Kitty hasta el inicio del último año de estudios en el Colegio para Señoritas de Corunda, una institución de la Iglesia anglicana. Posponiendo el comienzo de la educación de sus gemelas mayores y adelantando el de las menores, las cuatro chicas cursaron la educación primaria y la secundaria en la misma clase, e hicieron juntas la reválida. La directora, una arisca escocesa, dio la bienvenida a las once chicas que se quedaron en el centro hasta el último año con un discurso pensado para desalentar sus expectativas ante la vida en lugar de animarlas.

			«Vuestro padres os han permitido gozar de los frutos de entre dos y cuatro años adicionales de educación manteniéndoos en el CSC hasta que hagáis los exámenes de reválida —dijo con la entonación propia de alguien educado en Oxford—, cosa que haréis al final de este año de Nuestro Señor de 1924. Para cuando os licenciéis, vuestra educación será exquisita, hasta donde puede serlo la educación para mujeres, claro. Tendréis conocimientos básicos de lengua, matemáticas, historia antigua y moderna, geografía, ciencias, latín y griego como para acceder a la universidad. —Hizo una pausa elocuente y llegó luego a su conclusión—: Sea como sea, la carrera que más os conviene es un matrimonio como es debido. Si optáis por seguir solteras y tenéis que manteneros, podéis escoger entre dos carreras: maestras en centros de primaria y algunos de secundaria, o secretarias.»

			Maude Latimer hizo una apostilla a ese discurso durante la comida en la rectoría el domingo siguiente.

			«¡Qué tontería! —dijo, y soltó un bufido—. Ah, no, no me refiero a lo del matrimonio como es debido. Eso lo conseguiréis todas, naturalmente. Pero ninguna hija del rector de la iglesia de St. Mark tiene por qué ensuciarse las manos trabajando para ganarse la vida. Viviréis en esta casa y me ayudaréis a llevarla hasta que os caséis.»

			En septiembre de 1925, cuando Edda y Grace tenían diecinueve años y Tufts y Kitty dieciocho, Kitty fue a los establos de la rectoría y cogió una cuerda. Después de hacerle un nudo corredizo en un extremo y lanzarla por encima de una viga, metió la cabeza por el lazo y se subió a un bidón de combustible vacío. Cuando Edda la encontró, ya había volcado el bidón y colgaba, patéticamente inmóvil, con la intención de acabar con su vida. Incapaz de entender luego cómo había encontrado fuerzas, Edda consiguió liberar a Kitty de la cuerda que la ahorcaba antes de que sufriera lesiones irreparables.

			Esta vez no llevó de inmediato a Kitty a presencia del rector.

			—Ay, queridísima hermanita, no puedes hacer esto, no puedes —dijo entre sollozos, con la mejilla contra el sedoso cabello de su hermana—. ¡No hay nada tan malo!

			Sin embargo, cuando Kitty fue capaz de carraspear una respuesta, Edda se dio cuenta de que era incluso peor.

			—Detesto ser guapa, Edda, lo odio. Si por lo menos mamá se callara y me dejara en paz... Pero es incapaz. Para cualquiera que la escuche, soy Helena de Troya. Y no me deja que vaya vestida como quiera o que no me maquille. Edda, si por ella fuese, te juro que me casaría con el mismísimo príncipe de Gales.

			Edda procuró mostrarse desenfadada.

			—Incluso mamá ha de saber que no eres del tipo de su alteza real, Kits. A ese le gustan casadas, y mucho mayores que tú.

			El comentario provocó una risita llorosa, pero Edda tuvo que hablar bastante más y utilizar toda su persuasión antes de que Kitty consintiera en acudir a su padre con sus problemas.

			—Kitty, no estás sola —arguyó Edda—. Fíjate en mí. Vendería mi alma al diablo, y lo digo en serio, por la oportunidad de ser médica. Es lo que siempre he querido, una licenciatura en Medicina. Pero no puedo aspirar a eso. Por una parte, no hay dinero y nunca lo habrá. Por otra, papá no lo aprueba en lo más hondo de su corazón; no porque esté en contra de que las mujeres desempeñen esas profesiones, sino por lo mal que se lo hace pasar todo el mundo a las mujeres que se dedican a la medicina. Cree que no me haría feliz. Sé que se equivoca, pero no acaba de estar convencido. —Tomó el brazo de Kitty y lo apretó entre sus dedos fuertes y esbeltos—. ¿Qué te hace pensar que eres tú la única desdichada, eh, dime? ¿Crees que yo no me he planteado también ahorcarme? ¡Bueno, pues sí! No una vez, sino muchas.

			Así pues, para cuando Edda le contó a Thomas Latimer que su hermana había decidido colgarse, Kitty era arcilla maleable.

			—¡Ay, querida, querida mía! —susurró mientras le resbalaban lágrimas por su cara alargada y bien parecida—. A quienes cometen el pecado de acabar con su propia vida, Dios les reserva un infierno especial, sin pozo de fuego ni compañía alguna en su sufrimiento. Quienes se quitan la vida vagan por la inmensa eternidad siempre solos. Nunca vuelven a ver otra cara, a oír otra voz, a degustar la agonía ni el éxtasis. ¡Júrame, Katherine, que no volverás a intentar hacerte daño de ninguna manera!

			Lo había jurado, y mantuvo su palabra, aunque sus tres hermanas siempre tenían un ojo puesto en Kitty.

			Y resultó que el intento de suicidio aconteció justo en el momento adecuado, gracias a que el rector de la iglesia de St. Mark era miembro de la junta directiva del Hospital de Corunda Base. Una semana después de la crisis de Kitty, se reunió la junta directiva del hospital, y uno de los asuntos que trataron fue el de que en 1926 el Ministerio de Sanidad de Nueva Gales del Sur iba a contar con una nueva clase de enfermera: una enfermera preparada, educada y titulada. El rector vio de inmediato que era una carrera adecuada para una chica criada como una dama. Lo que más entusiasmó al rector fue que las nuevas enfermeras debidamente preparadas tendrían que vivir en las inmediaciones del hospital para poder acudir de inmediato en caso necesario. El sueldo, tras descontar alojamiento y comida, uniformes y libros, era una miseria, pero sus hijas contaban con una modesta dote de quinientas libras, y esa miseria suponía que no tendrían que recurrir a ella; Maude ya estaba quejándose de que cuatro bocas de más en la rectoría daban demasiado trabajo. Así pues, se dijo el rector mientras volvía a casa en su Ford T, ¿por qué no ofrecerles a las chicas una carrera de enfermería? Adecuada para una dama, con alojamiento en el hospital, un sueldo de miseria y (aunque era demasiado leal para planteárselo así) libertad respecto de Maude la Destructora.

			Había abordado primero a Edda, que se mostró loca, ferozmente entusiasta; con lo que incluso resultó más fácil convencer a Grace, la más reacia. ¿Importaba acaso que estar fuera del alcance de Maude fuera mayor aliciente para Grace y Kitty que la perspectiva del trabajo en sí?

			Mucho más ardua para el rector fue la batalla que hubo de librar él solo en la junta directiva para convencer a sus doce miembros de que Corunda Base debía estar entre los hospitales pioneros con nuevas enfermeras. En alguna parte del cuerpo de Thomas Latimer, elegantemente desgarbado como una gacela, tan olvidado que sin duda estaba apolillado, acechaba un león. Y por primera vez hasta donde se remontaba la memoria de Corunda, el león rugió. Con los dientes al descubierto y las garras desenvainadas, el león era una manifestación del reverendo Latimer con la que no sabía cómo vérselas alguien como Frank Campbell, director del Hospital de Corunda Base. De modo que, encantado con lo que podía lograr mediante su agresión leonina, el reverendo Latimer se alzó con la victoria.

			Las cuatro gemelas Latimer, saciadas sin llegar al hartazgo, cruzaron discretas miradas de triunfo. El salón se había quedado vacío y el té restante en las teteras estaba demasiado macerado, pero en el joven pecho de cada una latía un corazón feliz.

			—A partir del lunes ya no tendremos que aguantar a Maude —suspiró Kitty.

			—¡Kitty! No puedes hablar así, es tu madre —repuso Grace, escandalizada.

			—Claro que puedo si me da la gana.

			—Cállate, Grace, lo único que hace es celebrar su emancipación —terció Edda, con una amplia sonrisa.

			Tufts, la más práctica, miró el cadáver de la serpiente.

			—La fiesta ha terminado —sentenció, al tiempo que se ponía en pie—. Es hora de limpiar, chicas.

			Al posar la mirada en la serpiente encharcada en sangre, Grace se estremeció.

			—No me importa sacar las hojas de té de las teteras, pero no pienso limpiar eso.

			—Puesto que lo único que has hecho al aparecer la serpiente ha sido chillar y lloriquear, sí que vas a limpiarlo —contestó Edda.

			Tufts dejó escapar una risita.

			—¿Te parece asqueroso, Grace? Pues espera a que estemos en las salas del hospital.

			Con su generosa boca curvada en una mueca de disgusto, Grace se cruzó de brazos y fulminó con la mirada a sus hermanas.

			—Empezaré cuando tenga que hacerlo, ni un minuto antes —dijo—. Kitty, toda esa sangre la has provocado tú al cortarle la cabeza. —De súbito le cambió el talante y se echó a reír—. Ay, chicas, ¿os lo imagináis? Nuestra época como criadas sin sueldo se ha acabado. ¡Allá vamos, Hospital de Corunda Base!

			—Con tareas asquerosas y todo —añadió Edda.

			El reverendo Thomas Latimer, que tenía algo de sangre Treadby aunque no era oriundo de Corunda, había sido nombrado rector de la iglesia anglicana de St. Mark en Corunda hacía veintidós años. Era esa pincelada Treadby la que lo hacía aceptable a los ojos de la población mayormente anglicana pese a su juventud y su relativa falta de experiencia; ninguna de estas cualidades se consideraba un grave hándicap, pues Corunda se preciaba en moldear a su propia imagen el barro virgen. Su esposa Adelaide provenía de buena familia y era muy apreciada, que era más de lo que se podía decir del ama de llaves de la rectoría, Maude Treadby Scobie, una viuda sin hijos con la sangre adecuada y una idea insufrible de su propia importancia.

			Thomas y Adelaide echaron raíces y se ganaron el cariño de sus vecinos, pues el rector, sumamente apuesto a su manera erudita, era un alma amable y digna de confianza, y Adelaide lo era más aún. Se quedó embarazada tras un intervalo adecuado, y el 13 de noviembre de 1905 dio a luz dos gemelas, Edda y Grace. A continuación, una horrible hemorragia la consumió y Adelaide murió.

			Puesto que Maude Scobie, tan eficiente, ya estaba bien versada en todos los asuntos de la rectoría, los miembros del consejo de la iglesia de St. Mark pensaron que Thomas Latimer, que tenía el corazón destrozado, debía seguir contando con los servicios de la señora Scobie, sobre todo porque tenía a su cargo a dos recién nacidas. Maude tenía seis años más que el rector y ya había dejado atrás la treintena. Empalagosamente refinada y de una gran belleza, aceptó encantada continuar como ama de llaves. El empleo no era una bicoca pero sí un puesto cómodo; los miembros del consejo no tenían inconveniente en financiar a amas de cría y fregonas.

			Toda la congregación lo entendió cuando, un año después de la muerte de su primera esposa, el rector se casó de nuevo, esta vez con Maude Scobie, que quedó embarazada de inmediato y dio a luz dos gemelas ligeramente prematuras el 1 de agosto de 1907. Las bautizaron como Heather y Katherine, aunque luego pasaron a ser conocidas como Tufts y Kitty.

			Maude no tenía intención de morir; su intención era sobrevivir al rector, y, de ser posible, incluso a sus propias hijas. Como mujer del rector, pasó a ser mucho más conocida entre los miembros de la comunidad, que —salvo excepciones— la detestaban y la tenían por prepotente, superficial y arribista. Corunda decidió que Thomas Latimer había caído en el engaño de casarse con una arpía intrigante. El veredicto debería haber abrumado a Maude, pero ni siquiera hizo mella en su vanidad, pues era una persona con una imagen de sí misma tan idealizada y arraigada que no concebía que nadie la detestase. El sarcasmo y la ironía le resbalaban como el agua sobre las plumas, y era ella quien hacía desaires a otros. Todo ello venía acompañado de una suerte incomparable: aunque pronto desilusionado de su nueva esposa, su marido consideraba el matrimonio un contrato sagrado y de por vida que no se debía quebrantar ni mancillar. Por muy poco idónea que fuera una mujer como Maude, Thomas Latimer estaba inextricablemente unido a ella. De modo que se las veía con su esposa armándose de paciencia, le seguía la corriente en algunas cosas y maniobraba para disuadirla de otras, soportaba sus rabietas y caprichos, y nunca llegó a plantearse, ni siquiera de pensamiento, romper los votos matrimoniales. Y si a veces le venía a la cabeza una vaga idea de que sería maravilloso que Maude se enamorase de otro, la ahuyentaba antes de que cobrara forma, horrorizado.

			Ni unas gemelas ni las otras eran del todo idénticas, lo que daba pie a encendidas discusiones acerca de qué se consideraba exactamente «idénticas» en cuestión de gemelas. Edda y Grace tenían la estatura y delgadez de su madre, así como la capacidad de moverse con elegancia de su padre. Las dos eran hermosas a la vista y poseían rasgos faciales, manos y pies idénticos; ambas tenían pelo negro, cejas arqueadas, pestañas largas y gruesas y ojos gris pálido. Aun así, había diferencias. Mientras que los ojos de Grace siempre estaban abiertos de par en par y albergaban una tristeza natural a la que sacaba partido, los de Edda estaban más hundidos, a cobijo de unos párpados soñolientos, y contenían un poso de extrañeza. El tiempo demostró que Edda era muy inteligente, voluntariosa y un tanto inflexible, mientras que Grace no tenía querencia a la lectura ni a la búsqueda del conocimiento, e irritaba a todos con su tendencia a quejarse y, peor aún, a lamentarse. De resultas de ello, cuando empezaron a prepararse para ser enfermeras, la mayoría de la gente no veía lo parecidas que eran; sus respectivos caracteres habían grabado en sus semblantes expresiones muy distintas, y fijaban la mirada en cosas diferentes.

			Maude nunca les había tenido mucho aprecio, pero disimulaba su antipatía con un ingenio sutil. De cara a la galería, las cuatro chicas iban limpias y arregladas por igual, se las vestía con un gasto similar y se las educaba con ecuanimidad. Si de algún modo los colores que escogía para sus gemelas eran más favorecedores que los que hacía llevar a las de Adelaide, bueno... Aquello no podía durar —y no duró— más allá de los quince años, cuando las chicas apelaron a papá para que les dejase escoger sus propios estilos y colores. Fue por tanto una suerte para Edda y Grace que, una vez concluida su revolución adolescente por el asunto de la moda, la sordera selectiva de Maude le permitiera hacer caso omiso de la opinión general de que Edda y Grace tenían mejor gusto para vestir que Maude.

			Tufts y Kitty (Tufts nació en primer lugar) eran tan idénticas como la pareja mayor. Habían salido a su madre, una mujer que era una Venus en miniatura: baja, con pechos orondos y firmes, cintura diminuta, anchas caderas y piernas excelentes. Poseedoras de esa clase de belleza perfecta para las niñas pequeñas, eran arrebatadoras casi desde el momento en que nacieron, y a la gente le emocionaba comprobar que, en el caso de Tufts y Kitty Latimer, Dios había utilizado el molde dos veces. Los hoyuelos, los rizos, las sonrisas encantadoras y los ojos redondos y enormes les otorgaban el atractivo tierno y cautivador de un minino, rematado por la frente despejada, la barbilla puntiaguda y la curva de los labios que recordaba vagamente a la sonrisa de la Gioconda. Poseían la misma nariz fina, corta y recta, la misma boca de labios carnosos, los mismos pómulos marcados y cejas delicadamente arqueadas.

			Lo que Tufts y Kitty no compartían eran las tonalidades de su aspecto, y ahí estribaba la diferencia entre el sol de Kitty y la tenue luna de Tufts. Esta tenía una coloración melosa desde el dorado ambarino del cabello hasta el tono amelocotonado de la piel, y poseía unos ojos amarillentos, tranquilos y desapasionados; sus matices solo abarcaban una serie del mismo color básico, como un artista con una paleta severamente limitada. Pero, ¡ay, Kitty! Allí donde Tufts armonizaba, ella ofrecía contrastes. Lo más llamativo era la piel, de un intenso castaño pálido que algunos tildaban de café au lait y otros, con inclinaciones menos compasivas, susurraban que era prueba de que en la familia de Maude había una pincelada de sangre aborigen en alguna parte. Tenía el pelo, las cejas y las pestañas de un tono cristalino, un rubio platino sin la menor calidez, que en contraste con la piel oscura resultaba espectacular; solo el tiempo sofocó los rumores de que Maude le teñía el pelo con agua oxigenada. Para rematar la singularidad de Kitty, sus ojos eran de un azul intenso surcado de vetas lavanda que iban y venían según su estado de ánimo. Cuando creía que nadie la miraba, Kitty contemplaba el mundo sin rastro de la tranquilidad de su gemela; la luz de sus ojos reflejaba perplejidad, incluso algo de miedo, y cuando las cosas escapaban a su capacidad de razonar o controlar, apagaba la luz y se retiraba a un mundo del que no hablaba con nadie y de cuya existencia solo sus tres hermanas estaban al tanto.

			La gente literalmente se detenía y miraba con descaro a Kitty en cuanto aparecía. Como si eso no fuera ya bastante malo, su madre hablaba sin cesar de su belleza a todo el que se encontraba, incluidos aquellos a quienes veía a diario: una avalancha estridente y afectada de exclamaciones sin tener en cuenta que aquella a quien hacían referencia, Kitty, solía estar lo bastante cerca para oírla, igual que las otras tres chicas.

			«¿Ha visto qué niña tan preciosa?»

			«¡Cuando sea mayor se casará con alguien muy rico!»

			Fueron ese tipo de comentarios los que habían desembocado en un rallador de queso, una soga y la decisión que tomó Edda de que las cuatro se matricularían en el nuevo programa de enfermería en el Hospital de Corunda Base a principios de abril de 1926, pues —sus hermanas eran del mismo parecer— si no conseguían alejar a Kitty de la influencia de Maude, llegaría el día que tal vez Edda no estuviera cerca para desbaratar un intento de suicidio.

			Puesto que el único mundo que conocen los niños es aquel en que han nacido, a ninguna de las cuatro hermanas Latimer se les ocurrió poner en tela de juicio el comportamiento de Maude, o pararse a pensar si todas las madres eran así; simplemente dieron por sentado que cualquiera que fuese tan deslumbrante (era la palabra que utilizaba Maude) como Kitty habría estado sometida al mismo torrente inexorable de atención. En su situación, las Latimer entendieron que la tarea principal de las tres era proteger a la cuarta, más vulnerable, de lo que Edda llamaba «idioteces de los padres». Y a medida que crecían y maduraban, el instinto y el impulso de proteger a Kitty nunca desaparecieron, nunca disminuyeron y nunca perdieron urgencia.

			Las cuatro chicas eran inteligentes, aunque Edda siempre se llevaba los laureles académicos ya que asimilaba las matemáticas con la misma facilidad que los acontecimientos históricos o la redacción en inglés. La mentalidad de Tufts era muy similar, aunque carecía del feroz fuego de Edda. Tufts tenía una vena práctica y realista que, curiosamente, ensombrecía su atractivo; durante la adolescencia, había demostrado escaso interés en los chicos, a quienes consideraba estúpidos y zafios. Fuera cual fuese la esencia que desprendían los chicos ante las chicas a fin de atraerlas, a Tufts le resultaba indiferente por completo.

			Había un equivalente del Colegio para Señoritas de Corunda: el Instituto de Segunda Enseñanza de Corunda, y las cuatro hermanas Latimer se relacionaban con los chicos en cuestiones de juegos de pelota, fiestas, deportes y demás actos. Eran admiradas, incluso deseadas al modo en que desean los chicos a esas edades, y besadas tanto o tan poco como cada cual quería, pero el pillaje de pechos y muslos estaba prohibido.

			Esas normas no eran difíciles de acatar para Tufts, Kitty y Edda, pero a Grace, más atrevida y menos estudiosa, le resultaban fastidiosas. Siempre inmersa en chismorreos y revistas femeninas sobre estrellas de cine, actores de teatro, moda y el mundo de la realeza representado por la familia Windsor que regía el Imperio británico, Grace tampoco estaba por encima de los cotilleos locales. De carácter egocéntrico pero perspicaz, y experta en eludir problemas o deberes que le desagradaban, Grace tenía una pasión inapropiada: le encantaban las locomotoras de vapor. Si desaparecía, todos en la rectoría sabían dónde encontrarla: en los apartaderos, viendo las locomotoras. No obstante sus muchos rasgos poco deseables, era de naturaleza amable, sumamente cariñosa y se desvivía por sus hermanas, que encajaban su tendencia a lamentarse como algo propio de su carácter.

			Kitty era la que tenía imaginación romántica, pero si no poseía una belleza espiritual a la altura de la física era por culpa de una lengua que podía ser cáustica o mordaz, o ambas cosas. Era su defensa frente a todas esas rapsodias elogiosas, porque dejaba a la gente desconcertada y les hacía pensar que en ella había algo más que una cara bonita. Los accesos depresivos (conocidos como «los bajones de Kitty») que la aquejaban cada vez que Maude conseguía rebasar sus defensas eran un calvario que solo aliviaban sus hermanas, quienes estaban al tanto de los motivos y aunaban fuerzas para levantarle el ánimo hasta que remitía la crisis. En los exámenes le iba bien hasta que las matemáticas levantaban sus feas cabezas de hidra; era ella quien se llevaba los premios en los trabajos de clase y se expresaba muy bien por escrito.

			Maude detestaba a Edda, que siempre era la líder de la oposición a los planes para sus hijas, en especial para Kitty. Aunque a Edda eso la traía sin cuidado. Ya cuando tenía diez años era más alta que su madrastra, y, una vez adulta, descollaba sobre Maude de una manera que a esta, tan pagada de sí misma, le resultaba incómoda y amenazadora. Sus ojos pálidos miraban fijamente como los de un lobo blanco, y en las raras ocasiones en que Maude sufría una pesadilla, quien la atormentaba en sueños era siempre Edda. A Maude le había complacido mucho disuadir al rector de hacer los sacrificios económicos que hubieran permitido a Edda estudiar Medicina, y lo consideraba su triunfo más gratificante; cada vez que pensaba en negar a Edda la ambición de su vida, notaba una especie de ronroneo interior. Si Edda hubiera estado al tanto de quién había emitido el voto decisivo en el debate de sus padres acerca de su carrera médica, la situación habría sido más peliaguda para Maude, pero Edda no lo sabía. Atrapado entre las presiones irresistiblemente férreas de una esposa y su propia convicción de que, al negar sus deseos a Edda, le estaba ahorrando toda una vida de dolor, Thomas Latimer no dijo ni una sola palabra a nadie. Por lo que sabía Edda, sencillamente no disponían de dinero.

			Edda y Grace, Tufts y Kitty, las cuatro hicieron la única maleta que se le permitía llevar a cada una al hospital, y el 1 de abril de 1926 se presentaron para el servicio en el Hospital de Corunda Base.

			«Cómo no —comentó Grace en tono lúgubre—. El día de los Santos Inocentes.»

			Corunda, condado y ciudad, comprendía una zona rural más acogedora y pujante que la mayor parte de Australia, ubicada como estaba en las mesetas del sur a tres horas de Sídney en tren expreso. Producía ovejas orondas, patatas, cerezas y rubíes de sangre de pichón, aunque los rubíes de Treadby, que se encontraban en los suelos de las cuevas y sitios así, se habían agotado, dejando los yacimientos de Burdum sin ningún rival en el mundo.

			A esa altitud el verano arramblaba con su botín y partía rumbo a otros climas a finales de marzo; abril señalaba el comienzo de un otoño con cierto sabor inglés, aderezado con árboles y arbustos de hoja caduca importados así como una pasión por la jardinería en todas sus modalidades, desde la de Anne Hathaway hasta la del paisajista británico conocido como Capability Brown. De modo que el día de los Santos Inocentes coincidió con el primer ápice de frescura en el aire, y las hojas de las plantas nativas de hoja perenne tenían ese aspecto polvoriento y hastiado como de estar suplicando que lloviera. El rector acompañó a sus hijas hasta la entrada principal del Hospital de Corunda Base y dejó que llevaran las maletas sin ayuda, con los ojos grises arrasados en lágrimas. Qué vacía iba a estar la rectoría.

			Aunque las hermanas Latimer no estaban al tanto, la enfermera jefe Gertrude Newdigate solo llevaba en su puesto una semana cuando llegaron, y no le hizo ninguna gracia. En el momento de aceptar la plaza en Corunda no le mencionaron que habría enfermeras al nuevo estilo en prácticas, una razón de peso que la había hecho decantarse por Corunda. Y ahora... Sídney era un dislate por causa del cambio radical en la enfermería, y la enfermera jefe Newdigate no quería ni oír hablar del asunto. ¡Y ahora...!

			Una figura glacial vestida enteramente de blanco estaba sentada tras la mesa de su despacho mirando a las cuatro jóvenes en pie delante de ella. Ataviadas con ropa cara y a la moda, todas con pintalabios Clara Bow, maquillaje y rímel, el pelo corto a lo garçon, medias de seda, bolsos, guantes y zapatos de cabritilla y un deje inglés en sus voces que remitía a un colegio privado...

			—No dispongo de alojamientos adecuados para vosotras —dijo la enfermera jefe con frialdad, el almidón de su uniforme tan denso que crujía cuando respiraba hondo—, así que tendréis que ir a la casita de campo en desuso de las hermanas que el director, el doctor Campbell, se ha visto obligado a restaurar a un coste considerable. Vuestra acompañante será la hermana Marjorie Bainbridge, que vivirá con vosotras, aunque con cierto grado de intimidad.

			La enfermera jefe movió la cabeza, enmarcada por una cofia de organdí blanco almidonado que más parecía un tocado egipcio, justo lo suficiente para que reluciera el distintivo de plata y esmalte que llevaba en el cuello del uniforme: la insignia que indicaba que la señorita Gertrude Newdigate era enfermera titulada en el estado de Nueva Gales del Sur. Si las chicas hubieran sido capaces de identificar tales insignias, habrían reparado en que era comadrona titulada, enfermera infantil titulada y licenciada por la Escuela de Enfermería del segundo hospital más antiguo del mundo, el St. Bartholomew de Londres. Corunda Base se había hecho con los servicios de una enfermera sumamente prestigiosa.

			—A las enfermeras con titulación oficial —añadió— se les llama «hermanas». Ese título no tiene nada que ver con las religiosas, aunque proviene de hace siglos, cuando eran monjas quienes hacían las veces de enfermeras. Sea como fuere, con la disolución de las órdenes monásticas y conventuales bajo el reinado de Enrique VIII, el cuidado de los enfermos fue relegado a una clase de mujer muy distinta: la prostituta. La señorita Florence Nightingale y sus compañeras tuvieron que superar obstáculos increíbles para devolver nuestra moderna profesión al lugar que le corresponde, y nunca debemos olvidar que somos herederas suyas. Durante más de tres siglos la enfermería estuvo desprestigiada, era terreno de criminales y prostitutas, y sigue habiendo hombres en puestos de autoridad que consideran así a las enfermeras. Sale mucho más barato contratar a una prostituta que a una dama. —Los ojos azul pálido lanzaron gélidos rayos—. Como enfermera jefe de este hospital, os advierto que no toleraré mal comportamiento de ninguna clase. ¿Queda entendido?

			—Sí, enfermera jefe —respondieron a coro en susurros atemorizados, incluso Edda.

			—Relación de parentesco y nombres —continuó la voz, cada vez más tajante—. He decidido que mantendréis en privado vuestro parentesco. Las compañeras de profesión en este hospital no poseen vuestro dinero, privilegios ni educación. Una de las cosas que más detesto a título personal es vuestro aspecto y acento de clase alta. Vuestro... esto... vuestro aire de superioridad. Os sugiero que lo moderéis. Como en un hospital no se puede tolerar confusión alguna, desempeñaréis vuestro trabajo de enfermeras bajo apellidos distintos. Señorita Edda Latimer, usted será la enfermera Latimer. Señorita Grace Latimer, usted será la enfermera Faulding, el apellido de soltera de su madre. Señorita Heather Latimer, usted será la enfermera Scobie, primer apellido de casada de su madre. Señorita Katherine Latimer, usted será la enfermera Treadby, el apellido de soltera de su madre. —El almidón crujió al respirar hondo la enfermera jefe—. Las clases de ciencias y teoría de la enfermería no comenzarán hasta julio, lo que significa que tenéis tres meses para acostumbraros a los deberes y rutinas del trabajo antes de abrir un libro de texto. La hermana Bainbridge es vuestra superiora inmediata, responsable de vuestra instrucción día a día.

			Sonó un leve golpe en la puerta y entró con paso enérgico una mujer de aspecto alegre de cerca de cuarenta años, no iba empolvada ni con los labios pintados.

			—Ah, qué oportuna —dijo la enfermera jefe—. Hermana Bainbridge, le presento a las enfermeras a su cargo: la enfermera Latimer, la enfermera Faulding, la enfermera Scobie y la enfermera Treadby. Haced el favor de acompañar a la hermana, chicas.

			Sin ocasión de recobrar el aliento, las cuatro jóvenes salieron detrás de la hermana Bainbridge.

			La hermana Marjorie Bainbridge lucía el mismo tocado egipcio almidonado de organdí blanco que la enfermera jefe, pero por lo demás no se parecía en nada a ella. Su uniforme era un vestido de manga larga abrochado hasta la garganta con cuello y puños de celuloide desechables; sobre sus amplias caderas llevaba un cinturón verde oscuro del que salían trozos de cinta blanca que iban a parar al interior de sus bolsillos; según averiguarían más adelante, de esas cintas iban sujetas las tijeras para vendajes, una mordaza para ataques de epilepsia y un minúsculo juego de herramientas en un monedero. El uniforme almidonado era a finas rayas verdes y blancas, las medias beige de grueso hilo de Escocia y los zapatos negros, con cordones y sólidos tacones. Un atuendo que no añadía el menor encanto a su figura cuadrada, ni hacía parecer más pequeño el inmenso trasero que movía como un soldado desfilando, izquierda-derecha, izquierda-derecha, sin el menor indicio de feminidad. Con el tiempo las chicas se acostumbrarían a tal punto al aspecto disciplinado de un trasero de enfermera que ellas mismas lo adoptarían, pero esa fresca mañana de abril lo vieron como una novedad.

			Un paseo de quinientos metros las llevó hasta una casa de madera triste y medio derruida con una galería frontal. La expresión «casita de campo» que había usado la enfermera jefe les había llevado a esperar algo pequeño y refinado, pero aquello parecía más bien un granero reducido a una sola planta a golpes de martillo. Y si el director Campbell había incurrido en «un coste considerable» para restaurarla, ni siquiera Edda, con su vista de águila, atinaba a ver dónde. Por si el edificio no era bastante inadecuado, había sido dividido en secciones que daban al interior el aspecto de un bloque de pisos, de modo que las cuatro enfermeras en prácticas no iban a andar sobradas de espacio ni comodidad.

			—Latimer y Faulding, compartirán esta habitación. Scobie y Treadby, compartirán esa. Tienen acceso a este cuarto de baño y esa cocina. Mi alojamiento está detrás de esa puerta cerrada con llave que separa el resto del pasillo. Una vez la cruce, no quiero que me molesten. Ahora pueden deshacer el equipaje.

			Y traspuso la puerta del pasillo cerrada con llave.

			—Caray —comentó Kitty, desanimada.

			—Qué austeridad —suspiró Tufts. Estaban en la cocina, una estancia pequeña provista de fogón de gas pero sin ningún otro aparato que ahorrase trabajo.

			Grace se disponía ya a abandonarse a las lágrimas, mirando con los ojos húmedos la mesita de madera con cuatro sillas de dura madera.

			—Es increíble —gimoteó—. No hay nada parecido a un salón aparte de cuatro sillas incómodas en una cocina.

			—Como llores, Grace, pienso echarte a los perros yo misma —le advirtió Tufts, a la vez que pasaba un dedo enguantado por el margen superior del fogón. Hizo una mueca de asco—. Que no hayan dado una nueva mano de pintura, pase, pero es que no han limpiado nuestros alojamientos como es debido.

			—Entonces, eso es lo primero que debemos hacer —señaló Edda en tono extrañamente feliz—. Pensadlo bien, chicas. No quieren que estemos aquí.

			Tres pares de ojos se posaron raudos sobre Kitty, la más frágil: ¿cómo se tomaría esa mala noticia?

			—¡Pues que les den a todos! —respondió Kitty con voz firme—. No pienso permitir que una Latimer sea derrotada por una panda de perras engreídas.

			—Querrás decir zorras —matizó Edda.

			Kitty dejó escapar una risita.

			—Lo que no saben es que están en la liga de aficionadas cuando se trata de zorras. Hemos soportado toda nuestra vida a mamá, que podría enseñar a la enfermera jefe a comportarse como una bruja.

			Con las lágrimas ya secas, Grace se quedó mirando asombrada a Kitty.

			—¿No estás desolada? —preguntó.

			—De momento, no —respondió Kitty, sonriente—. Estoy tremendamente ilusionada de estar llevando por fin una vida propia.

			—¿Qué opinión te merece la enfermera jefe, Edda? —preguntó Tufts.

			Grace contestó:

			—Un buque de guerra a todo trapo, así que está acostumbrada a disparar salvas contra embarcaciones lejanas que ni siquiera alcanza a ver en el horizonte.

			—Yo diría más bien que para ella no somos sino un engorro adicional —señaló Tufts—. Según la señora Enid Treadby, la enfermera aceptó este puesto para rematar su carrera en un lugar donde pudiera jubilarse.

			—¿Por qué te has guardado hasta ahora semejante noticia? —se interesó Edda—. Es información vital, Tufts.

			—Nunca se me ocurre repetir chismorreos. No puedo evitarlo, Eds, de verdad. Ya lo sabes.

			—Sí, lo sé, y lamento haber arremetido contra ti. Venga, Grace, deja de berrear como una ternera huérfana.

			—La enfermera jefe es una mujer detestable, igual que la hermana Bainbridge —dijo Grace entre sollozos, las lágrimas resbalándole por las mejillas—. Ay, ¿por qué no nos envió papá a estudiar a un hospital de Sídney?

			—Porque papá es una persona importante en Corunda, así que puede tenernos vigiladas —repuso Tufts—. Traseros doloridos por culpa de las sillas duras, chicas, y sin salón. Me pregunto si hay un calentador de agua escondido en algún sitio. Después de todo, esto es parte de un hospital.

			—No hay agua caliente en esta cocina —señaló Edda, torciendo el gesto.

			Kitty salió del dormitorio que iba a compartir con Tufts llevando algo a rayas verdes y blancas, tan almidonado que parecía una lámina de cartón. Con el puño derecho empezó a golpearlo para ablandarlo. Se le escapó la risa.

			—Esto es como despellejar un cordero sacrificado. —Dejó el vestido y retiró una lámina blanca de cartón—. Creo que cuando haya acabado de aporrear esto, será un delantal. —Le asestó un buen puñetazo—. Ay, mirad. Debe de ponerse encima del uniforme: solo se verán las mangas. Pero ya veo por qué las medias son de esas tan feas de lana negra.

			Mientras se retocaba el pintalabios y los polvos, Grace levantó la mirada.

			—¿A qué te refieres? —preguntó.

			—¡Ay, Grace, no seas tan boba! ¿Por qué crees que la enfermera jefe nos ha soltado ese sermón sobre las monjas, la castidad y las prostitutas? Lo que quería decir en realidad es que durante los tres próximos años, aunque estadísticamente seamos mujeres, no vamos a pertenecer a ningún sexo. Hagas lo que hagas, Grace, que no se te ocurra flirtear con los médicos. Newdigate te perdonaría mucho antes matar a un paciente que comportarte como una puta. Por eso vamos a llevar uniformes tan feos y medias negras de lana. Apuesto a que no nos permitirán ponernos pintalabios ni empolvarnos.

			—Como vuelvas a llorar, Grace, te mato —le espetó Edda.

			—¡Quiero volver a casa!

			—¡Qué va!

			—Detesto limpiar porquerías. —De pronto, Grace se animó—. Aun así, para cuando cumpla los veintiuno estaré titulada y podré hacer un montón de cosas sin permiso de nadie. Como casarme con quien quiera y votar en las elecciones.

			—Me temo que lo más difícil será aprender a llevarnos bien con las demás enfermeras —comentó Edda con aire pensativo—. Bueno, ¿quiénes son? Ninguna de nosotras ha estado nunca en un hospital y nuestros padres no alternan con gente de este ambiente. Las instrucciones de la enfermera jefe de que moderemos el tono me han parecido siniestras. He entendido que se refería a que, desde el punto de vista social y educativo, estamos claramente por encima de las demás enfermeras. Si algo no hemos sido nunca es unas esnobs: papá se horrorizaría, sobre todo con mamá como ejemplo. —Lanzó un suspiro—. Pero por desgracia la gente tiende a juzgar un libro por la cubierta.

			Tufts volvió a airear sus conocimientos sobre asuntos locales.

			—Las enfermeras son todas del West End, y sumamente zafias —dijo.

			—Bueno, podemos empezar por prescindir de expresiones como «sumamente zafias» —comentó Edda. ¡Ay, qué pesada podía llegar a ponerse Tufts! El problema estribaba en que no era nada locuaz, con lo que ninguna de las demás sospechaba que su silencio ocultara información.

			—Siempre he creído que utilizar servilleta era un engorro para hacer luego la colada —dijo Kitty en tono despreocupado—. Siempre puedes limpiarte la boca con la mano, claro, y si te moquea la nariz, ya tienes la manga.

			—Es verdad —convino Edda, más seria—. Más vale que nos vayamos acostumbrando a limpiarnos boca y nariz, y también a limpiar heridas, porque dudo que haya servilletas. Pañuelos de caballero tampoco, chicas. Ni rastro de encaje. —Dejó escapar un bufido—. De todos modos, los pañuelitos de mujer son fruslerías.

			Kitty carraspeó.

			—Ya sé que a veces me hundo en la miseria, chicas, pero no soy cobarde. Por muy antipáticas que sean las del West End, no podrán conmigo. Ser enfermera no me atrae tanto como a ti, Edda, porque para ti es lo más parecido a la carrera de Medicina a tu alcance. Pero creo que puede llegar a gustarme.

			—¡Bien dicho, Kitty! —saltó Edda, aplaudiendo su discursito. Delante de sus ojos Kitty se desprendía del lastre de su infancia. «Va a mejorar como es debido —pensó—, lo sé en lo más profundo. Se muestra tan sincera con respecto a Maude, tan consciente de los peligros que acechan allí donde ella estuviera... Después de Maude, las chicas del West End no son nada.»

			»Hace tiempo que superé la decepción de no poder estudiar Medicina —continuó Edda, preocupada de que Kitty estuviese haciéndose una idea exagerada de la misma—. Enfermería es una opción más sensata, y nuestra preparación como enfermeras al nuevo estilo supone que no seremos ignorantes que saben vendar pero no saben por qué. Imagíname como un viejo caballo de batalla: con solo oler a éter me pongo a relinchar y piafar. ¡En un hospital me siento viva!

			—Hablando de relinchar y piafar, ¿sabe Jack Thurlow que vas a ser enfermera? —indagó Tufts con picardía.

			El flechazo salió desviado: Edda sonrió.

			—Claro que lo sabe. Y no tiene el corazón partido, como tampoco lo tengo yo. Lo más difícil será mantener en forma a Fatima de acuerdo con las expectativas de Jack. Me atrevería a decir que en el futuro saldré a cabalgar más a menudo por mi cuenta.

			—Si todavía tuvieras a Thumbelina, sería más sencillo —dijo Grace—. Papá no tendría ninguna obligación hacia Jack Thurlow, que ni siquiera va a misa.

			Kitty se adelantó a las nubes de tormenta que asomaban en el semblante de Edda.

			—¡Calla, Grace, eso no se discute siquiera! Lo que yo llevo preguntándome desde siempre es por qué te gusta cabalgar.

			—Cuando voy a lomos de un caballo, estoy como mínimo cinco palmos por encima del suelo —dijo Edda muy en serio—. Para mí ahí reside la emoción de montar: en ser más alta que un hombre.

			—Ojalá fuera yo alta —dijo Kitty, y suspiró.

			La puerta del pasillo vibró y se abrió de golpe. La hermana Bainbridge apareció en el umbral y fulminó con la mirada a las enfermeras en prácticas a su cargo.

			—¿Qué ocurre aquí, enfermeras? Ni siquiera han empezado a deshacer el equipaje.

			El Hospital de Corunda Base era el mayor hospital rural de Nueva Gales del Sur, con ciento sesenta camas en la sección general, ochenta camas en el psiquiátrico y treinta en un asilo para convalecientes y ancianos por la parte de Doobar, donde el aire y la elevación se consideraban más beneficiosos. A diferencia de la magnificencia arenisca de otros hospitales, su aspecto no resultaba nada atractivo, pues parecía un cuartel del ejército. Hecho de madera sobre cimientos y pilares de piedra caliza, estaba constituido por una serie de largas estructuras rectangulares que se salvaban de la denominación de cobertizos por la presencia de una amplia galería cubierta en ambos laterales. Los pabellones Uno y Dos para hombres eran de longitud doble, igual que los pabellones Uno y Dos para mujeres; Pediatría, Consultas Externas, Rayos X y Patología, el Quirófano, las cocinas y los almacenes eran de tamaño normal, mientras que Administración, que daba a Victoria Street, contaba con un edificio de ladrillos de piedra caliza. Los terrenos ocupaban hectáreas y estaban sembrados de edificios externos, desde la casita como de cuento de hadas de la enfermera jefe hasta construcciones levantadas durante la Gran Guerra, cuando también había sido hospital militar. Había una característica general que hacía de aquel un lugar práctico: hasta el último metro cuadrado de la última hectárea era llana. Y eso a su vez había dado pie a los puntales y ramales que unían los edificios entre sí como el puente de Brooklyn o una telaraña: pasajes cubiertos que todo el mundo llamaba «rampas». La mayoría de las rampas tenían cierta protección de los elementos más allá del techado gracias a unos laterales de un metro veinte de alto, aunque los últimos doscientos metros hasta la casa de las Latimer solo constaban de suelo y techo. Allí donde los pabellones para hombres se encaramaban a las rampas por ambos laterales, se habían cubierto por completo a guisa de sala de espera; lo mismo se había hecho con los de mujeres. Quienes esperaban para que visitaran a sus niños tenían que hacerlo en los pabellones de mujeres u hombres. El pabellón de partos tenía suerte; estaba dentro del edificio de Administración, igual que Urgencias y un pequeño quirófano.

			Las hermanas Latimer recibían andanadas de impresiones, aunque si la interpretación de su carácter por parte de la enfermera jefe hubiera sido acertada, ni una sola de ellas habría durado más de un día en Corunda Base. Habían sido educadas como damas y nunca habían padecido necesidades materiales, pero la juventud de Gertrude Newdigate quedaba tan lejana que ya no alcanzaba a recordarla, y había olvidado tener en cuenta la fortaleza de resolución y carácter.

			El primer golpe y el más fuerte no fue personal; fue caer en la cuenta de que un hospital era un lugar al que a uno, un paciente, se le ingresaba para morir. Una tercera parte de los pacientes abandonaban el hospital por el depósito de cadáveres, y otro tercio regresaba a casa a morir. La estadística se la facilitó un triste conserje llamado Harry, que se convirtió así en una autoridad docente ante las cuatro nuevas enfermeras semanas antes de que conocieran a su profesor, el doctor Liam Finucan.

			—Se ve en los ojos de los pacientes —se lamentó Tufts, horrorizada—. Tengo la impresión de estar al servicio de la muerte en vez de ayudar a que recuperen la salud. ¿Cómo pueden estar tan contentas las demás enfermeras?

			—Están acostumbradas y resignadas —dijo Grace, restañando las lágrimas.

			—Tonterías —saltó Kitty—. Tienen experiencia, saben que la mejor manera de lidiar con la muerte es convencer a los pacientes de que no van a morir. Las observo, me trae sin cuidado lo desagradables que sean conmigo. Cómo nos traten es lo de menos. ¡Hay que fijarse en ellas!

			—Kitty tiene razón —reconoció Edda, que guardaba la indignación para cosas como los periódicos recortados a modo de papel higiénico y las toallas tan raídas que no secaban la piel húmeda. ¿Acaso no contaban los hospitales con una financiación adecuada?—. Grace, ya has agotado el cupo diario de lágrimas. No se te ocurra llorar.

			—¡Esa enfermera Wilson me ha salpicado con una palangana de vómito!

			—Te has ganado lo del vómito porque la enfermera Wilson ha visto cuánto te asqueaba. Controla ese asco y no volverá a ocurrir.

			—¡Pues yo quiero volver a casa!

			—Eso es imposible, so burra —dijo Edda, disimulando su compasión—. Ahora ve a cambiarte el delantal antes de que el vómito te manche el vestido. ¡Puaj! ¡Apestas!

			Aun así, la primera semana pasó de algún modo; al final de la misma ya eran capaces de vestirse de manera impecable con sus prendas como de cartón almidonado, incluso de doblar esas partes tan absurdamente complicadas de las cofias que más parecían un par de alas. Las demás enfermeras llevaban uniformes y delantales más prácticos, incluidas mangas cortas, mientras que las Latimer, en tanto que enfermeras al nuevo estilo en prácticas, lucían más envoltorios que un regalo.

			La comida, según descubrieron, era espantosa tanto para los pacientes como para el personal, pero como trabajaban mucho se lo comían todo, desde el repollo aguado hasta la salsa de carne grumosa y grasienta; la hermana Bainbridge les dejó bien claro que la cocina de sus alojamientos era para preparar tazas de té, café o chocolate.

			—Y nada más, ni siquiera tostadas —remachó amenazante.

			El rector había protegido a sus hijas de los aspectos más sórdidos y terribles de su vocación religiosa, y excluido las palabras incesto, sífilis y perversión de su vocabulario. Debido al clima y la ausencia de refrigeración, los muertos se enterraban en un ataúd cerrado en un plazo de veinticuatro horas, así que cuando, la segunda mañana que llevaban allí, la hermana Bainbridge les enseñó a amortajar un cadáver, era la primera vez que veían o tocaban un muerto.

			—Un sifilítico que violó a su hermana —bromeó Bainbridge.

			La respuesta de las chicas a semejante comentario fue una mirada de perplejidad.

			—¡Hay que conservar el orgullo! —susurró furiosa Edda en cuanto Bainbridge se alejó, mofándose de su ignorancia—. Tened presente que somos Latimer. Lo que hoy nos disgusta mañana no tendrá la menor importancia. ¡No dejéis que nos venzan! Nada de lágrimas ni de desánimo.

			Estaban siempre cansadas de una manera nueva y muy difícil de sobrellevar; les dolían los pies, les dolía la espalda, les dolían las articulaciones. Tuvieron que olvidarse de todo lo que les había enseñado Maude, tan refinada; no había lugar para el refinamiento en Corunda Base, cuyo director era un avaro consumado capaz de negar las necesidades más básicas a cualquiera con tal de ahorrar dinero, al que estaba pegado como una sanguijuela a un pedazo de carne sanguinolenta.

			Abril, mayo y junio se desvanecieron en una bruma de agotamiento que en realidad favoreció al hospital. Ni siquiera Grace tenía fuerzas para pensar en dejarlo; la mera noción de montar semejante alboroto se le antojaba tan lejana como el Everest, inalcanzable. Se limitaron a sobrellevarlo.

			Edda las mantuvo unidas, convencida de que las cosas tenían que cambiar, como solía ocurrir con todo por pura familiaridad. Tal vez lo único que las mantenía discretamente resignadas era aquello que perderían si regresaban a la rectoría: las habitaciones con calefacción. Con el invierno encima, era una maravilla vivir en un lugar cálido, por grandes que fueran las humillaciones y penurias de su vida como enfermeras. Y Edda creía que una vez demostraran su valía a las crueles mujeres ante quienes debían responder, obtendrían recompensas, como sillas con asiento blando, la oportunidad de prepararse sándwiches tostados y un poco de amabilidad. Porque, al final de los primeros tres meses, empezarían a recibir clases y les exigirían hacer algo con el cerebro además de con las manos y la voz. Durante abril, mayo y junio no habían sido distintas de las chicas del West End.

			Su tutor era el doctor Liam Finucan, el patólogo del hospital (y también juez de instrucción del condado y la ciudad de Corunda). Había accedido a encargarse de las labores de docencia por dos razones; la primera, que consideraba que el intelecto de las enfermeras se desperdiciaba; y la segunda, que había reparado en el potencial de las cuatro enfermeras en prácticas cuando las llevaban por el hospital en una especie de programa de orientación acelerado.

			Liam Finucan, protestante del Ulster, había obtenido su licenciatura en el St. Bartholomew de Londres cuando estaba en ese centro la enfermera jefe Gertrude Newdigate, de modo que eran viejos conocidos; su pasión por la patología lo había llevado hasta el magnífico sir Bernard Spilsbury, y tenía tales calificaciones que podría haber accedido al departamento de Patología de cualquier hospital de Sídney o Melbourne. El que hubiera escogido un puesto más modesto en Corunda Base se debía a su esposa Eris, una chica de Corunda que había conocido en Londres. En 1926, cuando las hermanas Latimer empezaron como enfermeras, llevaba en Corunda quince años.

			Como muchos patólogos, era reservado y tímido, no sabía tratar con tacto a los enfermos y encontraba más interesantes a los muertos que a los vivos. Sea como fuere, para mediados de julio, tras dos semanas de instruir a las enfermeras en prácticas, Liam Finucan desarrolló una faceta de su personalidad desconocida incluso para él mismo. De sus establos mentales salió un caballo de batalla, y en un armario cubierto de telarañas apareció una armadura; a lomos de uno y pertrechado con la otra, Liam blandió la lanza y se fue a la guerra. Su enemigo no era ese miserable tacaño del doctor Frank Campbell, sino la enfermera jefe Newdigate.

			—No has ofrecido a estas cuatro chicas la menor ayuda ni el menor apoyo, Gertie, y eso tiene que acabarse —dijo Liam, su voz, ligeramente cantarina, ahora acerada, extraña—. ¡Deberías estar avergonzada! Cuando empieza a trabajar aquí una enfermera a la antigua usanza, la acogen en el redil del West End y la abruman con consejos y amabilidad. En cambio, estas cuatro jóvenes no tienen a quién recurrir. Me da igual que fueras nueva en tu puesto cuando empezaron, tenías un deber con ellas y lo ignoraste descaradamente porque su presencia incomodaba a la mayoría del West End. ¿Crees que he olvidado cuánto me diste la lata durante tu primera semana ante la perspectiva de que iban a endilgarte a cuatro enfermeras en prácticas? Pues aquí estamos, a mediados de julio, y te has comportado como si no existieran. Las has metido apretujadas en una casa medio desmoronada, has asignado su supervisión a esa gorda perezosa de Marje Bainbridge y encima la has recompensado con la mitad de esa misma casa. —Los ojos se le habían puesto del gris oscuro de un mar tormentoso y la miraban con desprecio—. Tus enfermeras al nuevo estilo en prácticas están más cansadas incluso de lo que deberían —continuó—. Sus alojamientos son del más puro estilo Frank Campbell: sillas duras y camas de tres palmos de ancho, y una cocina que no pueden usar siquiera. Por pura casualidad pasan por la casa los conductos de calefacción, así que al menos no se han congelado, pero tienen que cortar leña y echarla al fogón para calentar agua, y eso es inadmisible. ¿Me oyes? ¡Es criminal! A pesar de sus privilegios las han educado para que se comporten con humildad, aunque es una suerte para ti que su madre sea una zorra egoísta. —Se inclinó para apoyar las manos en la mesa inmaculada y fulminarla con la mirada—. Ahora voy a ver a Frank Campbell, pero te lo advierto, Gertie: espero que me apoyes incondicionalmente en esto. Puesto que las chicas tienen que vivir aquí, cada cual tendrá un cuarto. Habilitarás una sala con sillones, además de mesas y estanterías para que estudien. La cocina estará a su disposición para preparar comidas ligeras así como bebidas, y ocúpate de que dispongan de una nevera antes de la primavera. ¡Mueve ese trasero consentido y encárgate de su bienestar! Puedes servirte de Marje Bainbridge como acompañante de las chicas, claro está, pero no hay necesidad de que nade en la abundancia. Tengo entendido que habrá fondos para construir una nueva residencia para enfermeras, pero hasta que esté terminada, quiero que mis enfermeras en prácticas tengan unos alojamientos como es debido.

			Gertrude Newdigate había prestado oídos, pero no estaba dispuesta a asumir la carga que suponía la frugalidad excesiva de Frank Campbell.

			—¡Libra tú tu propia batalla con ese hombre tan horrendo! —repuso con frialdad—. Yo tengo las manos atadas.

			—Qué tontería. Te conozco desde hace veinte años y no te tengo ningún miedo. Ni a Frank tampoco. Piénsalo, Gertie. Esas cuatro jóvenes son muy buenas, ahí está la auténtica tragedia. ¿Por qué demonios te arriesgas a perder cuatro enfermeras jefe en potencia solo para complacer a una pandilla de enfermeras mezquinas del West End que no distinguen el sodio del potasio y no reconocerían una raíz médica griega o latina aunque les mordiera el trasero? Convence a las del West End de que en el futuro la medicina requerirá enfermeras cultas, así que ya pueden ir pensando en sus hijas. ¡No hace falta que estés en sintonía con el pasado a tal punto!

			Gertrude Newdigate estaba recuperando su indiferencia natural; veía a qué se refería Liam, pero no había tenido intención de que ocurriera así. El problema era que estaba en Corunda Base desde hacía muy poco, y no se había dado cuenta del nivel tan pésimo que tenían las chicas del West End cuando se trataba de ciencia y teoría. Aun así, aún le quedaba un puyazo que lanzar.

			—¿Qué tal está tu esposa? —preguntó con dulzura.

			Él no mordió el anzuelo, sino que desdeñó el cebo.

			—Flirteando por ahí, como siempre. Hay cosas que no cambian nunca.

			—Deberías divorciarte.

			—¿Por qué? No tengo intención de casarme con otra.

			A las Latimer les encantaba el doctor Liam Finucan, único rayo de luz en un túnel de densa negrura. Tras descubrir lo brillantes que eran y lo bien preparadas que estaban, se afanó con energía y entusiasmo en la tarea de instruirlas, emocionado al descubrir que sus conocimientos sobre matemáticas y fenómenos físicos ya les permitían entender cosas como las leyes de los gases y la electricidad. Eran tan competentes como los hombres en los primeros años de la carrera de Medicina. Cuando se trataba de materias nuevas y extrañas, aprovechaban los conocimientos con entusiasmo. Incluso Grace, según iba averiguando, tenía sesera más que suficiente para asimilar la teoría; lo que la retrasaba era la falta de auténtico interés. A la enfermera jefe le había dicho que conseguiría formar «cuatro enfermeras jefe», pero tres habría sido más correcto. Lo que ansiaba Grace, fuera lo que fuese, no era llegar a ser enfermera titulada.

			Su favorita era Tufts, a la que siempre llamaba Heather. Edda era la que tenía más talento e inteligencia, pero el patólogo que llevaba Liam dentro admiraba el orden, el método y la lógica, y en esas áreas Tufts se llevaba la palma. Edda era la cirujana ostentosa, Tufts la patóloga más aplicada que brillante, de eso no cabía duda. El aprecio que le tenía era recíproco; ni el atractivo realzado por un monóculo del cirujano Max Herzen ni el encanto chispeante del jefe de obstetricia Ned Mason atraían tanto a Tufts como el doctor Finucan, con su cabello oscuro de sienes blancas, la cara alargada de rasgos delicados, los ojos del azul grisáceo de un navío. No es que Tufts, muy poco romántica, mirase amorosamente a Finucan ni soñara con él; sencillamente le caía muy bien como persona y le encantaba estar con él. Sus hermanas, que entendían su naturaleza, nunca cometían el error de tomarle el pelo en cuestiones de hombres, sobre todo con Liam Finucan. Aunque no tenía nada de monja, Tufts sí guardaba cierto parecido con un monje.

			El fuego que había encendido Liam bajo la enfermera jefe funcionó como una antorcha, pues la enfermera jefe prendió otro fuego bajo la hermana Bainbridge, que prendió otro bajo la cabecilla de las enfermeras del West End, Lena Corrigan, y esta notó las llamas lo suficiente para que ardiera toda la camarilla del West End. Las quemaduras siguieron notándose durante semanas.

			De pronto la casa de las enfermeras cambió: se limpió a fondo; cada una de las cuatro chicas tenía un cuarto; aparecieron cuatro sillones y otras tantas mesas con sillas en una sala, que incluso tenía radio; la cocina se podía utilizar para comidas ligeras; había dos cuartos de baño y también agua caliente conectada a toda prisa. Harry el portero recogía sus uniformes todos los días para lavarlos, y en la despensa había galletas, tarros de mermelada, frascos de salsa, té en abundancia, café y achicoria, cacao en polvo, agua de Seltz para bebidas frías y licor de grosellas. Todo lo cual palidecía ante la nueva nevera, lo bastante grande para contener un bloque de hielo y mantener los huevos, el beicon, la mantequilla y las salchichas frescos.

			—¿He muerto y estoy en el cielo? —suspiró Grace.

			De repente, sin que nadie lo esperase, la hermana Bainbridge se mudó a una casita cercana en la misma rampa. Pero antes de irse explicó a las chicas los efectos mágicos de las sales Epsom, que disueltas en agua caliente en una bañera o una palangana, curaban cuerpos doloridos y pies doloridos. ¿Cómo habían podido sobrevivir sin la bendición de las sales Epsom?

			—Ahora me toca a mí morir e ir al cielo —dijo Edda—. Vuelvo a tener los pies de un ser humano.

			Y aunque a las del West End les llevó meses reconocer que a las enfermeras en prácticas al nuevo estilo se les daba tan bien como a ellas cuidar a la antigua usanza de los enfermos, el rencor fue desapareciendo de la persecución a que las sometían. ¿De qué servía el rencor, cuando aquellas a quienes iba dirigido siempre se las arreglaban para sobrellevarlo?

			—Esto se remonta a mediados de julio —dijo Edda, al terminar septiembre en medio de un mar amarillo de narcisos mecidos por el viento—. Alguien tuvo la amabilidad de tomar cartas en el asunto, pero ¿quién?

			Hicieron muchas conjeturas, que iban de la enfermera jefe adjunta Anne Harding a la menos ofensiva de las chicas del West End, Nancy Wilson; pero ninguna, ni siquiera Tufts, sospechó de la intervención del doctor Finucan, que se retiró satisfecho a un segundo plano y vio cómo sus protegidas prosperaban en esa atmósfera alegre y gratificante.

			—La Gran Guerra trajo muchos avances en cirugía —explicó con voz suave a su clase de cuatro alumnas—, pero no tantos en lo que respecta a la medicina normal. Los grandes asesinos siguen matando a mansalva: neumonía, enfermedades cardíacas y vasculares. Ustedes las jóvenes representan el mayor progreso en el tratamiento de la neumonía en la historia hasta la fecha. —Arqueó las cejas y le bailaron los ojos—. ¿Cómo? ¿No lo ven? Pues resulta, señoritas, que las autoridades ahora entienden que una enfermera bien preparada y educada aborda el cuidado de un paciente de neumonía con inteligencia. Con conocimientos de anatomía y fisiología, no limita la atención a vaciar el recipiente de los esputos, la bacinilla y la botella de la orina, y a hacerle la cama. No, le insta a hacer ejercicio constantemente, incluso aunque no se pueda levantar de la cama, le hace creer que puede mejorar, le explica en lenguaje sencillo lo que no le dicen nunca los médicos, la naturaleza de su enfermedad, y no le deja nunca solo para que languidezca como un maniquí olvidado, por muy ocupada que esté. Solo hay una cosa que salva al paciente de neumonía: una atención incesante y con conocimiento de causa por parte de las enfermeras.

			Escucharon con avidez y asimilaron lo que Finucan no estaba autorizado a decir: que solo el conocimiento de la ciencia que había detrás de su oficio podía empujar a una enfermera a realizar el trabajo adicional que requería la clase de atención a la que aspiraba el propio Finucan.

			—Ahí es donde fallan las del West End —comentó Edda a sus hermanas mientras comían unos bocadillos de salchichas en la cocina caldeada—. Viven en casa, cargan con todos esos problemas y preocupaciones además de los que tienen aquí, apenas saben leer y escribir más allá de las nociones básicas y solo saben de medicina lo que han ido aprendiendo en los pabellones sobre la marcha. Algunas son buenas enfermeras, pero para la mayoría no es más que un empleo. Si un caso de neumonía requiere estar encima, mover al paciente, obligarle a toser y cambiarle la cama, depende de lo ocupadas que estén las enfermeras, de cómo sea la hermana a cargo ese día y qué chicas del West End estén de turno. No poseen unos conocimientos básicos en los que apoyarse.

			Grace lanzó un bufido.

			—Seguro que eso no nos pasa a nosotras —dijo, en tono lúgubre—. Me duele la cabeza con tantos términos y enfermedades.

			—Venga, Grace, te duele la cabeza porque ahora tienes algo más que hacer que desmayarte viendo a Rodolfo Valentino.

			—Me encantan las clases —dijo Tufts, enfrascada en la Anatomía de Gray.

			—Como dejes grasa de salchicha en esa página, Tufty, te vas a meter en un lío —le advirtió Edda.

			—¿Cuándo se me ha caído una sola gota de grasa?

			Su instrucción siguió adelante; el doctor Finucan no flaqueaba nunca.

			—No hay medicamentos ni técnicas farmacéuticas que valgan un pimiento —dijo— para las enfermedades que más vidas se cobran. Sabemos lo que son los gérmenes y podemos destruirlos en nuestro entorno, pero no una vez han accedido al interior de nuestro cuerpo. Un bacilo que infecta un tejido, como la neumonía los pulmones, es intratable. Lo vemos por el microscopio, pero nada de lo que administremos por vía oral, cutánea o hipodérmica puede matarlo.

			Por alguna razón desvió la mirada hacia Tufts, a la que imaginaba como una enfermera jefe perfecta.

			—Puesto que soy el forense de Corunda, llevo a cabo autop­sias, que son disecciones quirúrgicas de los cadáveres. Otro nombre que se da a la autopsia es examen post mórtem. Ustedes aprenderán anatomía y fisiología delante de la mesa del depósito de cadáveres. Si el muerto es un vagabundo sin familia ni amigos, diseccionaré el cadáver minuciosamente para dejar al descubierto el sistema linfático, el vascular o el digestivo. Ojalá me lleguen bastantes indigentes, aunque por lo general no escasean. —Las miró con seriedad—. Ténganlo siempre presente, enfermeras. Nuestro sujeto bajo el escalpelo es una criatura de Dios, por muy humilde que sea. Lo que ven, lo que oyen, lo que tocan y manejan es, o era, un ser humano y formaba parte del designio divino, sea cual sea. Todo el mundo es digno de respeto, incluso después de muerto. Enfermera Latimer, debe tener presente que los deseos del paciente son tan importantes como los suyos propios. Enfermera Treadby, que no todos los niños tienen el carácter o la inclinación de los ángeles. Enfermera Scobie, que hay ocasiones en que sus sistemas más preciados no funcionarán. Y enfermera Faulding, que incluso el peor desastre que pueda causar un paciente forma parte del plan de Dios. —Sonrió—. No, no soy un hombre religioso como su padre, señoritas: el Dios del que hablo es la suma total de todo lo que hubo, hay o habrá.

			Un hombre cabal, fue el veredicto de Edda, del que Tufts se hizo eco; según Kitty, era un poco aguafiestas, pero a ojos de Grace era la Voz de la Catástrofe repitiendo el estribillo de su vida como enfermeras: porquerías, desastres y más desastres.

			De algo sí que se alegraban: aunque la enfermera jefe, el doctor Campbell y el doctor Finucan sabían que eran hermanas gemelas, nadie más estaba al tanto. Todo un mundo separaba la rectoría de St. Mark del Hospital de Corunda Base.

			En opinión de Edda, nadie llegaba ni a la suela de los zapatos de Jack Thurlow, a quien había conocido en el camino de herradura que bordeaba el río Corunda cuando tenía diecisiete años. Tanto entonces como ahora, montaba un imponente purasangre gris moteado con las crines y la cola negruzcas, la clase de caballo que Edda, a horcajadas sobre la vieja y gorda Thumbelina, le hubiera encantado poseer y sabía que nunca tendría.

			Aún recordaba aquel día: se acercaba el invierno, y las ramas largas y elegantes de los sauces llorones rociaban hojas amarillas como si de una llovizna se tratara. El agua del río corría clara como el cristal, después de atravesar la cresta de la Gran Cordillera Divisoria cuyas antiquísimas montañas redondeadas se agazapaban contra el extremo este de Corunda. Un mundo mágico de vientos fuertes y punzantes, con el aliento lejano de la nieve, la tierra de olor acre, el cielo aborregado discurriendo por encima de su cabeza...

			Él iba a medio galope por el camino de herradura, así que la primera vez que lo vio fue bajo la lluvia de lágrimas de sauce. Montaba a la perfección, con los brazos bronceados y fibrosos relajados sobre el cuello de la montura, sin sujetar apenas las riendas. Caballo y jinete eran viejos amigos, pensó, al tiempo que apartaba a Thumbelina del camino para que él pasara como un trueno sin reparar en su presencia ni detenerse a saludar.

			No obstante, aunque hacía un día nublado y no llevaba sombrero, aminoró el paso y se llevó la mano a la frente como tocándose un ala inexistente. No era ninguna estrella de cine, pero para Edda era mejor que cualquiera de esos caballeros artificiales, con maquillaje de torta de harina, pestañas con rímel y bocas pintadas. Un auténtico hombre de las tierras de Corunda, y hermoso a los ojos adolescentes de Edda. Haciendo gala de buenos modales, se detuvo, desmontó y ayudó a Edda a bajarse del caballo, pese a que no necesitaba ninguna ayuda.

			—Esta vieja dama tendría que dedicarse a pastar —dijo tras presentarse, acariciándole el morro a Thumbelina.

			—Sí, pero ahora que papá tiene automóvil, es el último caballo que queda en los establos de la rectoría.

			—Le propongo un cambio.

			Ella dilató los ojos.

			—¿Un cambio?

			—El potrero de mi casa es muy pequeño para un buen caballo joven, pero sería perfecto para su vieja dama. Se la cambiaré por una yegua de cuatro años llamada Fatima, a condición de que la mantenga en forma —dijo Jack, a la vez que liaba un cigarrillo.

			—Si papá acepta, ¡encantada! —exclamó Edda con la sensación de estar soñando. Un caballo que mereciera la pena montar y un buen potrero a la medida de Thumbelina. ¡Ay, por favor, ojalá aceptara papá!

			A la sazón, Jack Thurlow tenía treinta años recién cumplidos, y era alto y fornido sin parecer torpe ni pesado; tenía un pelo tupido y ondulado con mechas entre doradas y rubias, la cara de un atractivo moldeado masculino y ojos de un azul severo. «Un Burdum hasta la médula —pensó Edda—, desde el pelo hasta los ojos.»

			—Soy el heredero del viejo Tom Burdum —confirmó él en tono lúgubre.

			Edda se quedó sin aliento y se echó a reír.

			—¿Se queja?

			—¡Pues sí, maldita sea! ¿Para qué quiero yo tanto dinero y poder? —repuso, como si el dinero y el poder fueran repugnantes—. He administrado Corundoobar en nombre del viejo Tom desde los dieciocho años, y Corundoobar es lo único que quiero. Las ovejas gordas me dan una buena renta, y los caballos árabes que crío como monturas de alquiler para señoras empiezan a ganar premios en certámenes importantes por todo el país. Cualquier otra cosa acabaría por empantanarme.

			«Un hombre con ambiciones moderadas —pensó ella—, que en estos momentos tiene el corazón partido porque ha averiguado que no podrá cursar estudios de Medicina. Si el viejo Tom Burdum me diera cinco mil libras para estudiar Medicina, no notaría ni un pellizco en su fortuna, mientras que su heredero está decidido a renunciar a todo salvo un pellizco. Corundoobar son diez mil hectáreas de tierra espléndida, pero ni siquiera es la mayor propiedad de cuantas tiene Tom. Hay que ver qué paradojas se dan.»

			Aquello fue el comienzo de una curiosa amistad limitada a paseos a caballo por las orillas del río Corunda, una amistad a la que, para sorpresa de Edda, su padre no se opuso en modo alguno, ni a la regalada Fatima ni a que su hija mantuviera contacto con Jack sin contar con la presencia de ninguna carabina.

			De lo que cabía culpar a Maude. La tabla de equivalencias que tenía en la cabeza empezó a emitir zumbidos y chasquidos cuando el rector, indignado, la informó de la desvergüenza de Jack Thurlow al entablar amistad con su hija virgen, y de que no habría ningún intercambio de caballos, y desde luego, Edda no volvería a cabalgar por el camino de herradura...

			—¡Menudas paparruchas dices! —saltó Maude, pasmada de la estupidez del rector—. Esta misma tarde me llevarás a Corundoobar, Thomas, y agradecerás a Jack Thurlow con todo tu encanto la amabilidad que ha tenido al ofrecer a Edda una montura decente. Ay, qué bobos podéis llegar a ser los hombres. Ese está muy bien acomodado, es de sangre Burdum, y ahora mismo es el único heredero de Tom Burdum. Deberías arrodillarte ante el altar y dar gracias a Dios de que Edda se haya cruzado con Jack Thurlow. Con un poco de suerte y una supervisión adecuada, será su esposa de aquí a tres años.

			Una diatriba que las cuatro chicas alcanzaron a oír y sobre la que hablaron en muchas ocasiones a lo largo de esos tres años. El objeto de la misma, Edda, se la tomó mejor que sus hermanas, puesto que su éxito conllevaba tener a Fatima y un nuevo amigo. La que se encogió de miedo ante una determinación tan cruda fue la pobre Kitty; si Maude podía comportarse con tal descaro respecto a Edda, ¿cómo se conduciría cuando le llegara el turno a Kitty?

			No podía ser sino amistad, claro. La virginidad era sumamente preciada, y las hijas del rector habían sido educadas en la creencia de que un hombre decente esperaba que su esposa llegara virgen a la noche de bodas; el embarazo fuera del matrimonio era el peor pecado imaginable.

			Había motivos para ello, naturalmente, y el rector, a cargo de la educación religiosa de sus hijas, se cercioró de que entendieran que no se trataba de un capricho, sino de una ley lógica.

			—Un hombre tiene una única prueba para saber que es el padre de los hijos de su mujer —dijo el reverendo Latimer, con su voz más seria, a sus hijas de quince años—: la virginidad de su esposa el día de su boda, además de su fidelidad durante el matrimonio. ¿Por qué tendría que alimentar y cobijar a hijos que no son suyos? Tanto el Antiguo Testamento como el Nuevo condenan la falta de castidad y la infidelidad.

			De vez en cuando, Thomas Latimer repetía el sermón, aunque sin entender que su mejor baza a la hora de garantizar la inocencia de sus hijas era que ninguna, ni siquiera Edda, sentía la tentación de comportarse como una chica ligera de cascos.

			Pese a todos sus atractivos, Jack Thurlow no le había robado el corazón a Edda. Tampoco se lo había robado ningún otro, si a eso vamos. Consciente de su capacidad para fascinar a los hombres, Edda esperaba esa punzada en el corazón que no llegaba. Puesto que es propio de la naturaleza humana culparse uno mismo, acabó por decidir que carecía de emociones profundas. «Soy una persona fría —se decía—; no puedo sentir lo mismo que otros. Ninguno de los chicos y hombres que me han besado desde el baile del colegio en 1921 ha provocado una respuesta profunda. Un poco de magreo en un rincón oscuro y, como siempre, acabé apartando a manotazos de mis pechos las sudorosas manos del hombre. ¿Qué demonios los excita tanto?»

			A pesar de esa clase de idea, seguía encontrándose con Jack Thurlow en el camino de sirga, y la alegraba que nunca intentara abrazarla o besarla. Había una atracción física entre ellos, desde luego, pero saltaba a la vista que a él le desagradaba tanto que se adueñara de su voluntad como a ella que se adueñara de la suya.

			En enero de 1926, ella por fin le besó.

			Apenas divisarla, él espoleó el caballo gris para reunirse con ella. Se apeó de un brinco y la bajó de lomos de Fatima con manos trémulas.

			Temblaba como un junco y sollozaba sin disimulo, lo que no le impidió cogerla en volandas y hacerla girar en una suerte de alocado baile, como un chiflado haciendo cabriolas.

			—¡Ha aparecido de la nada un nuevo heredero Burdum! —le dijo, posándola en el suelo—. Edda, soy libre de las cadenas del viejo Tom. A las diez de esta mañana me he convertido en propietario legal de Corundoobar sin restricción alguna, y he firmado un documento renunciando a todo el resto de la fortuna del viejo Tom. ¡Libre, Edda! ¡Soy libre!

			No pudo evitarlo y lo besó en los labios, un gesto de enhorabuena cálido y cariñoso que se prolongó lo bastante para acercarse peligrosamente al punto de convertirse en algo más serio, más intenso. Luego él se apartó, el rostro húmedo de lágrimas, y tomó sus manos.

			—Cuánto me alegro por ti —dijo ella en tono ronco, sonriendo.

			—Edda, es mi sueño. —Sacó el pañuelo para enjugarse los ojos—. Corundoobar es una propiedad de primera y de la extensión adecuada, y no hay ni un solo rubí en las inmediaciones, así que el dinero y el poder pasarán de largo. —Por fin sonriente, le revolvió el pelo corto, cosa que ella detestaba—. No sabía qué iba a hacer ahora que te vas a trabajar de enfermera dentro de tres meses y nuestros paseos se acabarán. Incluso estaba pensando en irme al oeste, a la región de ganado merino. ¡Y ahora esto!

			—Aún podemos seguir cabalgando cuando tenga fiesta —dijo ella, con seriedad.

			—Lo sé, y es un factor a tener en cuenta.

			Por lo visto, el viejo Tom Burdum había encontrado un heredero adecuado. El distrito entero esperaba expectante que llegara en el tren de Sídney o Melbourne. Pero no llegaba, y el viejo Tom se negaba a explicar por qué.

			Cuando se recibían noticias del heredero, eran retazos sin pruebas fehacientes, y no lograban saciar a las cotillas más golosas de Corunda.

			La más emprendedora era Maude, que, al dar fruto un manzano a principios de temporada, tuvo la consideración de llevar una cesta de manzanas al viejo Tom y la vieja Hannah Burdum. Allí utilizó los instrumentos de tortura del cotilleo con pericia inigualable, aunque sin apenas resultados. Sea como fuere, averiguó lo suficiente para despertar el ansia de más información.

			Maude sonsacó al viejo Tom y la vieja Hannah que el nuevo heredero se llamaba Charles Henry Burdum, de treinta y dos años, nacido y criado en Inglaterra, donde seguía viviendo. Era tan rico por derecho propio que incluso el inmenso patrimonio de Tom era una minucia para él; según dijo Tom, con tono de respeto y temor, jugaba a la bolsa en el mercado de la City de Londres, la capital financiera del mundo.

			Pertrechada con esos datos y pese al aguanieve, Maude fue a la estación a las tres de la madrugada para tomar el expreso nocturno de Melbourne a Sídney, donde llegó a las seis. De­sayunó en el restaurante de Central Railway y estaba delante de las puertas de la biblioteca pública cuando se abrieron. Allí, en la sala de lectura, se informó a fondo sobre Charles Henry Burdum. Maude Latimer era una mujer de recursos.

			Tal vez fuera un hombre adinerado, pero Charles Burdum también tenía una vena altruista: era doctor en Medicina, licenciado por el Hospital de Guy, y trabajaba como subdirector de la Real Enfermería de Manchester, un centro muy prestigioso. Seguro que el dinero no suponía ninguna traba para su carrera médica, ¿verdad? Maude consultó diccionarios biográficos (instituciones de renombre como Eton, Balliol, Guy), gruesos periódicos de gran formato, tabloides de la prensa amarilla, revistas de sociedad, revistas menos selectivas, así como las célebres y más bien rastreras publicaciones que rozaban el peligroso terreno de la difamación. De todo eso sacó provecho: el doctor Charles Burdum daba que hablar.

			En 1925 se comprometió con la hija única de un duque. El asunto, tan sensacional como escandaloso, había ocupado los titulares de la prensa amarilla a ambos lados del Atlántico, pues al parecer el doctor Burdum, pese a su riqueza y a ser propietario de varios miles de hectáreas en Lancashire, no era lo bastante bueno a los ojos del duque. Cuando su hija, Sybil, apareció en la primera plana del News of the World bailando un descocado charlestón con Charles en una fiesta de dudosa nota, el duque tomó medidas y alejó a Sybil de la vida de Charles Burdum. Entusiasmada, Maude descubrió que Sybil tenía solo diecisiete años y por tanto estaba bajo la autoridad de su padre. Fue a todas luces un romance apasionado; la pareja huyó, fueron detenidos y Sybil desapareció de la faz de la Tierra. Un fotógrafo francés al acecho tomó una instantánea de la chica sentada con aire afligido en la galería exterior de una villa en la Riviera; en la siguiente fotografía, iba vestida de novia y se desposaba con el marido que el duque había elegido para ella: un individuo cuyo linaje se remontaba a Guillermo el Conquistador por parte de madre, medía casi uno noventa, poseía la mayor parte de Northumberland y Cumberland y estaba emparentado con la antigua Casa de Hanover por parte de padre.

			Lo que no obtuvo fue una fotografía como es debido de aquel hombre tan extraordinario, mitad dinero, mitad carrera médica. Las fotografías en blanco y negro no respondían a la controvertida pregunta de si era guapo o feo: una boca, una nariz, dos ojos y una mata de lo que parecía cabello rubio. En cualquier caso, las instantáneas suyas entre un grupo de hombres indicaban que no era demasiado alto... «Eso está bien —pensó Maude—; un hombre muy alto no sería del gusto de Kitty.»

			Aunque difundió los chismorreos alegremente, Maude no comentó con nadie los planes que tenía para Kitty. Tarde o temprano, Charles Burdum visitaría su herencia colonial, y la intensidad de su tentativa truncada de casarse con la hija de un duque era prueba de que la herida que había sufrido su orgullo no cicatrizaría pronto. Vendría siendo aún soltero. Y entretanto Kitty estaría plenamente ocupada en su educación como enfermera, apartada en una estantería, sin despertar todavía. Qué bien iba todo. Edda se casaría con Jack Thurlow, Grace se casaría con algún holgazán desgraciado que se ganara la vida trabajando con las manos y Tufts se convertiría en esa necesidad vital, la tía soltera, pasando de una hermana a otra a medida que fueran necesitándola los hijos de estas.

			Todo saldría tal como lo tenía planeado, Maude no lo dudaba; incluso Dios conspiraba en sus proyectos, por una sencilla razón: era un ser sensato, o de otro modo no habría creado a alguien como Maude.

			Los primeros seis meses de cualquier cosa nueva y extraña son siempre los más difíciles de sobrellevar. Esa máxima rigió la vida de las hermanas Latimer hasta el final mismo de 1926, cuando, para su sorpresa, descubrieron que habían sobrevivido, incluida Grace, la más reacia.

			«La pena —pensó Tufts—, es que en realidad no hemos expandido nuestros horizontes como personas. Desde el comedor hasta los alojamientos para enfermeras, todo está estratificado; no se nos permite alternar con médicos ni otros empleados, y las hermanas se aseguran de que las chicas del West End sepan que estamos a un nivel superior, como heraldos de un nuevo orden de enfermeras. No puedo trabar amistad con Harry o Ernie, los celadores, no puedo sentarme con las chicas del West End en el comedor, y si aparece un médico en el pabellón, me envían de inmediato a separar la ropa sucia o a lavar bacinillas en el fregadero. Estoy a un nivel por encima o por debajo del cual no me atrevo a salir. ¿Cómo puede haber camaradería entre las diversas clases de gente que hay en un hospital si no está permitido que se comuniquen como amigos? Nuestras rivales más encarnizadas, cuando no abiertamente nuestras enemigas, son aquellas que más se podrían beneficiar. Me encantaría enseñar a Lena Corrigan, Nancy Wilson y Maureen O’Brien nociones básicas de química y física, hacerles ver que el agua se da en tres estados y que el yodo es un elemento. Pero no quieren saberlo porque consideran que confesar su ignorancia sería una derrota en esta absurda guerra que libran. ¿Cómo puedo meterles en la cabeza que el conocimiento es el único camino que permite dejar atrás la penuria y la sumisión?»

			—Las del West End están convencidas de que si no tenemos más compañía que la nuestra, acabaremos por derrumbarnos —comentó Edda—. ¿Cuándo creéis que se desengañarán?

			Navidad no quedaba muy lejos y se estaban vistiendo para ir a misa; era el primer domingo que las cuatro tenían el día libre a la vez. Después de misa irían a la rectoría, donde comerían para celebrar que Tufts y Kitty habían cumplido los diecinueve en agosto, y Edda y Grace los veintiuno en noviembre. Este era un día muy señalado.

			Después de comprobar que llevaba rectas las costuras de las medias de seda, Grace levantó la vista.

			—Las del West End no saben que somos hermanas —dijo— y cavilan sobre lo graves que son las rencillas y broncas que tenemos.

			«¡Qué preciosidad! —pensó al mirar a Edda—, ¿por qué no puedo tener yo ese aspecto? Es su manera de moverse, sinuosa y ondulante, el modo en que levanta la cabeza, esa sonrisa minúscula, enigmática.» El rojo era sin duda su color, sea cual fuere su tono exacto; ese domingo llevaba un vestido rojo chino de grueso crespón con amplia caída que, sin embargo, sugería lo soberbio que era su cuerpo. Lucía un sombrerito de crepé rojo fruncido con la parte superior, plana como una torta, ladeada sobre el ojo izquierdo, así como bolso, guantes y zapatos de cabritilla negros.

			—Estás preciosa, Grace —dijo Edda inesperadamente, ¿o acaso leen el pensamiento las gemelas?—. Ojalá tuviera yo paciencia para hacer bordados así. Transforman el crespón crema en un ala de mariposa con esqueleto negro. Un diseño de Aubrey Beardsley hasta el último detalle.

			Mientras se ponía los guantes negros de cabritilla, Grace se mostró radiante.

			—¿Y el sombrero? ¿Está bien, Eds?

			—Perfecto. Como unas alas plegadas con el reborde negro.

			Unas enfermeras del West End vieron a las cuatro chicas bajar por la rampa hacia Victoria Street; Lena Corrigan frunció el ceño. Era incomprensible que después de ocho meses de aislamiento inflexible por parte de todos aquellos que podían haberles brindado su amistad en el hospital, las cuatro mujeres siguieran dirigiéndose la palabra siquiera. Con un aspecto maravilloso, pasaron por la rampa riendo y bromeando, evidente e inexplicablemente felices.

			—¿Pueden hacer eso los acentos pijos y la educación? —preguntó Lena.

			—¿Hacer qué?

			—No sé, Nance, pero esas tienen algo. —Lena suspiró—. El problema es que cuanto más las conozco, mejor me caen. Sobre todo Latimer. Parece una reina, pero no es nada presumida.

			—No, ninguna es presumida —coincidió Maureen—. Incluso Treadby, la rubia de bote, es simpática.

			La enfermera Corrigan se volvió.

			—¿Sabéis qué, chicas? Estoy harta de esta guerra. Apenas han cumplido veinte años, pero ya veréis cómo obtendrán titulación estatal en un periquete. Creo que es hora de que pensemos en azuzar al viejo para que nos dé algo del dinero que se gasta en cerveza y puedan matricularse nuestras hijas. Y sí, tenéis razón, no es idea mía. Fue Scobie quien lo dijo.

			La vida en los pabellones era un reto para Edda, Tufts y Kitty, pero para Grace era todo un calvario. Todas y cada una de las hermanas de Corunda eran miembros importantes del personal y funcionarias públicas oficiales. Las enfermeras del West End tenían libertad para casarse porque se las clasificaba como «empleadas ocasionales» sin beneficios, como los celadores, las limpiadoras, el personal de cocina, las mecanógrafas y demás. Las funcionarias oficiales no podían casarse, por lo que no había hermanas enfermeras casadas. Las viudas podían aspirar a trabajar allí; también, técnicamente, las divorciadas, solo que con un divorcio a rastras no llegarían siquiera a una entrevista personal. Las divorciadas que había fingían ser viudas y se cuidaban mucho de no dejarse ver en compañía de hombres. Muchas hermanas «vivían fuera» en alojamientos de alquiler, por lo general compartidos con otra hermana, pero el Hospital de Corunda Base, como algunos otros, ofrecía alojamientos a un número determinado de hermanas. Frank Campbell prefería obtener una pequeña renta de las viviendas de la Gran Guerra antes que tenerlas vacías, y las hermanas, en tanto que solteras, eran inquilinas ideales: sin hijos ni maridos amorrados a la botella de cerveza.

			Lo que nadie, salvo las propias hermanas, tenía en cuenta era el precio intangible que pagaban por hacer carrera profesional: los hijos que no tenían, el otro lado de la cama vacío, la ausencia de estímulos en la eterna compañía de mujeres, el temor de quedar en la indigencia al llegar a la vejez. Así que se sumían en su trabajo, procuraban encontrar compañeras de piso con quienes se llevaran bien, tenían aventuras ocasionales con hombres o se las apañaban unas con otras. Y nada de eso las convertía en jefas llevaderas. No obstante, era una situación rígidamente justa; si hubiera habido una jueza, ella también habría sido soltera para recibir un sueldo del gobierno.

			La jornada se dividía en tres turnos: de las seis de la mañana a las dos de la tarde, de las dos a las diez de la noche y de las diez a las seis de la mañana. En cada pabellón tenía que haber una enfermera de guardia como mínimo en todo momento; los pabellones dobles, el de hombres y el de mujeres, requerían dos, igual que el de niños. De resultas de ello, había cincuenta hermanas enfermeras, incluidas las del psiquiátrico y el asilo de convalecientes y ancianos.

			Mientras que algunas, como Una Robertson de Hombres y Meg Moulton de Niños, eran conocidas en todo el hospital cuando llevaban solo un día trabajando, otras, como la enfermera jefe adjunta Anne Harding, seguían siendo anónimas durante meses. Era una cuestión de personalidad. La hermana Moulton era todo un encanto, mientras la hermana Robertson era un auténtico dragón. Las dos eran mujeres de mediana edad que empezaban a tener pelos en la barbilla, barriga incipiente y piel correosa, pero las similitudes no pasaban de ahí. La hermana Robertson ofrecía todo su amor a los pacientes masculinos, que la temían tanto como los médicos. Para Grace, el mismísimo diablo habría sido un adversario más asequible.

			—Faulding, está corriendo —reprendió con un gruñido la hermana Robertson a Grace, que estaba frenética—. ¡Deje de hacerlo en este preciso instante! Solo hay dos motivos para que una enfermera corra: un incendio o una hemorragia.

			«Pero ¿cómo voy a hacer todo el trabajo que tengo —preguntó Grace para su coleto—, si no se me permite correr? ¿Y cómo es que hay que afeitar a todos los hombres un día sí y otro también?» ¡Cincuenta afeitados al día, incluso los agonizantes! Una opinión que muchos hombres compartían con Grace.

			—A usted sí que no le vendría mal afeitarse, hermana —refunfuñó un hombre, lo bastante cerca para que alcanzara a oírlo Grace—. Deme su cofia y ocupe mi lugar bajo la puñetera navaja. ¡Es usted peor que el mismísimo káiser!

			—Pobrecillo —le comentó luego Grace a Kitty, enjugándose las lágrimas—. No habían pasado ni cinco minutos y la hermana en persona le metió un supositorio por el ano con toda su rabia; ha pasado una mañana terrible en el retrete. Suerte tuvo de poder andar.

			Había momentos divertidos, pero también tan desgarradoramente tristes que a las Latimer les llevó todo 1926 aprender a sobrellevar la pena. Descubrieron que había pacientes muy valientes. Otros se estremecían y se ponían a chillar antes de que los tocaran siquiera. Nadie permanecía en el hospital más tiempo del necesario, y no solo porque tal fuera la política del hospital. La célebre tacañería del director, Frank Campbell, afectaba tanto a los pacientes como al personal. Colchones viejos y llenos de bultos, sábanas tan desgastadas que había que zurcirlas, toallas raídas, jabón casero y horrorosamente cáustico, periódicos recortados para limpiar traseros y la peor comida que eran capaces de preparar unos cocineros dignos de un rancho de esquiladores.

			Lo que desconcertaba a las Latimer era cómo su padre podía ser miembro del consejo del hospital y pasearse por los pabellones sin darse cuenta de lo que había hecho y seguía haciendo Frank Campbell. No, papá seguía su camino de santidad, sonreía, consolaba espiritualmente a los pacientes haciendo caso omiso de su miseria física como si no existiera. Porque el hospital no salía gratis. Hasta el paciente más pobre recibía una factura, lo que hacía del trabajo de la oficial de asistencia social el más arduo de toda Corunda Base; tenía que buscar un motivo para no cobrar ciertos servicios, y a menudo resultaba imposible. Los especialistas que pasaban consulta allí eran buena gente, pero Frank Campbell se cobraba hasta el último trozo de papel de periódico.

			Kitty floreció, sobre todo después de que la enviaran al pabellón de niños, donde muchos pequeños pacientes tenían problemas óseos: extremidades rotas por lo general, algún que otro desplazamiento de cadera congénito, fracturas infectadas, problemas de densidad ósea y mucho raquitismo entre los pobres. Al margen del problema que tuvieran, tendían a ser niños alegres acostumbrados al dolor y a guardar cama, o se convertían en un peligroso fastidio una vez les permitían levantarse. A Kitty le daba igual; adoraba a todos los niños y los obstáculos no la arredraban.

			Niños y niñas eran atendidos juntos hasta los seis años, después de lo cual el pabellón se dividía en las secciones de Niños y Niñas. A los catorce se les admitía en los pabellones de adultos. En invierno se veían más huesos rotos, en verano más dolencias entéricas o gástricas, pero las cincuenta camas estaban ocupadas todo el año, pues los pacientes infantiles solían requerir un período de hospitalización más prolongado. Solo allí el reverendo Thomas Latimer había procurado aliviar el sufrimiento: había juguetes y libros en abundancia, y los radiadores de vapor estaban en funcionamiento, lo que no siempre ocurría en otras dependencias. El presupuesto de Frank Campbell solo daba para un fontanero, cuyo sueño perpetuamente insatisfecho era tener un compañero de oficio.

			Kitty estaba tan absorta en las exigencias de su trabajo que no hubiera sabido señalar el momento concreto en que se dio cuenta de que su depresión había remitido por completo. Tal vez había ocurrido de manera discreta, muy poco a poco, pero desde que fue trasladada al pabellón infantil no volvió a dar señales de vida. Cuidar de los niños le producía una reconfortante sensación de bienestar que la nutría, la tranquilizaba y satisfacía todos sus deseos. El mundo, ahora lo entendía, estaba lleno de gente cuyas necesidades y agravios hacían que los suyos parecieran risibles, ridículos. Tras diecinueve años de ser el centro del mundo, Kitty se veía relegada a los márgenes más lejanos, a ser una persona más. Y le gustó tanto que se olvidó de que era guapa, incluso omitió a Maude y la vida en la rectoría. Ni siquiera el niño más travieso o desagradable era capaz de hacer mella en su nuevo aplomo, la sosegada paz hallada en su interior. Por fin, Kitty volaba libre.

			Lo que no entendía era que ese despertar no había hecho más que acentuar su belleza. Deseosa de apartarla de la mirada de tantos hombres, la enfermera jefe la había enviado al pabellón infantil como último recurso.

			—El problema es que Treadby es tan buena enfermera que no puedo permitirme perderla —le comentó la enfermera jefe a Liam Finucan—, y no puedo decir que sea engreída o consciente de su aspecto, porque no lo es. Pero vuelve lelos a los hombres, y las pacientes la detestan tanto por la dulzura de su carácter como por su agraciado rostro.

			—Por suerte —respondió Liam con una sonrisa—, en Corunda Base no hay un Paris que tiente a nuestra Helena de Troya.

			—¿Cómo es que usted es inmune a sus encantos, Liam?

			Se apartó el flequillo, que tenía tendencia a caerle sobre la frente y cegarlo un poco.

			—Pues no lo sé. Igual es que no me gustan las rubias de bote.

			—No es rubia teñida. Ojalá lo fuera: igual las raíces negras desilusionarían a más de un médico residente.

			—Treadby tiene suficiente con los niños —dijo él en tono tranquilizador.

			—Sí, pero no puede quedarse en el pabellón infantil eternamente.

			—Es verdad. De momento reduzca al mínimo sus servicios en los pabellones de adultos.

			—Meg Moulton adora a esa chica. Qué alivio. Tengo entendido que Treadby es la enfermera de pediatría perfecta. Hay más alegría en el pabellón cuando ella está de guardia, y trabaja a destajo.

			—Nadie es perfecto, Gertie.

			Paseándose por el pabellón entre sonrisas, contoneos y saltitos que hacían reír a los niños, Kitty continuó con su viaje de descubrimiento, maravillándose de lo ciega que había estado. Hasta que empezó a trabajar de enfermera, pero sobre todo hasta que empezó a cuidar de niños, todo el mundo salvo sus hermanas y su padre la habían descartado como miembro productivo de la sociedad. Ahora tenía un objetivo.

			No obstante, el pabellón infantil no le dejaba mucho tiempo para reflexiones. Si Jimmy Collins no se había arrancado la parte superior de una postilla aún sin cicatrizar o Ginny Giacometti no se había caído de la cama intentando gastar una broma, entonces Alf Smither se había comido un paquete de ceras de colores porque las comidas nunca le llenaban su estómago sin fondo.

			—El efecto de la sonrisa multicolor podría haber sido simpático —le dijo Kitty a la hermana Moulton—, pero se ha comido las ceras negras al final. ¡Qué asco!

			Barry Simpson lanzó un aullido que les hizo darse la vuelta.

			—¡Enfermera, enfermera! ¡Me he hecho caca en la cama!

			—Pues ya puede despedirse Frank Campbell de otra sábana bajera —se lamentó Kitty—. Las cacas de Barry son peor que el óxido.

			Pero incluso en el pabellón infantil había hombres que molestaban a Kitty. El más fastidioso era el médico residente, Neil Cranshaw, que se valía de su autoridad para no cejar en su persecución. Kitty lo detestaba, pero él insistía erre que erre.

			—¿Cena en el Partenón? —propuso, supervisando a la enfermera Treadby, que se ocupaba de la postilla de Jimmy.

			—Lo siento, señor, estoy ocupada.

			—Es imposible que esté ocupada todas las noches, enfermera.

			—Lo estoy hasta junio de 1929.

			—Y, entonces, ¿qué? —replicó él, preguntándose qué expresión de su repertorio daría mejor resultado con ella. ¡Qué preciosidad era! Adoptó un semblante de admiración que quedó deslucido por la lujuria que borboteaba en su cerebro.

			—Obtendré el título oficial de enfermera —contestó, con timidez coqueta— y podré aceptar invitaciones a cenar. Hasta entonces, tengo que dedicar todo el tiempo libre a los estudios.

			Habría discutido con ella, pero la hermana Moulton se acercó con sus trabucos amartillados. El doctor Cranshaw se esfumó.

			—Gracias, hermana —dijo Kitty.

			Y luego comentó a las otras tres:

			—Los médicos solteros son un incordio.

			—Cuéntame algo que no haya averiguado por mi cuenta —dijo Edda.

			—¿Te está molestando Neil Cranshaw? —preguntó Tufts, conteniendo la risa—. El otro día me invitó a cenar en el Partenón cuando me sorprendió en las rampas llevándole un mensaje a la hermana Smith. Así que me quedé plantada mirándolo fijamente, me chupé los labios lentamente para poner boca de pez y me puse bizca. Se largó presuroso.

			—Hay que tener en cuenta —dijo Edda— que a Corunda Base no viene a parar lo más granado de la Facultad de Medicina de Sídney. Esos van a Vinnie, al RPA y a North Shore. Aquí no nos tocan los peores, pero sí los bastante horribles.

			—¿Dónde si no se consideraría el mejor partido del hospital a alguien como Cranshaw, que se parece a Stan Laurel?

			—Pues sí que tiene ese aire desconsolado de Stan Laurel —coincidió Kitty.

			—Siempre apesta a puro barato —dijo Grace—, y no soporto su pelo rojo. La verdad, chicas, es que aquí no hay un solo médico que me guste. Están convencidos de que cagan flores.

			El doctor Neil Cranshaw, por suerte para él, no estaba al tanto de esos comentarios, ni era consciente de que la enfermera Treadby, que tenía el aspecto de un ángel de Botticelli, poseía una personalidad mordaz. Así que siguió dando la lata en el pabellón infantil, libre para asediar a Kitty porque estaba de rotación en el puesto del doctor Dennis Faraday, que era el especialista en pediatría de Corunda, un profesional querido y respetado.

			El pabellón acababa de superar una feroz batalla contra una epidemia de difteria que había sido especialmente peligrosa porque no había existencias suficientes de los tubos de goma especiales que se utilizaban para ayudar a respirar a los niños. Típico del tacaño ahorro de Frank Campbell; la enfermera jefe adjunta tuvo que tomar el expreso matinal a Sídney, pagar un precio excesivo por el material a un proveedor médico y volver en el tren nocturno para encontrarse con que Liam Finucan había apañado material de sustitución con tubos normales que funcionaron lo bastante bien para evitar lo que habrían sido dos muertes por negligencia. Como ocurría con todas las enfermedades infecciosas infantiles, solo ingresaban en el hospital los casos más graves, más de un centenar de pacientes de entre dos y doce años con difteria laríngea: una membrana maligna en la garganta inflamada se expandía bloqueando la vía respiratoria, que ese tubo de goma especial mantenía abierta. Fue una epidemia grave, de resultas de la cual murieron diecisiete niños y cuatro tuvieron que permanecer hospitalizados varios meses debido a complicaciones cardíacas.

			Siempre había dos salas vacías pero listas al final de una rampa que hacían las veces de área de aislamiento en caso de epidemia, pero la última vez que las habían utilizado de manera tan intensiva había sido en los tres años posteriores a la Gran Guerra, cuando la gripe acabó con más personas de las que había matado la propia guerra. Daba la impresión de que las epidemias más letales siempre se cebaban con los niños o los jóvenes; tal vez, pensaba Edda, si un cuerpo había sobrevivido a todo y alcanzado una edad avanzada, era más duro de roer, más difícil de matar.

			Kitty no había trabajado en las salas destinadas a los enfermos de difteria adultos. La hermana Meg Moulton había preferido mantenerla en el pabellón infantil, aunque Grace, Edda y Tufts sí atendieron casos de difteria. Kitty se vio haciendo turnos dobles y quedándose sin días libres, pero había una gran escasez de enfermeras disponibles. Si Corunda Base sobrevivió, fue solo gracias a unas cuantas voluntarias, mujeres del West End ya jubiladas.

			La epidemia de difteria supuso una victoria para Kitty, un triunfo íntimo que solo compartió con sus hermanas.

			—¿Cena en el Partenón la noche que más le apetezca? —volvió a las andadas el doctor Neil Cranshaw mientras Kitty hacía las camas.

			Y de pronto la situación la superó. Si no hubiera habido una epidemia de difteria, si el hospital hubiera tenido sábanas como era debido, si Cranshaw no hubiera sido tan baboso...

			—¡Ay, por el amor de Dios, métase su invitación por donde le quepa, pedazo de imbécil! ¡Lárguese y déjeme en paz!

			No se habría sorprendido tanto si una mariposa lo hubiera atacado salvajemente mientras paseaba por el jardín; desde luego, ni se le pasó por la cabeza responder. Un destello violeta en aquellos ojos por lo general azules le hizo escabullirse del pabellón como un ratón que intentara eludir una escoba de paja.

			Para cuando llegó junio de 1927, las hermanas Latimer llevaban catorce meses trabajando como enfermeras, encaraban su segundo invierno bajo la dirección de Frank Campbell y se habían impuesto a todos sus enemigos y pesadillas. Las otras tres no sabían cómo había resistido Grace, más allá de que su vena ingeniosa le había sido muy útil, y sus dotes para la enfermería, ahora que estaba más o menos acostumbrada a limpiar porquería, eran aceptables; había sido una sorpresa agradable comprobar que no había desastres a diario. Había rotado una vez por todos los pabellones.

			Kitty estaba de nuevo en el pabellón infantil, junto con Tufts. Edda había temido que alguien repararía en el parecido entre las gemelas, pero ni siquiera lo hizo la hermana Meg Moulton; los uniformes disimulaban sus cuerpos y los ojos de distinto color era lo que predominaba en sus rostros. También contribuyó que a Kitty le gustaba cuidar niños, mientras que Tufts prefería las niñas, así que por lo general veían a cada una individualmente.

			—Preséntense en mi despacho, enfermeras, en cuanto vuelvan de comer —ordenó la hermana Moulton con una brusquedad poco habitual.

			—¿Qué demonios ocurre? —le preguntó Tufts a Kitty mientras comían unos sándwiches de jamón en su casa—. Sea lo que sea, yo tengo la conciencia tranquila.

			—Eso lo has dicho con una sonrisita de satisfacción, enfermera Mojigata. Puesto que conozco a Moulton mucho mejor que tú, imagino que está a punto de encargarnos un cometido especial.

			Estaba en lo cierto, según averiguaron media hora después en el despacho de Moulton. También estaba presente el doctor Dennis Faraday, los dos con aire serio.

			—Puesto que el caso del que van a ocuparse será breve, la enfermera jefe ha sugerido que les sea encargado a las cuatro enfermeras en prácticas —dijo Faraday con su voz grave y agradable. Aquel hombretón tan grande, que había sido un famoso jugador de rugby en su juventud, recordaba a un oso pardo benigno y afable de piel bronceada, pelo castaño y ojos marrones, que poseía una magia imposible de definir a la hora de ocuparse de niños—. En circunstancias normales —continuó— los niños agonizantes permanecen en el pabellón tanto tiempo como es posible. El pequeño del que cuidarán, sin embargo, no puede estar sujeto a miradas indiscretas. Corunda es un semillero de cotilleos, y los pacientes infantiles tienen muchas visitas. Su paciente será atendido en régimen de aislamiento, donde no puedan acceder desconocidos. Se llama Michael Vesper, pero responde al nombre de Mikey. Padece sarcoma con metástasis y sufre horriblemente, pero una minúscula dosis de opiáceos deja en libertad al chiquillo más maravilloso que quepa imaginar. Es alegre y agradecido... Sabe que se está muriendo, y lo afronta como un héroe.

			Le brillaron los ojos por efecto de las lágrimas; la hermana Moulton fulminó con la mirada a Kitty y Tufts para advertirles que no mencionaran a nadie las emociones del médico.

			—Cuando pueda, enfermeras, les daré los informes oficiales, las notas de la oficial de asistencia social, todo lo que haya sobre Mikey. —Faraday parpadeó y tomó aliento—. Mikey tiene dos años, pero aparenta uno. Hasta hoy, no había sido diagnosticado ni recibido tratamiento. De no ser por la curiosidad de nuestra enfermera de distrito, no habría sido hallado o rescatado. Le doy dos o tres semanas de vida, pero quiero que esos miserables días sean los más felices y cómodos de la existencia de Mikey. —Se dirigió hacia la puerta—. Hermana, las demás explicaciones quedan a su cargo. —Y con una sonrisa, desapareció.

			El silencio que se instauró a continuación pareció prolongarse durante horas. Grace y Edda solo tardaron unos minutos en llegar y averiguar lo que iba a ocurrir. En catorce meses no habían trabajado las cuatro en equipo, ni lo harían como enfermeras de Mikey Vesper, aunque era su único paciente. Kitty y Tufts eligieron hacerlo juntas de las seis de la mañana a las diez de la noche, Grace se encargaba del turno de noche y Edda iba cambiando de horario.

			—La enfermera jefe las ha escogido —dijo la hermana Moulton— sobre todo porque no cotillearán con nadie. No tengo idea de por qué alberga tanta confianza en ustedes, pero acepto su criterio. Lo que quiero decirles es que deben mantenerse distanciadas en cierta medida. Mikey Vesper es un caso desgarrador, pero si dejan que les rompa el corazón, no llegarán a titularse.

			—Sobreviviremos, hermana —aseguró Edda.

			Pero Moulton no había terminado.

			—No sabemos qué parte de la desnutrición de Mikey se debe a la metástasis del cáncer y qué parte a la mera negligencia, pero sí que ambos factores han contribuido. Lo peor es que Mikey no le ha importado lo suficiente a nadie como para desarrollar una identidad. No es más que un fastidio que se arrastra por ahí. Su madre está obligada a trabajar más duro que muchos esclavos, ofreciendo sus servicios como lavandera. La enfermera de distrito no sabe si es débil mental o víctima de la barrera del idioma; la familia es alemana y solo lleva año y medio en Corunda. Los niños no son más que cosas que la pobre mujer gesta, pare y amamanta hasta que son lo bastante mayores para comer y beber. Tiene tres chicos de entre trece y dieciséis años, luego un paréntesis seguido por tres chicas de entre seis y nueve. Y Mikey, de dos.

			—¿Y esos paréntesis, hermana? —preguntó Tufts—. ¿Estaba la mujer cumpliendo condena?

			Los ojos azules de Meg Moulton se tornaron más redondeados.

			—Buena deducción, Scobie. El sargento Cameron podría hacer indagaciones.

			—¿Van los chicos al colegio? —preguntó Kitty.

			—No, desde luego que no. —La hermana suspiró—. Bueno, tienen que saberlo, y ya hace el tiempo suficiente que son enfermeras como para no escandalizarse. El director de la escuela de Corbi ha formulado una queja al sargento Cameron. Las tres niñas Vesper han sufrido abusos por parte de su padre y sus hermanos.

			—La más pequeña tiene solo seis años —dijo Edda, con la boca seca— y ninguna ha llegado a la pubertad.

			—Pues ese Vesper debe de estar al tanto de que van a llegarle problemas de todas partes —vaticinó Grace, que había madurado lo suficiente para no llorar—. ¡Habría que colgarlo!

			—No harán tal cosa —dijo Tufts—, pero volverá a la cárcel para mucho tiempo.

			La hermana auxiliar asomó la cabeza por la puerta.

			—Michael Vesper está aquí.

			La habitación era muy pequeña para una cama de tamaño normal, pero Mikey Vesper estaba en una cuna en la que tenía espacio de sobra. Kitty sabía su edad y, en efecto, no aparentaba ni la mitad. La distensión abdominal que acompañaba a la desnutrición producía una falsa impresión de sustancia. Tenía una bonita piel blanca y el pelo castaño rizado; unos ojos grandes y oscuros en una cara curiosamente envejecida contaban su historia, pues eran severos, inteligentes, serenos. No era un niño hermoso, salvo por los ojos. Meg Moulton, una enfermera con mucha experiencia, sabía que Mikey era un niño de esos que dejan huella.

			Tal vez Mikey hubiera sido un fastidio que se arrastraba por el suelo en su propia casa, pero la sarcomatosis se le había extendido al cerebro, como no tardaron en descubrir Tufts y Kitty, que compartían un largo turno doble. Las dos sabían que se le suministrarían opiáceos en la cantidad necesaria para atajar el dolor intratable; la adicción no era un factor a tener en cuenta con un paciente a punto de morir. Y cuánto agradecía una diminuta gota de opiata. ¿Cómo habría sido su agonía, un mes tras otro a medida que el cáncer se extendía, sin nadie que intentara aliviar su tormento? La morfina lo hacía sonreír de placer. Gracias a Dios, no le provocaba náuseas. Y no suplicaba para que le dieran más opiata; solo pedía cuando le hacía falta de veras. Una noche en que no conseguía conciliar el sueño le explicó a Grace que si estuviera sedado todo el rato no conocería a todas sus preciosas enfermeras como las conocía. Kitty bailaba el charlestón para él y el niño reía y batía palmas, Tufts bailaba la danza de los siete velos con las sábanas remendadas de Frank Campbell, y Edda interpretaba melodías con palanganas y cuencos de metal, entonando canciones divertidas. A Mikey le encantaba lo que hacían por él las enfermeras, fuera lo que fuese.

			La única que iba a verlo era Maria, la mediana de las hermanas Vesper, que aparecía de la nada como un fantasma, se quedaba a los pies de la cuna de Mikey y escuchaba mientras él le relataba sin aliento todas las atenciones que le profesaban las enfermeras, desde los pinchazos que le aliviaban el dolor hasta las canciones y los bailes alocados de Kitty. No es que Maria fuera a verlo todos los días; iba una vez por semana, pero ya había advettido la devoción que su hermano sentía por Kitty. Aunque adoraba a las cuatro, Kitty ocupaba el lugar de honor en su corazón. La relación que mantenían los hermanos Vesper quedaba en privado; la enfermera de turno era casi siempre Kitty, que respetaba los lazos familiares dejándolos a solas durante quince minutos si Mikey se encontraba bien; las visitas de Maria siempre hacían mejorar su estado.

			Los Vesper habían despertado el interés del sargento Jim Cameron de la Policía de Nueva Gales del Sur, entre la de­satención de Mikey, las quejas de la maestra de que Bill Vesper y sus hijos abusaban sexualmente de las chicas y el convencimiento de que Vesper se dedicaba al robo de ovejas. Cameron, al mando de la comisaría de Corunda, debería haber solicitado la ayuda de expertos de Sídney, pero su vena de terquedad escocesa le llevaba a rechazar la ayuda de cualquier forastero. Los Vesper eran problema suyo, y podría resolverlo.

			Pauline Duncan, la enfermera de distrito, había sido una suerte de catalizador para Cameron, que la conocía bien. El día que Mikey ingresó en el hospital, habían requerido a la hermana Duncan antes de amanecer para que echara una mano con los heridos de una reyerta en el campamento de gitanos bajo el puente del ferrocarril del río West Corunda. Después de ocuparse de magulladuras y de dar puntos de sutura a un par de navajazos, se montó en su Modelo T y volvió camino de la ciudad. La vieja casa en que vivían los Vesper le venía de camino, y la desconfianza persistente que le provocaba Bill Vesper le hizo aflojar la marcha y luego detenerse. «¿Por qué no? —se preguntó—. Ya que estoy aquí, ¿por qué no echar un vistazo? Seguro que el padre y los hijos no están a estas horas, igual puedo charlar un poco con esa pobre mujer...»

			La señora Vesper estaba hirviendo sábanas en una caldera de lavar en la parte de atrás, y las tres hijas, que habían vuelto de la escuela con los ojos amoratados, la ayudaban. Entre sus piernas había un niño diminuto que sollozaba en silencio y al que de vez en cuando una de las mujeres apartaba. Le bastó con echarle un vistazo. Pauline Duncan recogió al pequeño y se lo llevó corriendo al coche. Con el niño en el asiento del acompañante, fue directa a la consulta del doctor Faraday. Una hora después, Mikey Vesper estaba en Corunda Base y el sargento Cameron prestaba oídos a las quejas que estaba formulándole Faraday.

			Por lo que respecta a las enfermeras de Mikey, que habían sido advertidas de que no se dejaran confundir, ya era muy tarde.

			—¿Cómo puede alguien tratar a un niño pequeño con tanta crueldad? —preguntó Kitty.

			—Un hombre como Bill Vesper ni siquiera sabe lo que significa ser cruel —respondió Grace, enjugándose los ojos—. Si alguien no quiere hijos, no debería tenerlos.

			—¡Ja! —se mofó Edda—. No hay modo de evitar tenerlos.

			—Entonces tendré buen cuidado de casarme con un hombre que pueda mantenerlos —dijo Kitty con la barbilla en alto.

			—No tientes a la suerte, Kits —advirtió Edda—. Si fuéramos capaces de ver el futuro, los adivinos no ganarían tanto dinero. Fíjate en las estrellas de cine que tanto fascinan a Grace. Consultan a videntes. Sin embargo, bien mirado, ¿qué puede preocupar a una estrella de cine?

			Tufts esbozó una sonrisa burlona.

			—¿Un niño no deseado?

			Bajo el influjo de tanto amor y tantos cuidados, el fatal de­senlace de Mikey se fue postergando. Pasaba los días sin dolor gracias a que el doctor Faraday mantenía su sufrimiento a niveles soportables sin inducir el coma. La diversión preferida de Mikey era que lo pasearan de aquí para allá por una rampa fuera de servicio en un carrito de madera pintado de amarillo chillón, con la enfermera haciendo las veces de poni que relinchaba y correteaba. Grace era la única que no tenía la alegría de ser el poni de Mikey, pero ella sabía que el niño pasaba noches muy malas, y que era entonces cuando le daba por hablar.

			El dolor y la privación habían hecho que su mente alcanzara una madurez precoz, pero cualquiera que esperara oír de sus labios palabras de sabiduría habría escuchado en vano. Sus pensamientos, aunque un poco adelantados a su edad, seguían siendo los de un niño pequeño. Lo que le hacía ganarse el cariño de todos era la dulzura de su carácter, y lo que le granjeaba admiración era su valentía.

			—O quizá —le dijo Grace a Edda en el cambio de turno— lo que hace de Mikey un niño tan encantador y memorable es que evita quejarse. Y lo digo con conocimiento de causa. —Hizo un mohín—. Qué horror, que te dé semejante lección un niño de dos años.

			Edda tuvo el buen juicio de no contestar.

			Cuando el hito de un mes ya estaba cercano para Mikey, sus dolores de pronto se agravaron, lo que supuso aumentar las inyecciones de opiata. Ya no era capaz de comer y subsistía a base de batidos de leche con sabor a chocolate, azúcar cande y caramelos de dulce de leche.

			—Cansado, Kitty —dijo el niño, nada más cumplir su primer mes como paciente—, muy cansado.

			—Entonces duerme, cariño.

			—No quiero dormir. Pronto no despertaré.

			—Ay, no digas bobadas, Mikey. Siempre se acaba por despertar.

			—Yo no. Estoy demasiado cansado.

			Cuando vino Maria de visita, la hermana Moulton le dijo que comunicara a sus padres que Mikey no duraría ni veinticuatro horas más; la niña asintió y se fue. Esa tarde se presentó en el hospital Bill Vesper, borracho y acompañado de sus tres hijos, también borrachos, con intenciones de llevarse a casa a Mikey. La respuesta de Frank Campbell fue llamar a la policía, que, a las órdenes del sargento Cameron, metió a los cuatro Vesper en los calabozos para que durmieran la mona. A la mañana siguiente, con resaca pero en pleno uso de sus facultades, los Vesper no hicieron mención de Mikey ni de sacarlo del hospital; se montaron en su destartalada camioneta y se marcharon.

			Al amanecer de ese mismo día, Mikey sufrió un agravamiento repentino y se puso a gritar. Kitty, abrumada, llamó a Meg Moulton, quien llamó al doctor Faraday, que estaba durmiendo en su casa.

			Al final cesaron los gritos; Kitty tenía a Mikey en brazos mientras Faraday preparaba la inyección. El niño abrió los ojos y sonrió a Kitty; dejó escapar el aliento como si fuera a decir algo. La muchacha, devolviéndole la sonrisa, aguardó a oír lo que decía, pero no llegó sonido alguno.

			—Ya puede guardar la jeringuilla —le dijo al doctor—. Mikey se nos ha ido.

			—Ya sabe lo que tiene que hacer, enfermera —respondió Faraday, y salió del pabellón.

			Amortajó a Mikey, consciente hasta el desgarro de lo rápido que se enfriaba el diminuto cuerpo. Para cuando acabó de prepararlo para su reposo eterno, Mikey ya estaba frío, muy frío...

			Nadie vio salir a Kitty rampa abajo hacia su refugio privado, donde había tomado la costumbre de retirarse desde la llegada de Mikey. Aún no estaba lloviendo, pero el cielo invernal descendía cargado de densas nubes grises, soplaba un viento cortante y las rampas estaban desiertas. Su lugar era un viejo tocón de árbol bajo un tramo de rampa convertido en puente sobre un arroyuelo. Buscando a tientas el tocón, Kitty se sentó encima con las manos entrelazadas y las lágrimas le resbalaron calientes por la cara. «¡Mikey, Mikey! ¿A qué venía traerte al mundo si tu único propósito era sufrir dos años un dolor que no habías hecho nada para merecer? ¡Ojalá hubiera un cielo lleno de carritos amarillos y batidos de chocolate!»

			La convulsión de la pena no duró mucho. Una vez concluida, Kitty volvió al pabellón infantil para informar a la hermana Moulton de que Michael Vesper había fallecido sin sufrir. Faraday no lo había hecho.

			El condado de Corunda costeó el funeral, al que no asistió ningún miembro de la familia Vesper; habían oído a Bill Vesper declarar en el pub que si el gobierno tenía autoridad para secuestrar la propia sangre de un hombre, entonces el gobierno también podía pagar su entierro. El reverendo Latimer ofició una sencilla ceremonia ante la tumba, a la que asistieron varios miembros del hospital. Se donó el dinero suficiente para que cuando la tierra que cubría al niño se hubiera asentado, se levantara encima un monumento de granito gris grabado con letras doradas. De algún modo, era importante que Mikey Vesper descansara en una tumba decorosa.

			La dolorosa historia de Mikey se propagó por Corunda y contribuyó al odio generalizado contra Bill Vesper y sus muchachos. Puesto que el sargento Cameron no logró que ninguna de las chicas presentara cargos por abuso sexual contra su padre y sus hermanos, la situación siguió enconándose, aunque fue pasando a segundo plano en los intereses de Corunda.

			La feroz tormenta invernal que llevaba tres semanas amenazando con estallar sobre Corunda finalmente se decidió a desencadenar toda su furia a finales de junio.
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