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  Sudamericana
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    Estimado amigo. Quiero que seas mi Valentín Alsina.


    Quiero escribirte sobre el progreso de mis viajes y de mi estudio sobre Viajes, escribirte como Sarmiento, llevándome puestas las palabras, hinchado de entusiasmo, decir, como le dice en su primer párrafo a Alsina, clavando una coma detrás de otra, jadeando en cada una de ellas, demorando el primer punto hasta el infinito:


     


    Salgo de los Estados-Unidos, mi estimado amigo, en aquel estado de excitación que causa el espectáculo de un drama nuevo, lleno de peripecias, sin plan, sin unidad...


     


    Sarmiento sale de Nueva Orleans, en un pestilente barquito a vela, ‘triste, pensativo, complacido y abismado’. Yo me siento igual. Para mí, el drama nuevo fue leer, mucho más tarde de lo que debí, Viajes, un libro sin plan ni unidad pero lleno de peripecias, cuya libertad y alegría me conmovieron tanto como para desenterrar tu dirección de correo y empezar a escribirte.


    Sabía poco de Viajes, casi nada, hasta que mi amigo Pedro, un madrileño trasplantado primero a Buenos Aires y después a Mendoza, me regaló una copia en tapa blanda de Viajes en Europa, África y América y Diario de Gastos, el tomo de mil páginas del Fondo de Cultura Económica. Recién llegado, Pedro había comprado el libro en la Feria del Libro y me lo había dedicado: En Buenos Aires (¡!) 3 de mayo de 2003. Diez años más tarde, esos signos de exclamación todavía me hacen reír.


    Subsidiado por varios gobiernos latinoamericanos y europeos, y diseñado con la inercia de los documentos oficiales, el ladrillo del FCE incluía las 420 páginas escritas por Sarmiento, 600 escritas por académicos y comentaristas de calidad variable y el famoso Diario de Gastos, en el que DFS había apuntado, en pudoroso francés y con entrañable honestidad, sus orgies en los burdeles de París y Venecia. El talante del libro es un poco arisco, hacia el lector y hacia Sarmiento, a quien trata con estudiada frialdad, casi como a una mosca pinchada sobre un plancha de telgopor. Gordo y gris, orgullosamente inconquistable, aquel Viajes durmió intocado durante años en mi departamento de Arenales y quedó guardado en una caja cuando me mudé a Nueva York.


    Hace unos meses, mi mujer reordenó por color las bibliotecas de nuestro departamento de Brooklyn, cambiando el orden arbitrario anterior (no había ningún orden: sus libros en ruso y en inglés se mezclaban aleatoriamente con mis libros en inglés y en castellano) por un nuevo orden igual de arbitrario pero visualmente impactante. En la biblioteca de la izquierda, de espaldas a y alrededor de las ventanas, los colores bajaban del amarillo claro, cerca del techo, al violeta, casi en el piso; y en la biblioteca de la derecha, sobre la larga pared que venía de la cocina, estaban los libros de lomo blanco o negro, intercalados y superpuestos como en un tablero de ajedrez. El cambio, la verdad, me afectó bastante poco. Si necesitaba algún libro, tardaba una eternidad en encontrarlo, pero siempre había sido así. Nunca encontré nada fácil: ni los suéteres ni las aspirinas ni los libros. Por eso no me ofendió —al revés, me pareció deliciosamente inútil— la polvorienta revolución libresca de mi mujer, que se pasó un día y una tarde de un fin de semana de otoño sacando y poniendo libros de los estantes, creando un orden aparente donde antes no había ninguno. Lo que me pasó en las semanas siguientes, sentado en mi escritorio frente a los lomos en blanco y negro, fue que empecé a descubrir libros que había olvidado o en los que hacía tiempo que no pensaba. Uno de los primeros que detecté, asomando su culo blanco y sus hombros huesudos, fue Viajes.


    Me sorprendió verlo ahí, porque no recordaba haberlo traído desde Buenos Aires. En los años anteriores había aprovechado cada viaje para transportar algunos de mis libros desde mi viejo hogar infantil a mi nuevo hogar conyugal, obedeciendo inconscientemente la máxima apócrifa de ‘hogar es donde están tus libros’ y haciéndome adulto, quizás en contra de mi voluntad, en cada uno de estos traslados. En cada visita a la casa de mis viejos, la cantidad de libros transportados era proporcional al nivel de satisfacción con mi nueva vida: si veía que mi matrimonio iba bien o sentía que mi aventura neoyorquina tenía significado y futuro, traía una caja entera, arriesgándome a pagar el exceso de equipaje; si veía, en cambio, que mi matrimonio andaba más o menos o que a mi aventura neoyorquina, enclenque desde el principio, le quedaba poco tiempo de vida, me traía dos o tres, escondidos en los bolsillos de la campera o en el bolso de la computadora.


    Cuáles libros traer y cuáles dejar era, también, un trabajo de crítica literaria, un repaso casi siempre implacable de mi pasado como lector. Bajaba al sótano de mis viejos después de los asados domingueros con la idea de agarrar una pila de libros al azar, como si transportara un cargamento indiferenciado, pero terminaba sentado ahí durante horas, incapaz de juzgar a mis libros, y a mí mismo, con la severidad o la compasión que merecían. Como era una decisión tan deliberada (Nadar de noche, aunque hace años que no te abro ni creo que te vuelva a abrir, has sido premiado con un viaje a Nueva York; Historia de Teller, te toca quedarte), sabía bastante bien qué libros había elegido para que me acompañaran el resto de mi vida y a cuáles había mantenido recluidos en aquella mazmorra húmeda de San Isidro. Por eso me sorprendió ver ahí a Viajes, un libro que no había abierto nunca, pavoneando su superioridad física, convencido de su pertenencia a los libros de mi vida.
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    Unos días después, en aquel estado de excitación que causa el espectáculo de un drama nuevo, decidí escribir un libro sobre las ciento y pico de páginas dedicadas al paso de DFS por Estados Unidos. No sabía en qué género ni con qué objetivo, pero supe enseguida, complacido y abismado, triste y pensativo, como si hubiera tenido una revelación, que iba a escribir una investigación vagamente política y vagamente literaria, personal y general, plebeya y ambiciosa, sobre Sarmiento y sobre Viajes.


    Intoxicado por esta euforia, y por su combinación con el alcohol, cometí el error de mencionar mi proyecto en público, ante amigos y conocidos y extraños. Usé tanto a Sarmiento como muleta de autoafirmación que mis amigos y algunos extraños empezaron a preguntarme cómo iba el libro. Y yo mentía, diciendo que iba bien; o, deseando secretamente ser descubierto, decía que la investigación era difícil y que estaba teniendo muchos problemas para encontrar el tono adecuado. Una vez hice una nota para una revista y en mi descripción de autor agregaron: ‘Está escribiendo un libro sobre el viaje de Sarmiento por Estados Unidos en 1847’. Como el ex fumador que anuncia con megáfono que ha dejado el cigarrillo, yo había promocionado mi libro inexistente como una forma de cargarme de presión y tenerle menos miedo al fracaso que a la vergüenza pública. Sentía que si me preguntaban infinitas veces sobre cómo iba mi investigación, en algún momento me iba a resultar más fácil escribirla que soportar la humillación de tener que fingir una respuesta.


    En lugar de liberarme, la presión ajena me paralizó. Mi única creatividad relacionada con Sarmiento eran las excusas que daba cada vez que alguien me preguntaba sobre la marcha del libro. Para dar respuestas creíbles, había empezado a leer los artículos incluidos en el tomo del FCE y a investigar qué habían dicho otros sobre Viajes, el primer libro de un latinoamericano sobre Estados Unidos. Me preguntaba alguien, del otro lado de una mesa de café, mientras intentaba dormir a su bebé de ocho meses, o en una fiesta de estudiantes y periodistas en un departamento ínfimo de Manhattan, cómo venía el libro y yo ya tenía preparada una serie de bocados intelectual-humorísticos que me permitían salir del paso honorablemente. Mis excusas parecían tener tanto éxito en mis interlocutores que llegó un momento en el que estaba, patéticamente, más cerca de escribir un libro con las excusas sobre por qué no estaba escribiendo el libro que de empezar mi investigación real sobre DFS.


    Hace unos días, finalmente, las cosas se pusieron en movimiento: mi mujer viajó de urgencia a Dubai, donde se va a quedar unos meses; y el editor de mi principal cliente me dijo que tenía que darle mi trabajo a un primo del novio de la hermana de su mujer. Ante la inminencia de la soledad, el desempleo y la falta de dirección, decidí que este escenario, en teoría el peor posible, era en realidad el ideal para enfrentar la investigación. Cuando había tenido una vía de escape para negarme a hacerlo, la había usado. Cuando había podido demorar la desesperación y posponer decisiones, la había demorado y las había pospuesto. Ahora estaba en una situación tan lamentable que, me pareció, sólo podía salir de ella trabajando en un proyecto extravagante, surgido de la nada y que nadie me había pedido.


    En estos años de empleo esporádico en Nueva York intenté escribir una novela ambiciosa sobre estudiantes de doctorado argentinos en Manhattan y una novela policial protagonizada por Facundo Cáceres, mi heroico, incorruptible y melancólico detective inmigrante argentino. De estos proyectos tengo cientos de páginas escritas, luego borradas y luego recuperadas gracias a la ayuda de un técnico, que reclaman por mi falta de atención. Concentrado en un estudio sobrio y ordenado sobre el viaje de Sarmiento por Estados Unidos, espero distraerme de estos fracasos, disciplinar mi espíritu y terminar la novela sobre los estudiantes argentinos o iniciar la saga del Detective Cáceres, paladín de las familias latinas de Clifton, Nueva Jersey.


    Sé que debí escribirte antes con todas estas noticias y que mi silencio y mi falta de contacto recientes merecen una respuesta mejor de la que tuviste hasta ahora. Por eso, a modo de compensación y duplicación de mis errores, me gustaría escribirte en las próximas semanas con los progresos, esta vez reales, de mi estudio. Puesto que la parte estadounidense de Viajes está estructurada como una larga carta a Alsina, me gustaría que fueras, porque sos lo más parecido que tengo, mi amigo unitario: mi Valentín Alsina.


    En estos últimos días me he descubierto escribiendo en cualquier parte y en casi cualquier situación. En lugar de alejar a la escritura de mi vida, como hacía antes, aislado con auriculares en un entorno monacal sin acceso al exterior ni conexión a Internet, ahora escribo desde el corazón de la bestia, mientras miro partidos de fútbol desde el sofá, en los interludios que me deja mi adicción a las redes sociales o mientras me distraigo, como ahora, mirando a las chicas tatuadas de Williamsburg que toman chai lattes y tipean en sus MacBooks decoradas con calcomanías de bandas que no conozco.

  


  
    Recién llegado a Nueva York, en su segundo o tercer día en Estados Unidos, Sarmiento se sienta en la galería de su boarding house y, sorprendido por el ajetreo o aburrido porque no se le ocurre nada mejor, cuenta los carruajes que pasan por Broadway. En una hora, 480 vehículos: ‘ómnibus, carros, coches’. No saca ninguna conclusión de este dato y cambia de tema en la oración siguiente, pero yo me quedo atado a este número, mirándolo fijo, sospechando de su veracidad. Conociendo al autor y conociendo las tentaciones del autor de no ficción, mi hipótesis es que Sarmiento no contó los vehículos durante una hora; los contó durante cinco minutos, anotó la cantidad (40) y luego multiplicó por doce: 480. O, si estaba en un día especialmente impaciente, contó ‘ómnibus, carros, coches’ durante un minuto (8) y después multiplicó por sesenta. Esto es imposible de probar, pero la redondez del número y la arbitrariedad del plazo —¿por qué castigarse durante una hora, haciendo muescas sobre una libreta, como si fuera una obligación?— me hicieron dudar. Aunque no quiero convertir mi investigación en un fact-checking de Viajes (Sarmiento nunca tuvo paciencia con quienes le marcaban los errores), tampoco puedo evitar sentir una pequeña cosquilla de satisfacción por el descubrimiento de estos trucos, que muchos hemos usado pero jamás, como DFS, admitiríamos en público.


    Después de casi dos años de dormir en hoteles y dar vueltas por el mundo, Sarmiento llega a Nueva York cansado y de mal humor. Hace un mes, en París, estuvo a punto de abandonar todo: se había quedado sin plata, sólo tenía para el barco a Santiago. ¿Cómo voy a volver sin ver las fábricas de Birmingham y Manchester?, se preguntó. ¿Un maestro que da la vuelta al mundo para ver escuelas y vuelve sin ver las escuelas de Massachusetts, ‘las más adelantadas del mundo’? Decidió solemnemente marchar con el reloj en una mano, la bolsa en la otra y, cuando se quedara sin un peso, ‘a tientas y con maña’, buscar su camino a Chile. Si los fenicios viajaron alrededor de África sembrando, esperando y cosechando en cada lugar donde paraban, ¿por qué no se detendría él en, por ejemplo, Caracas, ‘a enseñar mis métodos de lectura, borrajear páginas en la prensa, cosechar unos cuantos pesos para irme arrastrando poco a poco hacia los climas del sur?’ Ése fue su plan. Cruzó el Canal de la Mancha y viajó a Estados Unidos sin saber cómo iba a pagar el resto del viaje. Hasta la aparición de Santiago Arcos, un mes más tarde, cada día fue un día más cerca de la bancarrota.


    Este pasaje, en el que DFS especula y casi sueña con convertirse en un polizón de ultramar, me gusta por varias razones, pero la más importante es que Sarmiento no parece tener ningún apuro por volver a los climas del sur ni por reiniciar su carrera política. Ve tan lejana la caída de Rosas que fantasea con ‘hacer un viaje en derredor del mundo civilizado’ y le divierte, al menos literariamente, retratarse como un calavera que toma decisiones irresponsables. Es un DFS que se ve a sí mismo como un profesional de la polémica, un peleón que está solo en el mundo y dispuesto a afrontar la vida como viene, sin tomarse demasiado en serio a su propio personaje. Es un Sarmiento que me encanta leer. Sus dos libros siguientes, Argirópolis y Recuerdos de provincia, escritos después pero publicados casi al mismo tiempo que Viajes, ya lo mostrarán consciente de su ambición política y de la necesidad de tejer una biografía-personaje con la cual envolverse, ahora que la situación en la Argentina ha cambiado y la caída de Rosas es inminente. Este nuevo personaje, que ya no es un revolucionario itinerante, un intelectual sin rumbo ni raíces, sino el heredero de un linaje de patriotas y obispos, ya no podrá ser, al menos en sus libros, ni flâneur ni polizón ni calavera.


    Sus dos semanas en Gran Bretaña son un agujero negro. Cruza a Londres, sube hasta Birmingham y Manchester y llega a Liverpool, donde duerme en la casa de un importador y exportador argentino. Esto es todo lo que dice sobre Inglaterra. Semanas más tarde, asomado bucólicamente sobre la represa de Old Croton, en los bosques de Nueva York, va a recordar todo lo que había ‘sufrido moralmente en el norte de Europa’ y yo me voy a preguntar si hay una conexión entre la súbita mudez de un cronista hasta entonces parlanchín y minucioso y aquella confesión de sufrimiento y soledad.


    ¿Por qué sufría Sarmiento? Estaba solo, estaba cansado. Eso pesa sobre cualquiera. Pero también, arriesgo, todavía estaba procesando el doble duelo de su amor por Francia y de su viejo yo, fallecidos recientemente. DFS había amado a Francia desde su infancia en San Juan y su juventud en Chile, pero en las calles y los salones de París vio una mugre y una resignación y una frivolidad que no pudo entender. Por eso descartó a Francia, ofendido por la desilusión después de tantos años de anticipación, y se consoló, esto es una suposición mía, diciéndose que la culpa era de ella y no de él. Pero Sarmiento debe haber sabido, en aquel viaje taciturno a través del Atlántico y aquellas tardes plúmbeas en Nueva York, que el luto también era en parte para sí mismo. O al menos para la parte de sí mismo que había dedicado su vida pública, en los quince años anteriores, a refinar la oposición entre barbarie y civilización. Cada vez que DFS había dicho civilización o barbarie —la más famosa, en el título del libro que ahora conocemos como Facundo—, su versión de la civilización, incluso explícitamente, había sido Francia. En Facundo, Sarmiento admite su desencantamiento con ‘la Francia poder, la Francia gobierno’. Pero salva del fuego al resto: ‘Muy distinta [la] Francia ideal y bella, generosa y cosmopolita, que tanta sangre ha derramado por la libertad y que sus libros, sus filósofos, sus revistas nos hacían amar desde 1810’. En Viajes, el veredicto de DFS sobre Francia es cada vez más sombrío. Hay decenas de ejemplos, de frases soltadas casi al pasar, de momentos en los que Sarmiento se desvía del camino por donde llevaba un párrafo para darle un coscorrón a Francia y después volver laboriosamente a lo que estaba diciendo. Un contraste particularmente potente es éste:


     


    En los Estados-Unidos todo hombre, por cuanto es hombre, está habilitado para tener juicio y voluntad en los negocios políticos y, en efecto, los tiene. En cambio la Francia tiene un rey, cuatrocientos mil soldados, fortificaciones de París que han costado dos mil millones de francos y un pueblo que se muere de hambre.


     


    (Potente y contemporáneo: un pueblo que se muere de hambre.)


    El tono delata a DFS, que parece enojado con Francia, engañado, como quien compra una semana en un hotel convencido por las fotos de la página web y se siente un idiota cuando llega y ve la playa sucia, las paredes resquebrajadas, la TV sin control remoto. Durante dos semanas, Sarmiento no va a saber qué opinar, y por eso casi no opina. Está ocupado rumiando su decisión de cambiar de paradigma, de alterar para siempre la casa de sus intuiciones intelectuales y políticas.


    Entre Liverpool y Nueva York, a bordo del Montezuma, Sarmiento se aburre un poco, hace buenos contactos profesionales y se burla —‘infelices, desnudos, macilentos’— de los inmigrantes irlandeses. A Nueva York la ve al mismo tiempo monumental (‘magnificencia comparable sólo al Senado romano’) y sucia (‘los cerdos son personajes obligados de las calles’). Le parece ‘la menos americana de la ciudades de la Unión en su fisonomía y costumbres’, inaugurando un meme que sigue vivo para hablar de Nueva York, especialmente entre los críticos de Estados Unidos. ‘Amo Nueva York, pero, puaj, Estados Unidos’ es un perrito cultural sacado a pasear casi siempre por gente que conoce poco de Nueva York y menos de Estados Unidos. En cualquier caso, Sarmiento se va a entusiasmar rápido. Sacudida la modorra de los primeros días, recupera el tono enérgico de sus mejores momentos. La salida de Nueva York parece refrescarlo: remontando el Hudson en barco, vuelven a su prosa adjetivos y superlativos —los vapores se cruzan como ‘exhalaciones meteóricas’; el río es una ‘calle pública inmensa, resplandeciente, tersa como un espejo’— y castellaniza alegremente los nombres de la ciudades donde frena el tren: Búfalo, Siracusa, Ítaca, Génova. (A Génova la castellaniza mal, porque Geneva no es Génova sino Ginebra.) Este tono es el que va a mantener hasta el final del viaje y el que va a contaminar el comienzo de su carta: ‘Salgo de los Estados Unidos, mi estimado amigo...’.


    Debajo de las peripecias moderadamente interesantes que cuenta sobre Nueva York —un dique, un cementerio, una función del Hernani de Verdi—, el cerebro de Sarmiento carbura una traición y se deja tentar, genuinamente pero también calculadamente, por un nuevo amor político. Si la civilización no existe, o no es tan civilizada —si, como vio DFS, los hijos de los campesinos franceses visten con los mismos harapos que los hijos de los gauchos pampeanos—, entonces el tinglado entero de su teoría se vendría abajo. Cuando sale de Nueva York, en ese párrafo exultante sobre el río Hudson y en los días siguientes, en su visita extática a las cataratas del Niágara, Sarmiento decide que su duelo por Francia y por el viejo DFS ha terminado y que está dispuesto a enamorarse otra vez: de un nuevo modelo de civilización y de un nuevo modelo de sí mismo. Sarmiento va a proponer diagnósticos anglosajones y soluciones norteamericanas durante el resto de su vida. Cuarenta años después de aquel primer viaje, poco antes de morir, todavía escribía: ‘Alcancemos a los Estados Unidos. Seamos la América como el mar es el Océano. Seamos Estados Unidos’. En la primera página de su carta-libro a Alsina confiesa que sale de Nueva Orleans ‘con la mitad de mis ilusiones rotas o ajadas’. Y agrega, para que no queden dudas: ‘En Norteamérica han desaparecido las mas feas úlceras de la especie humana’.


    Las úlceras de Francia o, también, las úlceras del viejo DFS.

  


  
    Mi primera excursión sarmientina, hace unos meses, fue al dique de Old Croton, que en el siglo XIX enviaba agua potable a Nueva York, ‘perforando montañas o sostenido por arcadas sobre los valles’, a través de un acueducto de casi cuarenta kilómetros. Le parece magnífico a Sarmiento el puente de piedra que cruza el río Harlem y que todavía se puede ver, suspendido entre Manhattan y el Bronx, reforzado por planchas de metal donde la piedra no resistió el paso del tiempo. En el cuarto piso de cualquier casa de Nueva York, escribe DFS, se puede disponer, ‘torciendo una llave’, de cuanta agua se necesite. Esta magia nueva del Estado eficaz también lo maravilla: civilización es muchas cosas, pero es sobre todo torcer una llave.


    Sarmiento arruina un poco el relato de Old Croton con un exceso de cifras y mediciones. Para un escritor como él, capaz de encender hasta el párrafo más prosaico con una metáfora carnosa e imprevista, las dos o tres páginas dedicadas a Old Croton —pies de largo, acres de terreno, millones de galones, pulgadas por milla— suenan exhaustas y funcionariales, como el reporte de un actuario o un cabo de policía. Él mismo admite, en el párrafo siguiente, que lo entusiasmó menos la visita a Old Croton que sus ideas sobre Old Croton. Le gustaban el esfuerzo público, la planificación de largo plazo, el triunfo de la ingeniería sobre la naturaleza y la forma en la que los vecinos pagaban el préstamo tomado por la ciudad. Pero DFS, suspirando todavía en su duelo post europeo, sentía que podía decir todo esto sin viajar dos horas en tren de ida y otra dos de vuelta.


    Aquel sábado a la mañana, arrastrando a mi mujer y manejando torpemente una camioneta alquilada demasiado grande para mí, salimos de Manhattan por la continuación de Broadway hacia el norte a medida que abandona la ciudad y se mete, fundiéndose con la vieja ruta nueve —una expresión muy del Gran Buenos Aires: ‘la vieja ruta nueve’—, en los primeros suburbios pegados al Hudson: Tarrytown, Sleepy Hollow, Dobbs Ferry. En Dobbs Ferry frenamos, porque había leído que se podían ver unos restos o reliquias de Old Croton, pero no había nada: había googleado mal. Un rato después, al final de Ossining, salimos de la ruta hasta la casa donde vivieron, con años de diferencia, Richard Yates y John Cheever. Nos quedamos ahí unos minutos, en silencio, con el motor murmurando en neutro, mirando ese chalet suburbano que tanto desprecio por lo suburbano había generado en sus habitantes. Aunque ni la casa ni la calle tenían nada de especial, uno podía imprimirle, si quería, la atmósfera de los cuentos de Cheever y las novelas de Yates. Al ojo desnudo, Ossining era próspero, pacífico y silencioso: hojas secas en las calles, bicicletas tiradas en los jardines, parrillas tapadas a la espera del próximo verano. Con los filtros de Cheever y Yates, en cambio, cada una de estas casas se transformaba en un infierno privado, habitado por varones alcohólicos y mujeres pasivas que odiaban las callecitas hermosas y tristonas donde vivían.


    Yo le había prometido a mi mujer que nos desviaríamos solo un minuto para ver la represa y que después volveríamos a la ruta para seguir hacia Kingston, donde nos esperaban unos amigos para pasar el fin de semana. Cuando llegamos al lugar marcado en el mapa, nos enteramos de que la Old Croton Dam llevaba un siglo hundida en el lago de una represa más nueva, la New Croton Dam, de 1906. La novedad me obligó a una larga vuelta alrededor del lago, pagar un peaje innecesario en la Taconic Parkway y acertarle a un camino local que me llevó hasta un puente de metal oxidado. En la mitad del puente me bajé de la camioneta, distinguí los gestos de impaciencia de mi mujer y caminé hasta la baranda de hierro. Ahí abajo, según una bolita roja que titilaba en la pantalla de mi teléfono, estaban los restos del viejo dique. Me asomé y me incliné hacia adelante, con la tenue esperanza de descubrir, debajo de las olas en el lago violeta, los restos de una civilización perdida.
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    Al principio de su viaje, Sarmiento es un exiliado doble, expulsado amablemente de Chile después de haber sido expulsado, menos amablemente, de la Argentina. En San Juan, DFS se había metido en problemas y se había creado enemigos. En Chile también. Para sacárselo de encima, su amigo y presidente Manuel Montt lo manda a dar la vuelta al mundo, con el encargo de escribir un informe sobre escuelas públicas pero sabiendo que para DFS el viaje será más una liberación que un destierro. Cuando aborda La Enriqueta, en Valparaíso, Sarmiento, de treinta y cuatro años, suelta amarras literales pero también metafóricas: no deja atrás ni propiedades ni demasiados amigos y apenas familia. En la aventura que inicia, una isla de dos años en el océano de su vida, desconectada de lo anterior y lo posterior, Sarmiento se transforma en un hombre-isla, acompañado apenas por sí mismo y por su idea de sí mismo. Tan a salvo se siente dentro de la corteza de su cuerpo, y tan desilusionado está con el tratamiento que ha recibido del mundo, que cuando el barco amarra por primera vez, en una isla volcánica del Pacífico, fantasea con quedarse:


     


    ¿Quién no ha suspirado una vez en su vida por una isla como la de Robinson, donde pasar ignorado por todos, quieto y tranquilo, el resto de sus días?


     


    Ignorado, quieto y tranquilo: a quién no le gustaría. En Masafuera, la isla mítica donde vivió Alexander Selkirk, el marinero transformado en Robinson por Defoe, DFS cree que sólo necesita de sí mismo para vivir. Después cambia de opinión con una respuesta pueril, que no le creo —no podríamos vivir, dice, sin los vicios de la sociedad, como la envidia, la ambición, la codicia—, y se divierte con los lúmpenes que encuentra viviendo como Crusoe. Son cuatro gatos, pero, dos de un lado y dos del otro, se odian. ‘Está visto’, escribe DFS, todavía resentido, ‘que la discordia es una condición de nuestra existencia’.


    Cincuenta días después llega a Montevideo, sitiada por las fuerzas rosistas. Conoce a los exiliados argentinos de la Generación del 37, sus contemporáneos, a quienes pinta como un grupo de nerds obsesionados por las ideas y la poesía y poco interesados en voltear a Rosas. Ustedes ‘quieren extirpar a la tiranía por decreto’, le dice a Florencio Varela. Después de pasar una tarde con Mariquita Sánchez, la Gran Dama del exilio porteño, Sarmiento hace la declaración más gráficamente sexual del libro. La mujer, ex de Thompson, ahora de Mendeville, le ha parecido tan inteligente y sensual que se sorprendió víctima de ‘una erección tan porfiada que estuve a punto de interrumpirla y violarla, no obstante sus sesenta años’. La única mujer que lo vuelve loco, en todo el viaje, tiene sesenta años.


    Rumbo a Francia, se pone ansioso. ‘Siento no sé qué timidez, mezcla de curiosidad, admiración y respeto’, escribe entre Río de Janeiro y Le Havre. Tantos años lleva admirando y amando a Francia que no se siente huésped ni extranjero sino un miembro de la familia que se acerca al hogar de sus antepasados, ‘palpitándole el corazón’. La emoción le dura cinco minutos. En el puerto, los pasajeros son acosados por vendedores, mendigos e intermediarios de todo tipo. ¡Ah, Europa, ‘triste mezcla de grandeza y abyección, de saber y embrutecimiento, [de] reyes y lacayos, monumentos y lazaretos, opulencia y vida salvaje!’.


    En París, Sarmiento flânea, anda como un espíritu, mezclando la admiración del turista y el cariño del hijo pródigo. Conoce a algunos de los políticos locales, que no lo impresionan demasiado, y lleva una copia de Facundo a la Revue des Deux Mondes para que le hagan una reseña. Lo dejan esperando durante horas. Vuelva la semana que viene, le dicen. Lo mismo la siguiente. No se rinde (nunca se rinde): cada jueves camina hasta la redacción de la revista, que todavía existe, pregunta por su manuscrito y un ‘terrible cíclope’ asoma su ojo por la puerta y le lanza: ‘No se ha leído aún, hasta el otro jueves’. Sarmiento va a lograr una reseña positiva de Facundo pero no va a tener ni tiempo ni plata para esperarla. Se la va a encontrar por casualidad, meses después, en Barcelona.


    Entrando a España, promete ser imparcial, pero todo le parece horrible: la religión es fantasmagórica, la comida le da asco, la arquitectura le da risa. Cuando, un año después, ve la velocidad del cambio en Estados Unidos, DFS se va a preguntar por qué España mantenía prácticas agrícolas de la época de los romanos, formas de vestir de los musulmanes y costumbres sociales de la Edad Media. Sobre Burgos, esta postal: ‘De noche es la vieja Burgos de las tradiciones castellanas, la morada del Cid. De día es un pobre montón de ruinas vivas y habitadas por un pueblo cuyo aspecto es cualquier cosa menos poético ni culto’. Sobre Córdoba, esta otra: ‘¡Qué triste es una ciudad muerta, que fue reina y la vemos mendiga y cubierta de harapos y de lepra!’. Cuando llega a Barcelona, que sí le gusta, suspira: por fin estoy fuera de España.


    Del otro lado del Mediterráneo, se mete en el Sahara y galopa con los gauchos árabes, dueños de este otro desierto, tercos resistentes —idioma primitivo, religión intolerante— al impulso civilizatorio de los franceses. África, ‘sangre y crímenes’, le recuerda a Sudamérica. En Roma se queda en una posada donde las habitaciones tienen nombres de santos. La suya es María, concebida sin pecado. La comida, como en España, la parece ‘tan mala’. Conoce al Papa Pío IX, que le pregunta por la situación política en Argentina y Chile. DFS, por una vez, elige no pelearse: como sabe que el Papa prefiere los gobiernos fuertes y católicos a los democráticos y seculares, responde con evasivas. En Roma pasa Semana Santa; las ceremonias lo dejan frío. La plaza de San Pedro, escribirá después, es un suntuoso desierto. Remonta la península: Florencia, Venecia, Suiza. En Alemania, los años de viaje le pasan factura. Dejame copiarte medio párrafo:


     


    Se hace al fin triste y congojoso andar meses y años cambiando de lugar, con el corazón cerrado a todas las afecciones, flotando desconocido entre un mar de seres humanos, que pasan o se quedan mientras uno es el que pasa. ¡Oh, Berlín, Berlín! ¡Cómo he sufrido allí de este mal secreto del corazón!


     


    El hombre-isla, desesperado por un puente.


    De vuelta en París, desinflado y sin plata, está a punto de rendirse. La nube melancólica lo acompaña a Inglaterra y cruza con él el Atlántico, donde se disipa, saliendo de Nueva York, viendo el Hudson lleno de barcos, ante la luz de su nuevo amor. Seis semanas en Estados Unidos, ‘una cosa sin modelo anterior’, ‘una especie de disparate que choca a la primera vista’, compensarán los meses de aburrimiento, desilusión y soledad.
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