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  María Teresa Andruetto


  Los manchados


  Literatura Random House


  a Juana y Josefina


  a Francisca, Arcadia, Gregoria, Carmen Laureana y


  Petrona Luján


  Dedicada


  a destejer la línea


  antiguamente trazada con semen


  a dar testimonio


  de sus mitos


  del gens mortalium


  busca nombres


  entre los nombres


  hasta dar con el suyo


  y cerrar el círculo.


  Juana Luján


  Esa voz de la sangre, ¿en qué momento,


  si alguna vez habló, dejó de oírse?


  Enrique Lihn


  Guardián del agua, de la tierra informe,


  de las sombras, sentado inmóvil,


  como si lo único que esperara


  fuera a su hija.


  Sharon Olds


  En cada historia que cuento llega un punto en


  el que ya no puedo ver más allá. Odio ese punto.


  Es por lo que llaman ciegos a los narradores.


  Anne Carson


  EN LA LLANURA,

  NOVIEMBRE DE 2011



  Emérita


  Llegó por la noche. Dijo que necesitaba un lugar donde dormir, un catre, un colchón, que cualquier cosa lo conformaba. Que venía de lejos, desde el Norte, dijo, y que estaba cansado. Lo vi tan joven, un muchacho apenas, y enseguida pensé que estaría en problemas, por eso le dije que no había lugar. Pero él insistió, insistió mucho, y entonces Pepe se arrimó hasta la puerta y lo vio y me dijo que lo dejara quedarse. Lo pusimos en la pieza de los trastos, detrás de la cocina; había un catre, y como pensamos que sería por una noche nomás, ahí lo pusimos. Pepe sacó algunas cosas que sobraban y le arrimó todas las colchas que quedaban en la casa porque hacía un frío de perros, la noche más fría que recuerdo. ¿Comiste algo?, le pregunté, y me miró sin decir nada. Si comiste, digo, ¿tenés hambre? Primero se estuvo callado, sin saber qué decir, y después hizo que no con la cabeza, pero por la forma en que me miró, me di cuenta de que hacía días que no tragaba una comida como la gente. Le hice una sopa de pan, así le llamamos nosotros, es la sopa más rica del mundo, si se queda nomás esta noche puedo hacérsela. Agua con sal, unos dientes de ajo, bastante manteca, pan rallado y mucho queso, una delicia. Tomó todo lo que había, pero se notaba que eso nomás no iba a alcanzarle, imagínese, un muchacho alto, en pleno crecimiento, si le comen a uno hasta el plato. Así que Pepe descolgó unos salamines que quedaban de la carneada, quedaban muy pocos y los cuidábamos como oro, pero mi Pepe se conmovió con el muchacho y los cortó y trajo un pan y se sentó a mirar cómo los comía, era un gusto verlo, me acuerdo como si fuera hoy. Habrá tenido poco más de veinte años, señorita… ¿Julieta me dijo que se llama? Así que usted es su hija, quién iba a pensarlo. Disculpe la desconfianza que le manifesté en un principio, sucede que no se parece en nada a Nicolás, pero ahora, con lo que acaba de contarme, no me queda otra cosa que creerle. Lo que sí se parece es esto que sucede, que usted llega a nuestra casa y golpea la puerta, como él golpeó aquella vez, y pregunta por Nicolás Corso, porque él llegó aquella noche muerto de hambre y de cansancio, y preguntó si aquí había vivido alguna vez un hombre al que llamaban el Ingeniero. Me lo preguntó ahí donde está usted ahora, sentado en esa silla, junto a la ventana, después de haberse tomado hasta la raspa de la sopa que le había hecho así a las rápidas y de comerse los salamines que Pepe tenía en el sótano, y si no siguió comiendo es porque ya no quedaba otra cosa.


  No fue al llegar sino después de terminar de comer, que preguntó por el Ingeniero. Estoy buscando a un hombre que era de Tama y que según me contaron ha venido bajando hacia acá, dijo, ya ha de estar viejo, pero hasta hace unos años fue capataz de una mina de oro en el Norte. Como nosotros no contestamos, porque ni a Pepe ni a mí nos salió una palabra, él insistió: ¿vive aquí? Ya no vive, le dije y entonces él contó que lo buscaba desde hacía tiempo, que le habían dicho que era su padre, aunque era probable que el hombre ni lo supiera. Cada vez que llego a alguna parte me dicen que no está, dijo, que acaba de irse; ¿ustedes pueden decirme adónde se fue? No es para reclamarle nada, sino por conocerlo. Muerto, hijo, está muerto, dije yo, porque vi enseguida que Pepe no iba a abrir la boca, y ahí se acabó el asunto, al menos por esa noche, porque ni él volvió a decir palabra ni nosotros nos animamos a contarle nada. Pero así y todo, se quedó aquí un buen tiempo, hasta que terminamos hablando de sus secretos y de las cosas que también nosotros teníamos guardadas. Como le digo, se quedó por mucho tiempo en esta casa, como tres años, y fue el tiempo más lindo de nuestras vidas.


  Después de unos días le contamos, cuando nos dimos cuenta de que no pensaba irse y vimos cómo era él verdaderamente. Primero le dijimos cómo había llegado el Ingeniero hasta nuestra casa, escapando desde Tama, y cómo fue que se le ocurrió tocar aquí la puerta, de puro miedo y apenas antes de que lo alcanzaran. Pero esto que le comento del asunto del Ingeniero, es mejor que se lo cuente Pepe, él tiene más fresca la memoria que yo y se lo puede explicar con detenimiento. Mientras, como le decía, señorita Julieta, después de un tiempo, cuando su papá ya era uno de nosotros, como si hubiera sido el hijo que tuve y me quitó Dios, nos fue contando la vida suya, cosa por cosa nos fue diciendo. Se quedaba mirando al vacío en las sobremesas, unos silencios largos como suspiros, hasta que empezaba a hablar; frente a un vaso de vino o una taza de café, nos contaba lo que le había sucedido, la vida con esa gente que lo había criado y las cosas que sabía sobre el Manchado, las cuestiones de la mina de oro, los apagones en Tama y en Patquía, la gente que se llevaban sin que nadie supiera dónde y ese hombre al que llamaban el Ingeniero que, según le habían dicho, era su padre. Se entendía muy bien con Pepe, porque eran casi de las mismas ideas, así que su papá empezaba a hablar y era como un carretel de hilo que corría, un hilo duro que a veces costaba escuchar, pero aunque había mucho trabajo con los pensionistas y teníamos que darnos maña para hacer comida para todos porque eran épocas difíciles, le prestábamos oído. Ayudaba en la casa sí, cómo no que ayudaba, con la leña y con el arreglo de las cosas que se rompían y a veces también un poco en la cocina, pelando papas, picando cebolla o haciendo el fuego. Era, como le digo, el muchacho más bueno que conocimos…, así es que un día nos animamos y le dijimos lo que había pasado con el Ingeniero.


  Sabíamos que el Ingeniero había llegado escapando de algo feo, aunque nunca preguntamos, sólo escuchábamos lo que él se disponía a contar, porque no queríamos meternos en problemas. Pepe sobre todo tenía sus cuidados porque se daba cuenta de los bueyes con que araba, en cambio a su papá sí le confió muchas cosas, todo o casi todo le confió mi Pepe a su papá, lo bueno y lo malo que pasamos, y su papá le preguntó a él cada detalle sobre ese ingeniero que vendría a ser su abuelo, señorita Julieta, y que también vivió su buen tiempo aquí con nosotros. Le contamos que por las tardes se quedaba callado, como si estuviera esperando que lo vinieran a buscar, una venganza, pienso yo, por cosas que habría hecho… Nosotros le comentamos eso a su papá, que por entonces era un muchacho, porque hace de esto más de treinta años, y también le dijimos que una mañana nos levantamos y yo encendí la luz de la cocina y vi que al hombre le habían dado varios balazos en el pecho y en la cabeza. Pero nosotros no escuchamos nada, ¿puede creerlo?, ni un ruido escuchamos durante la noche y es el día de hoy que no sabemos cómo hicieron para entrar a la casa sin que nadie oyera los tiros, ni las pisadas, ni el giro de la llave en la puerta de calle. En ese momento pensamos cualquier cosa, hasta pensamos que podía haberlo matado gente de aquí mismo, de la casa, alguien que se hubiera alojado como viajante para no despertar sospechas, porque no encontramos puerta rota, ni ventana rota, ni nada. Lo único que puedo decir con seguridad, y lo manifestamos años más tarde, cuando tuvimos que atestiguar, es que nosotros no le hicimos ningún daño, nosotros no tuvimos nada que ver, por más ideas contrarias que hubiera tenido mi Pepe, ¡Dios nos libre y nos guarde de hacer algo así, aunque no nos faltaran razones! Cuando se hizo el juicio nos preguntaron por qué habíamos enterrado el cuerpo en el fondo del patio, porque lo tuvimos aquí mismo, por muchos años, hasta que pudimos denunciar lo que había pasado y vinieron a desenterrarlo los de la policía federal y la justicia. Nosotros dijimos la verdad, que lo encontramos muerto, tuvimos esa desgracia, y lo enterramos aquí porque, en esos tiempos, de avisar que lo habían matado en nuestra casa, nuestra vida hubiera peligrado…


  Hubo un juicio, sí, como le comentaba, pero eso fue mucho después; y Pepe y yo tuvimos que declarar. Lo que pasa es que al Ingeniero lo perseguían por las masacres en la mina del Nevado y por el asunto de unas tierras que les habían robado a unos campesinos; épocas difíciles eran esas, año setenta y cuatro, setenta y cinco, cuando lo buscaban por su relación con los gendarmes, porque hizo muchos descalabros allá en Tama, muchas traiciones y maltratos… Si alguno se desacataba, él pasaba la información y entonces iban los de gendarmería y otros que no se sabía de dónde eran ni a quiénes servían, sacaban a los mineros de sus casas y los llevaban para quién sabe dónde y lo malo es que ya no aparecían por ninguna parte. Y sabrá usted cómo son las cosas, la gente aguanta hasta que se cansa, así que no ha de haber faltado alguno que lo persiguiera por cielo y tierra, tal vez por eso no tuvo mejor idea que venir y golpear la puerta de nuestra casa y ¡qué iba uno a decir en aquellos tiempos! Pepe pensó, porque entiende de estas cuestiones mucho más que yo, que sería más resguardo para nosotros tenerlo aquí, medio encerrado, antes de que hiciera daño en otros sitios. Así fue que lo cobijamos, haciéndonos los distraídos, sin preguntar por qué razón había bajado hasta acá, si era por protegerse él mismo o por averiguar ciertas cuestiones. A veces hasta hemos pensado que pudo haber venido para sonsacarnos algo, como mi Pepe estuvo en la resistencia y siempre tuvo sus ideas peronistas, pensamos que tal vez el Ingeniero estaba interesado en saber de nuestras cosas, por eso teníamos, no vaya a creer, un poco de miedo; hasta que sucedió esto que le digo, que una mañana lo encontramos muerto así como así.


  Como le comentaba ayer, señorita Julieta, un buen día le dijimos todo a su papá, le contamos que teníamos al Ingeniero enterrado aquí mismo y que nunca supimos si lo habían matado por deudas de juego, por venganza de los mineros o de otra gente perjudicada o si fue por un asunto de polleras. Le contamos también que no fuimos capaces de llamar a la policía, que nos dio miedo porque hacía poco que se había muerto el General y ya habían empezado a llevarse a la gente. Todo eso le dijimos, que nos miramos con mi Pepe aquel día y, sin hablar una palabra, lo decidimos…, lo enterramos al fondo del patio y no abrimos la boca hasta que terminó todo el lío de los militares. Lo enterramos en cristiana sepultura, eso sí, allá debajo de aquella sombra, pasando los frutales, y nos santiguamos, porque no queríamos meternos en problemas y porque sabíamos que había andado en cosas feas el finado su abuelo o ese hombre que vendría a ser su abuelo, señorita Julieta, si todo es tal y como lo contaba su papá.


  Nosotros nunca quisimos preguntarle a su papá cuál era el verdadero motivo por el que llegó, unos años más tarde que el Ingeniero, a nuestra casa, pidiendo ayuda; dejábamos que él nos contara lo que quisiera, pero sabíamos que algo más había, alguna cuestión con los gendarmes, por el miedo que tenía siempre, un miedo que se le veía en los ojos y en cómo movía las manos, los dedos. Cada vez que golpeaban a la puerta, se alteraba, eso se notaba enseguida; prácticamente no salía, casi todo el tiempo que estuvo con nosotros, que fue bastante tiempo, se quedó entre estas paredes, confiándose sólo con Pepe y conmigo, hasta que un día nos dijo que se iba con una chica a la que no conocíamos, y era verdad, porque lo que es aquí, a donde nosotros, nunca trajo a ninguna mujer…


  Así que usted es su hija, ¡lo que son las cosas! Como le digo, su papá casi no salía de la casa, nomás alguna noche, a las cansadas, se iba no sabemos a dónde porque no preguntábamos mucho; pero esa última vez que lo vimos, esa tarde, la última antes de que se fuera, nos dijo que tenía que irse hacia el Sur con una amiga, que no podía decirnos más, no por él ni por falta de confianza, sino porque la chica estaba en problemas; esa jovencita que, por lo que ahora me cuenta usted, seguramente ha de haber sido su mamá. Pero, como le decía, señorita Julieta, antes de que Nicolás mencionara lo de la amiga que estaba en problemas, mucho antes, desde que llegó aquella noche a nuestra casa, yo supe que por más que lo disimulara también él estaba en problemas, que no se trataba sólo de un muchacho que buscaba a su padre, me di cuenta enseguida de que había otra cosa, algo con la policía. En aquel momento se lo dije a Pepe, porque no quería que tuviéramos problemas también nosotros, ya bastante tenía yo con mi Pepe, porque había que estar controlándolo para que los pensionistas no se dieran cuenta de cómo pensaba. Imagínese, era una época de padre y señor nuestro, los gendarmes estaban en todas partes y siempre había alguien escuchando detrás de las paredes, cualquier cosa que no anduviera bien, nos clausuraban la pensión y, póngase en nuestro lugar, de qué ibamos a vivir nosotros… Pero para Pepe, fue ver a Nicolás y protegerlo como si se tratara de un hijo. Apenas le contamos que el Ingeniero había muerto, y después a regañadientes, que más que haber muerto de repentina le habían dado unos tiros, él tuvo una reacción un poco extraña; fue como si eso le hubiera dado alivio y ya no nos pareció un muchacho que buscaba a su padre, si no más bien un joven que hubiera buscado a un hombre por otras razones… Yo, como le comentaba, por momentos tuve miedo de que a su papá le pasara lo mismo que al Ingeniero, no que alguien entrara de noche a la casa y lo matara, pero sí que vinieran los policiales y se lo llevaran. Aunque el Ingeniero y su papá eran bien distintos, su papá era un muchacho que estaba de acuerdo con los pobres, pero… Justamente porque Pepe se llevaba muy bien con él, yo tenía miedo, Dios me libre y guarde, de levantarme una mañana y encontrarme con que había sucedido algo malo, miedo por él y también por nosotros.


  Pepe le contó a Nicolás cuestiones que no le había contado a nadie, como lo del cuñado al que mataron en unos basurales de Buenos Aires. En cambio al Ingeniero, si no lo mataron por un asunto de polleras, pienso que ha de haber sido una venganza, porque él bajaba a la mina, hacía sus denuncias y ahí nomás los gendarmes iban a los ranchos, se llevaban a los mineros y sanseacabó. Por eso no quisimos dar parte de la muerte del Ingeniero a la policía, por todo lo que podía llegar a pasarnos, más de todo a Pepe que estuvo en política cuando era joven, así que lo enterramos al fondo del patio calladita la boca, y nos santiguamos para que nadie viniera a preguntar por él; pero nadie lo reclamó, ni de un lado ni del otro, ni la familia ni nada, como si no hubiera existido el hombre. Yo intenté sonsacarle algo a Arminda, a ver si en Tama se hablaba del asunto, pero al parecer nadie lo extrañaba, tampoco en aquellos sitios. Por eso ahora no sé decirle si Nicolás habrá llegado aquí en busca de aquel hombre requiriéndolo como padre o si se trataría tal vez de una misión, como intentó explicarme Pepe, que es bien entendido en estas cosas, porque hablando ya en confianza, señorita Julieta, mi Pepe y yo hemos pensado muchas veces que tal vez el Ingeniero vino a esta casa para averiguar qué pensábamos nosotros y es por eso que Pepe siempre se hizo el distraído, y que por todo el mal que hizo, lo pudo haber matado algún tameño que haya entrado aquí quién sabe cómo.


  Hay algunas cuestiones que no viene al caso decirle a usted, asuntos que ni Pepe ni yo le preguntamos nunca a su papá, por discreción, porque nos pareció que ya tenía bastante con lo que le había tocado… Lo veíamos sufrir y, como nos encariñamos con él, no preguntamos cuál era el verdadero motivo por el que andaba escapando, ni por qué razón había llegado aquella noche en medio de una tormenta de padre y señor nuestro, ni si había dado con nosotros por Nicolasa o por Arminda que le habrían dicho tal vez dónde vivíamos y cuál era nuestro pensamiento, o si fue nomás porque Dios nos puso en su camino para que no le pasara nada peor de lo que ya le estaba pasando. Casi todo el tiempo que estuvo con nosotros se quedó entre estas paredes. Después, cuando se fue hacia el Sur porque la chica peligraba, vinieron a buscarlo los gendarmes, pero como nosotros no sabíamos a dónde había ido, no tuvimos problemas porque no se dice lo que no se sabe. Por más que nos hurgaron no dijimos nada, de eso puede estar segura, señorita Julieta… Hasta que un día nos enteramos de que se había ido al extranjero. Se lo dijo a Pepe un camionero, un hombre que iba para la Patagonia, para el lado de Comodoro Rivadavia, manejaba un Scania y trabajaba para una pompa fúnebre, llevaba cajones de muertos para aquellos lados… Después su papá mismo nos hizo llegar un mensaje diciendo que tenía que irse al extranjero, que no podía decirnos dónde pero que cuando se acomodara, nos avisaría, y luego ya no tuvimos noticias, hasta que un día, cuando había terminado todo el lío de acá, nos llegó una postal llena de nieve y una foto con una joven muy linda, que ha de haber sido su mamá. Ah, disculpe…, su mamá no puede haber sido porque ella nunca estuvo en Suecia… Entonces sería tal vez otra novia que habrá tenido, pero en la foto ésa de que le hablo había una joven, eso es seguro, y era una joven muy linda, muy rubia… Bueno, como le comentaba, él se fue de nuestra casa, hace tantos años, y ya no volvió por acá… Primero fue hacia el Sur y luego más abajo todavía, y más tarde, no sabemos a santo de qué, se fue al extranjero. Cartas sí mandó, postales más de todo, y también nos llamó por teléfono. Eso empezó hace unos años, cuando nos pusieron teléfono aquí en la casa, hacía un buen tiempo que no sabíamos nada y de pronto un día sonó el teléfono y resulta que era él, ¿puede creerlo? Llevo muchos años perdido, Emérita, me dijo como pidiendo perdón, y lo mismo dijo después en una carta que nos mandó, ¡pobre, si no era más que un muchacho cuando tuvo que irse! Escribir sí nos escribía, como le conté, y nosotros aquí nos poníamos muy contentos; Pepe me leía las cartas y después hablábamos semanas enteras de eso, hasta que los días pasaban y lográbamos olvidarnos un poco. Espero que estén bien, decía, y nosotros nos mirábamos con Pepe: ¿Estamos bien? Sí, estamos bien. ¿Y nuestro muchacho también estará bien? Y Pepe me decía que sí, que estaba bien, que me quedara tranquila, que la vida es de cada uno y que cuando se es joven hay que abrirse camino como sea… Pero así como de pronto un día empezó a llamarnos por teléfono, así otro día dejó de llamar y ya no tuvimos noticias, hasta ahora que usted llega y me dice que… Gracias, hija, disculpe, señorita Julieta, no es nada, estoy bien, pasa que una remueve cosas y…


  Le confieso que la semana pasada, cuando usted llegó a esta casa, señorita Julieta, yo le desconfiaba un poco; al comienzo nomás, después ya no, pero al comienzo me preguntaba por qué razón querrá esta jovencita saber tantas cosas de Nicolás y de todos nosotros, será realmente hija de él como nos dice, y qué intenciones tendrá y tal por cual… Pero, como le digo, eso fue sólo al comienzo porque enseguida nomás me pareció que merecía confianza. Lo primero fue ese golpe en el pecho, saber que Nicolás tiene una hija… Es que nosotros no sabíamos nada. Ya se habrá dado cuenta usted… Cuando la vi en la puerta y la escuché nombrar a Nicolás Corso, no supe si dejarla pasar así sin más o si pegar un portazo y dejarla afuera. No sabía si eso que me estaba diciendo era cierto o si me estaría mintiendo por el gusto de sonsacarme información. Sobre todo me preguntaba si de verdad sería usted la hija y si estaríamos las dos hablando de la misma persona, porque a veces con la edad y pasado el tiempo puede que una se confunda y usted hable de un Nicolás y yo de otro, ¿no le parece?... Después, antes de hablar, queríamos, tanto Pepe como yo, saber cómo piensa usted, para no decir cosas que no correspondan. Pero luego de todos estos días de conversaciones y con todo lo que me ha contado, más esto que me dice, que nació en la Patagonia, en un sótano donde su mamá estaba escondida porque la perseguían los militares y que, según le dijo su mamá, fue el propio Nicolás el que la llevó a ella allá para protegerla, gracias a un camionero que lo ayudó, y que después su papá tuvo que irse al extranjero y que es por eso que ustedes no pudieron estar en contacto, ya me he sentido en confianza… Así que su papá no ha tenido otros hijos más que usted… Claro, entiendo, vive con otra mujer y los hijos son de ella, sí, sí, comprendí bien eso; imagino el dolor que usted tendrá, señorita Julieta, tener a su padre tan lejos y no haberse criado con él. Con sus abuelos maternos me dice que se crió, ni siquiera con su mamá pudo vivir usted, vea qué tristeza… Él tuvo que hacer de padre de los hijos de otra mujer y usted aquí, tan sin padre, intentando saber de la familia de él, de la historia de todos nosotros que, como usted bien dice, al fin y al cabo es también su historia… ¡Qué se le va a hacer! El destino pone en nuestro camino muchas pruebas y tenemos que aceptarlas, porque a nadie le da Dios una cruz tan pesada que no pueda cargar, ¿no le parece?

OEBPS/Images/cubierta.jpg
MARIA TERESA
ANDRUETTO

Los manchados

LITERATURA RANDOM HOUSE





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





