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9Las cosas de las que hablo en este libro no son cosas.Casi siempre son personas, momentos o lugares. Estoy seguro de que a medida que vayas leyéndolas recordaráslas cosas que te importan a ti. Losmesesquehepasado trabajandoen estaspáginasmehanservido para acercarme a ese universo que no queremos perder nunca.No malgastemos el tiempo con las cosas que no aparecen en este libro.
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11BAILARNo quiero hacer otra cosa que bailar. Bailar me da la vida. Bailar como bailo yo debería estar prohibido, porque no es bueno para los sentidos, pero a mí me da la vida. Bailo en la ducha, en el desayuno, en el metro, en la oficina, en el supermercado y en el dentista. Bailo mientras yo me pongo una música en mi cabeza. Y memantiene en contacto con la vida. Bailo comprándome zapatos, bailo mientras navego por internet y bailo mientras te ríes de mí.
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15MI DÍA PERFECTOUna vez al año escribo qué me gustaría hacer en lo que sería «un día perfecto».Luego hago dos cosas: en primer lugar, lo comparo con los anteriores días que he escrito para ver qué he añadido o quitado, con el fin de conocer cómo valoro unas cosas y voy rechazando otras. Después, leo mi lista e intento que alguno de los días de ese año sea lo más parecido a lo escrito. Nunca lo he conseguido. Pero me he quedado cerca. Aquí comparto contigo mi día perfecto para este año. Espero que tú también alcances tu día perfecto pronto.Dormir 8 horas.Desayunar con mi familia.Trabajar dibujando y teniendo ideas para ayudar. Escucharmúsica.Hacerejercicio.Comer con mi mujer.Jugar con mis hijos.Jugar con mis amigos.Estar con mis padres, mi suegro, mi cuñada, mi abuela y mi hermano.Hacer el amor con mi mujer.Leer.
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17NO SÉNo sé nadar.No sé leer.No sé andar en bici.Noséescribir.No sé dibujar. No sé tocar el piano.No sé hablar en público.No sé hacer castillos de arena.No sé bailar.No sé cantar. No sé vestirme a la moda.No sé patinar.No sé casi nada.Peroterminaréexpresándome.Y por algún lado saldrá mi personalidad.
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21UN CUADERNO NUEVOUn cuaderno nuevo, vacío, sin estrenar, es la pieza más motivadora que puedo imaginar. La invitación más pura para crear. El billete de Willy Wonka asomando en cada página.Un cuaderno que contiene, potencialmente, las mejores ideas de la historia. Leonardo da Vinci animándote para superarle. Shakespeare, Frida Kahlo, Foster, Medardo Fraile y Virginia Woolf conganas de invitarte a su club de inmortales.Y, al mismo tiempo, descubrir la inocencia de no optar por sergrande y simplemente escribir o dibujar o garabatear en ese cuaderno para dejarlo allí presente para siempre.Un cuaderno nuevo no es una cosa importante.Pero crear sí.
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23ESCRIBEEscribe la lista de la compra.Escribe una lista de cosas que te gustaría decirle a alguien a quienquieres.Escribe un cuento de 100 palabras.Escribe un cuento de 500 palabras.Escribe la sinopsis de una película.Escribe una novela corta.Escribeunanovela.Escribe el guion de cine de esa novela.Escribe el discurso de agradecimiento del premio por ese guion.Escribe una carta para decir que no quieres hacer otra película.Escribe cuentos para niños.Escribe chistes para cómicos.Escribe una lista de cosas que te gustaría hacer antes de morir.Escribe al hotel para informar de que llegaréis tarde.Escribe acertijos para tus nietos.Escribetusmemorias.Escribe el guion de cine para tus memorias.Escribe un adiós.Vete a hacer la compra con tu lista y al volver comienza a escribir.
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