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      En la relación básica que mantienen consigo mismos, casi todos los hombres son narradores […]. Lo que les gusta es la secuencia ordenada de los hechos, porque tiene la apariencia de obedecer a una necesidad, y mediante la impresión de que la vida posee un «curso» propio logran sentirse en cierto modo cobijados en medio del caos.


      ROBERT MUSIL, El hombre sin atributos

    

  


  
    
      PREFACIO


       


       


       


       


      Este libro toma como punto de partida el momento en que las organizaciones terroristas ya claramente modernas nacen a mediados del siglo XIX, concediendo un dudoso primer lugar a los fenianos irlandeses. Podríamos también habernos remontado a la secta de los Asesinos, en la Siria medieval, o a la Conjura de la Pólvora, en los albores de la Edad Moderna en Gran Bretaña, pero el conocimiento que tengo de ambas se ha ido desdibujando con el tiempo, y no considero que ninguna de las dos sea particularmente útil a la hora de comprender el terrorismo contemporáneo. Los supuestos de trabajo que se manejan a lo largo del libro son manifiestos en todo momento. Existe más de un centenar de definiciones del terrorismo, y es posible agregar aquellos elementos que se repiten con mayor frecuencia. El terrorismo es una táctica que utilizan ante todo diversos agentes no estatales, que pueden constituir una entidad acéfala o una organización jerárquica, con el fin de generar un clima psicológico de miedo que compense su carencia de poder político legitimado. Se diferencia con claridad, por ejemplo, de la guerra de guerrillas, del asesinato político, del sabotaje por razones económicas, aunque las organizaciones que practican el terrorismo no se hayan privado de recurrir a estas opciones.


      Nadie pone hoy en duda que los estados modernos, desde los jacobinos de la década de 1790 en adelante, han sido responsables de las muestras más letales de terrorismo, incluidas las campañas de contraterrorismo en múltiples modalidades, pero la repetición de esta perogrullada histórica no absuelve a los agentes no estatales. La violencia de Estado actualmente ha pasado a la defensiva, toda vez que son bastantes los ejércitos populares que causan estragos bajo el pretexto de ser islámicos, o revolucionarios populares, o de liberación, o como quieran llamarse. Tampoco nos lleva muy lejos el tópico de que el terrorista de ayer es el estadista de mañana. Quien imagine que Osama Bin Laden evolucionará hacia las posturas, por ejemplo, de Nelson Mandela necesita algo más que un historiador: necesita un psiquiatra. El líder de Al Qaeda no pretende negociar con nosotros, puesto que lo que desea a todos los que no le son fieles y a todos los apóstatas es que se sometan a sus designios o perezcan.


      Este libro se centra en torno a las historias, las biografías, las acciones, mucho más que en torno a las teorías que les dieron validez, más o menos de acuerdo con el precepto de san Mateo, en el sentido de que «por sus frutos los conoceréis». Esto no se debe a que rechace o desprecie las ideas y la ideología —más bien todo lo contrario—, sino a que parecen una parte un tanto descuidada del panorama. La ideología es como un detonador que permite que los materiales químicos preexistentes en efecto hagan explosión. Los terroristas toman decisiones a lo largo de su trayecto, y estas decisiones son lo que más me interesa. Por ello, este libro trata sobre el terrorismo como ocupación profesional, como cultura y como forma de vida, aunque obviamente entrañe la muerte para las víctimas de los terroristas y a veces para los propios terroristas, a no ser que cortejen intencionadamente la muerte por medio de operaciones suicidas, como son las de Hamás, Hezbolá o los Tigres Tamiles. El terrorismo es violento, razón por la cual este libro contiene muchos comentarios detallados sobre la violencia, así como materiales con los que se pretende desmitificar y borrar el brillo, el «glamour», que aún pueda adornar a las operaciones terroristas. Algunos terroristas efectivamente matan a otras personas; muchos pasan su tiempo dedicados a blanquear dinero o a robar vehículos. Como gran parte de estos materiales son de dominio público, no tendrán ningún valor operativo para los aspirantes a terroristas.


      En este libro asimismo trato de dejar meridianamente claro, en especial para todo el que pudiera albergar una furtiva admiración por quienes aspiran a cambiar el mundo recurriendo al uso de la violencia, que el medio en que se mueven los terroristas es moralmente sórdido y lo es sin paliativos, cuando no es meramente criminal. Esto es algo que resulta particularmente evidente en los capítulos dedicados a los nihilistas rusos, a la banda Baader-Meinhof, a los terroristas tanto lealistas como republicanos de Irlanda del Norte. El objetivo no expreso de introducir un caos capaz de transformar la situación previa es precisamente el elemento en el que los terroristas se sienten más a sus anchas. La destrucción y la autodestrucción constituyen una compensación fugaz de un agravio real o imaginario, o bien de quejas más abstractas, que son las causantes de su rabia e histerismo. Tal como han puesto de manifiesto inacabables estudios sobre la psicología del terrorista, todos ellos padecen un desequilibrio moral, sin entrar ni mucho menos en el campo de la psicosis clínica. Si ese desequilibrio une a la inmensa mayoría de los terroristas, sus víctimas habitualmente tienen una cosa en común, al margen de su clase social, de su postura política o de su fe religiosa. Se trata del deseo de llevar una vida ajena a todo lo excepcional, entre sus familiares y amigos, sin que un perdedor radical y resentido —que puede ser un perdedor millonario, encerrado en sus engañosas ilusiones de victimismo— aspire a destruirlos o a desfigurarlos con tal de avanzar hacia un mundo cuya existencia prácticamente nadie desea. Esto es algo que une a las víctimas del terrorismo tanto en Argel como en Bagdad o El Cairo, pasando por Londres, Madrid y Nueva York, Nairobi, Singapur y Yakarta. Todas las víctimas sangran y se duelen de la misma forma.


      Si este libro aspirase a ser absolutamente exhaustivo, habría sido el doble de extenso, y habría perdido su concentración en el ser humano. Por ese motivo se omiten algunas cuestiones como son el terrorismo en Latinoamérica, desde los Tupamaros hasta las FARC, y el terrorismo en Estados Unidos, así como el conflicto entre budistas e hindúes en Sri Lanka, si bien el libro contiene algunas alusiones a todos estos asuntos. El lector atento se dará cuenta de que enterradas en la historia hay sugerencias acerca de las medidas políticas que en el pasado han dado los resultados apetecidos y acerca de las que no funcionaron, por ejemplo en lo tocante a la manera de tratar a los terroristas encarcelados, que rutinariamente pretenden convertir las cárceles en universidades, o en lo referente a la manera de desbaratar la financiación de los terroristas favoreciendo el crimen organizado. En este terreno he aprendido mucho de los estudios y los programas que se han llevado a cabo en sitios tan dispares como Italia, Francia, Indonesia, Arabia Saudí y Singapur, estudios y programas cuya existencia e importancia se ignoran rutinariamente. Como éste no es un manual sobre las estrategias de contención del terrorismo, cualquier prescripción que contenga es altamente provisional, como es el caso de la disgregación de los movimientos terroristas aprovechando sus fallas y defectos internos, al tiempo que se hace hincapié en la realidad común del sufrimiento que el terrorismo produce en todas nuestras civilizaciones respectivas. En la medida en que el público apenas tenga reacción alguna a la noticia de que un número X de personas llamativamente semejantes a nosotros en su anhelo por la vida han sido asesinadas por una bomba en Egipto o en Israel, no habrá una respuesta global y eficaz ante la actual epidemia. Es esencial una policía que disponga de los presupuestos necesarios, es esencial una respuesta militar coordinada por los servicios secretos, pero también lo son una mejora en la diplomacia internacional y un esfuerzo serio para desradicalizar a los terroristas potenciales, puesto que la Guerra Fría y la Guerra Caliente hoy son paralelas. Los terroristas no sólo han de tener claro que no podrán ganar, como bien se ve en el hecho de que ni siquiera el 11-S afectara demasiado a las operaciones de Wall Street más allá de unos cuantos días, sino que también han de saber que luchan precisamente contra aquellas sociedades que más y mejor podrían ayudar a sus propias sociedades a superar el lastre de su dependencia intelectual y material de Occidente.


      Nada ganaríamos en estas páginas si tratásemos de imponer uniformidad en la ortografía de los nombres árabes. Muchos musulmanes de Occidente tienen cada uno una forma predilecta; las transliteraciones francesas del árabe, por ejemplo, difieren de las inglesas, y existe incluso un debate en torno a la forma más respetuosa de escribir el nombre del Profeta. Mi criterio ha sido el de obrar con coherencia al dar el nombre de cada persona, sin preocuparme de que uno sea Mohammed, otro Mahomed, un tercero Muhammad y así sucesivamente. También he seguido las indicaciones de mis fuentes en cuanto a las medidas, que pueden ser indistintamente del sistema métrico o del sistema imperial(1).


      Quisiera dar calurosamente las gracias a Heather Higgins, del Randolph Trust, y a John Raisian, director de la Hoover Institution, universidad de Stanford, por haberme posibilitado la investigación y la escritura de este libro bajo la égida de uno de los principales think-tanks que existen hoy en Estados Unidos. Evidentemente, no es un think-tank que respalde la ética mojigata del New York Times, lo cual dice mucho en su favor. Andrew Wylie, Peter James y algunos amigos de HarperCollins han hecho de la producción de este libro un auténtico placer, a pesar de que trate de una temática que a menudo tiende a bajarle a uno los ánimos. Entre las personas que me han ofrecido sus perspicaces visiones del tema y que me han dado ánimos desde dentro del medio antiterrorista, quisiera dar en especial las gracias a Shmuel Bar, Paul Bew, Adrian Weale y Dean Godson, así como a otras personas que prefieren permanecer en el anonimato.


       


      Michael Burleigh


      Agosto de 2007

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1

      VERDE: LOS DINAMITEROS FENIANOS


       


       


      AMIGOS EN LA OTRA ORILLA DEL OCÉANO



      Los agravios y las quejas de los irlandeses contra los británicos en el siglo XIX llegaron a ser muy numerosos. Los británicos habían acuartelado sus tropas en Irlanda, y habían favorecido por todos los medios a los industriosos irlandeses protestantes de ascendencia escocesa instalados en el norte de la isla, pues sospechaban que la mayoría de sus habitantes, católicos, se rebelarían contra ellos con ayuda de cualquier enemigo extranjero a la primera oportunidad que se presentase. Además de los presbiterianos del Ulster, existía una Iglesia protestante de Irlanda, ya establecida, es decir, privilegiada, aun cuando la mayoría de la población era practicante de la religión católica. Existía una espléndida universidad protestante, el Trinity College, en Dublín, mientras que los católicos no tenían una universidad propia. Irlanda formaba parte de un imperio global, pero a menudo se la trataba como si fuera una colonia agraria y cercana, en una isla contigua, en la que los aparceros y los arrendatarios más pobres residían en condiciones de inseguridad crónica, al antojo de los terratenientes ingleses absentistas. Millones de irlandeses habían emigrado a Estados Unidos (y a Gran Bretaña, en permanente proceso de industrialización), donde adoptaron posturas radicalizadas y muy por delante de las que sostenía la mayoría de los mismos irlandeses. Frente a la virulencia del protestantismo norteamericano reaccionaron volviéndose más agresivamente irlandeses, actitud en la que hallaron compensación por la discriminación de que eran objeto, caricaturizando a los ingleses como normandos modernos y haciendo de la patria objeto de una sentimentalización exacerbada, con sus carretas y vendedores callejeros, sus turberas y sus castillos y sus brumas. Que todo esto fuese históricamente auténtico se debió en parte a que a partir de 1824 cada paraje figuraba en los exhaustivos mapas del Servicio Británico de Cartografía, mientras que otra interferencia de los británicos, con la confección del censo nacional, dio por irónico resultado un acusado incremento del nacionalismo cultural irlandés. Los sucesivos censos dieron lugar a revelaciones asombrosas. Así como en 1845 la mitad de la población hablaba el irlandés (gaélico), en 1851 el porcentaje se había reducido a un 23 por ciento, cifrándose por debajo del 15 por ciento cuarenta años más tarde. La Liga Gaélica nació del deseo de fomentar una literatura patriótica, irlandesa al cien por cien, en una época en la que las estrellas más brillantes del firmamento literario eran los nacionalistas protestantes, angloirlandeses, como J. M. Synge, Sean O’Casey o W. B. Yeats[1].


      Muchas de las complejidades en las que estaba envuelta la Irlanda real, por oposición a la sencillez de la Irlanda imaginaria, se perdieron en su traducción a la otra orilla del Atlántico al tiempo que los corazones de los afectuosos se colmaban de odio. Los voluntarios irlandeses del ejército británico, repleto de capellanes militares también católicos, fueron condecorados con un número desproporcionado de Cruces de la Victoria durante la guerra de Crimea. En 1869, los liberales ingleses e irlandeses, encabezados por el primer ministro William Ewart Gladstone, de la Alta Iglesia Anglicana, se coaligaron con los no conformistas británicos en materia de religión para desestabilizar la anómala Iglesia de Irlanda. Debido en parte al ingenio y a las disrupciones de un comité de parlamentarios ingleses en la Cámara de los Comunes, gracias al liderazgo de Charles Stewart Parnell, y también a la delincuencia rural endémica, las Leyes Territoriales sirvieron para aliviar la inseguridad de los terratenientes más modestos. Por último, fueron cada vez más los políticos británicos, encabezados al final por el propio Gladstone, que se dejaron convencer de que el futuro de Irlanda estaba en mayor o menor medida en el llamado Home Rule, o autogobierno, de modo que la separación legislativa beneficiase tanto a Inglaterra como a la propia Irlanda, mientras los dos países seguirían unidos en un nivel superior, en lo tocante a la defensa o a la política exterior, por medio de un parlamento imperial que seguiría teniendo su sede en Westminster. Esa perspectiva, que comenzó a ser muy real en vísperas de la Primera Guerra Mundial, fue suficiente para que la mayoría protestante del Ulster quisiera abastecerse de armas alemanas para mantener su pertenencia a un eje más desarrollado e industrializado, el eje Belfast-Glasgow-Liverpool, y desvincularse si fuera preciso del sur de la isla, sumido en la ignorancia y controlado por el clero[2].


      El terrorismo irlandés surgió a partir de una venerable tradición insurgente que de un modo manifiesto ya no funcionaba como era de desear a mediados del siglo XIX, y que se recrudeció con ahínco a finales de los años sesenta del pasado siglo, tras un periodo de tranquilidad. La historia antigua creó muchos de los mitos y mártires de los Disturbios más recientes, además de crear pautas de comportamiento y de pensamiento que han sobrevivido en el republicanismo irlandés a lo largo de la época que nos ha tocado vivir. Eran muchos los espectros malignos presentes en la historia.


      El 17 de marzo de 1858 se fundó en Dublín una organización por iniciativa de un maquinista de ferrocarril llamado James Stephens. Era el día de San Patricio. Al cabo de pocos años, esta asociación se transformó para convertirse en la Hermandad Republicana Irlandesa, aunque esta designación nunca tuvo una circulación tan amplia como la que tuvo el nombre de «fenianos», con el cual se hacía referencia a una banda mitológica de guerreros irlandeses anteriores al cristianismo, la Fianna, de consistencia más o menos similar a las leyendas románticas que corrieron en Inglaterra acerca de los caballeros de la Tabla Redonda y el rey Arturo. Para los ingleses, su significado no era otro que el de una banda ruin y abyecta de malhechores y desesperados asesinos. El «fenianismo» abarcó por entonces una gama más o menos amplia de actividades diversas, conjugando la cordialidad inofensiva con el activismo laboral en el extremo legal del espectro, y pasando por los disturbios en el medio rural, la insurrección y el terrorismo ya en los márgenes de la ilegalidad. Incubado en el submundo político de París, o en los barrios bajos de diversas ciudades de la costa este norteamericana, esta cultura estaba sumamente en deuda con la de las sociedades secretas, con sus rituales arcanos, sus juramentos masónicos, su simbología abstrusa, razón principal por la cual la Iglesia católica no se mostró ni mucho menos afín a sus posturas. El objetivo en líneas generales era la liberación de la esclavitud a la que estaba sujeta la raza irlandesa y la consecución de una república irlandesa por medio de la lucha violenta, todo ello dentro del contexto más amplio de la autoafirmación cultural gaélica, a la cual ya se ha hecho alguna alusión[3].


      La estrategia, en última instancia tomada de la rebelión de Wolfe Tone en 1798, iba a consistir en transformar las complicaciones que sufriese el imperio británico en oportunidades favorables para Irlanda. Esas complicaciones o dificultades imperiales no iban a ser otras que la guerra de Crimea, el Motín de la India y las guerras de los zulúes, de Sudán y de los bóers, así como las crisis de las relaciones británicas con Francia en la década de 1850, con Estados Unidos en la de 1860 y con Rusia en la de 1870, ya que una guerra con cualquiera de ellas relanzaría las perspectivas para la creación de una república independiente de Irlanda. Si bien el número de héroes irlandeses de la guerra de Crimea parece indicar que esta estrategia había fracasado, los fenianos se envalentonaron por el hecho de que la guerra había expuesto las deficiencias militares de Gran Bretaña, así como la fractura, apenas disimulada, con Francia, que entonces era su aliada. Además de tratar de proporcionar armas a los zulúes, incluso «los morenos guerreros del desierto» al mando del mahdi pasaron a ser objeto del interés de los fenianos, en una tendencia que aún tendría efecto en el siglo XX, en la forma de los lazos establecidos por el Ejército Republicano de Irlanda, el IRA, con la Organización para la Liberación de Palestina y con Libia[4].


      Los fenianos recurrieron a la muy numerosa emigración irlandesa, ya fuera en Gran Bretaña o en Estados Unidos. Entre los emigrados se encontraban refugiados de las adversas condiciones que habían dado lugar a la hambruna a mediados del siglo XIX, de la que muchos irlandeses afincados en Estados Unidos tenían duros recuerdos. La vida en los guetos urbanos de los irlandeses en Estados Unidos (o en las zonas industriales de Gran Bretaña) era muy primitiva. Los irlandeses también tenían una activa y vigorosa aversión a la aristocracia protestante que dominaba en Estados Unidos, realidad que podría explicar su opción por un carácter vehementemente irlandés, que tuvo carta de naturaleza muy extendida en Boston o en «New Cork»(1). La guerra de Secesión marcó un punto de inflexión sumamente importante, ya que se percibió que Gran Bretaña había prestado su apoyo a la Confederación Sudista en una época en la que unos 150.000 irlandeses americanos combatieron sobre todo en las filas del Norte. Los irlandeses americanos iban a inyectar en el movimiento feniano tanto fondos monetarios como experiencia militar.


      El gobierno de Estados Unidos observó una culpable indulgencia en su trato con el terrorismo feniano, comportamiento que habría de seguir igual durante todo el siglo siguiente. A pesar de las protestas del gobierno británico, las autoridades norteamericanas no hicieron nada para impedir que los fenianos en Estados Unidos solicitasen abiertamente fondos para cometer sus ultrajes antibritánicos, sobre todo por medio de la llamada Dynamite Press. Los fenianos tuvieron permiso incluso para utilizar los astilleros y construir un submarino cuyo único objeto iba a ser el acoso de la marina británica. Las autoridades de Estados Unidos rechazaron todos los intentos británicos por lograr la extradición de fugitivos irlandeses. Todo lo cual equivale a decir que los fenianos habían descubierto una importante táctica terrorista, consistente en servirse de una base benigna, en el extranjero, desde la cual lanzar operaciones terroristas. Las protestas británicas expresadas en Washington tal vez pudieran haberse tomado más en serio caso de que Inglaterra, y Londres de un modo muy especial, no hubiera sido un acogedor lugar de refugio para todas las especies de radicales extranjeros. Los franceses, que reaccionaron con presteza y detuvieron a los partidarios fenianos acuartelados en París, tuvieron la caballerosidad de pasar por alto que las bombas empleadas por Orsini en su intento de asesinato de Napoleón III, en 1857, estaban fabricadas en Birmingham.


      En el plazo de seis años, los fenianos tenían más de cincuenta mil partidarios declarados en Irlanda. Allí, el fenianismo a menudo era poco más que un distintivo por el cual uno afirmaba su identidad, además de ser oportunidad para las actividades recreativas politizadas, en el contexto de las cuales los jóvenes varones formaron a la postre una sociedad paralela, basada en los ejercicios militares, las excursiones, los picnics y la adopción de unos modales norteamericanizados nada deferentes para con los sacerdotes, los policías y los terratenientes[5]. Este movimiento dispuso de su propio periódico, Irish People, y tuvo en James Kickham al menos un escritor de nota. Al otro lado del Atlántico, permitió a los veteranos desmovilizados de la guerra de Secesión aplazar su regreso a la normalidad civil y actuar en nombre de una Irlanda que había adquirido dimensiones míticas por medio de un distanciamiento notable de sus complejas realidades. En febrero de 1867, un veterano de la guerra de Secesión, además de feniano, el capitán Thomas J. Kelly (él mismo se ascendió al rango de coronel cuando entró en el servicio a Irlanda), ordenó que en toda Irlanda se produjera una serie de levantamientos que habían de darse acompañados por incidentes concurrentes en Inglaterra, y por dos invasiones de Canadá llevadas a cabo en nombre de Estados Unidos, que se frustraron gracias a los desvelos de un agente secreto británico y del propio gobierno estadounidense.


      En uno de estos altercados se habría de producir la toma del castillo de Chester, en el que había un arsenal con treinta mil estanterías de rifles. El plan de los fenianos consistía en apoderarse de un tren para transportar las armas al puerto de Holyhead, donde un barco de vapor las trasladaría a Irlanda. Se cortarían además los cables del telégrafo y se arrancarían las vías del ferrocarril tras el paso del tren, para desalentar toda posible persecución. Los incendios que se provocarían en la ciudad y las interferencias en el sistema de conducción de agua aún habían de generar un caos mayor, en una de las primeras manifestaciones de las campañas terroristas coordinadas que se producirían en el futuro. En el asalto al castillo tomaría parte un núcleo de veteranos norteamericanos curtidos, que contaría con el apoyo de varios centenares de rufianes, los cuales se infiltrarían por tren en Chester, procedentes de Liverpool y de otras ciudades del norte en las que eran muy considerables las minorías irlandesas.


      El ataque se frustró antes de comenzar. Avisadas por sus espías, preocupadas por la convergencia de numerosos grupos de jóvenes irlandeses en Chester, las autoridades británicas destinaron soldados y policía a la ciudad, y la mera vista de estos contingentes dio lugar a la dispersión de los fenianos. Arrojaron sus cartuchos, porras y pistolas al río Dee o a la acequia más cercana. La misma revuelta en Irlanda fue aplastada a resultas de la suspensión del derecho de hábeas corpus y la detención de los nacionalistas más destacados, a resultas del incremento de soldados en la isla y del despliegue de embarcaciones para vigilar toda posible aproximación por el Atlántico. Coincidió, para colmo, con la peor nevada que cayó sobre la isla en cincuenta años, a raíz de la cual se desbarató la llegada de los soldados irlandeses de Norteamérica a bordo del Erin’s Hope. Cincuenta mil soldados británicos, además de los policías, redujeron a unos cuantos miles de fenianos, que antes de ser derrotados pudieron difundir su proclama:


       


      Por lo tanto, declaramos que, incapaces de soportar por más tiempo la maldición del gobierno monárquico, nos proponemos la fundación de una república basada en el sufragio universal, que habrá de garantizar a todos los ciudadanos el valor intrínseco de su trabajo. El territorio de Irlanda, que se halla en manos de una oligarquía, nos pertenece a nosotros, al pueblo de Irlanda, y es a nosotros a quien debe devolverse. También nos declaramos a favor de la absoluta libertad de conciencia y de la separación completa de la Iglesia y el Estado[6].


       


      El capitán Timothy Deasy y el coronel Kelly, que entretanto había creado una unidad de asesinos para que se ocupara de los agentes enemigos y de los informadores, fueron en un primer momento detenidos en Manchester por vulnerar la Ley de Vagos y Maleantes. La noticia de la detención se extendió entre la sustancial minoría irlandesa de Manchester, y al poco llegó a oídos de dos oficiales irlandeses de Estados Unidos, Edward O’Meagher Condon y Michael O’Brien. Juntos, organizaron un equipo para proceder al rescate de Kelly y Deasy cuando fueran transportados en un furgón policial, de cara a la vista judicial de sus casos, a otra prisión de la ciudad. Eran seis los policías que viajaban sentados sobre el furgón, del que tiraban los caballos, en el interior del cual iba un sargento llamado Brett, el encargado de las llaves de la jaula cerrada en la que se encontraban los detenidos. Los seguían otros oficiales de policía en otro coche de caballos. Ninguno de los diez policías iba armado.


      Se tendió una emboscada al furgón cuando éste pasaba por debajo de un ferrocarril elevado. Nada más dispararse unos cuantos tiros para acabar con el caballo del escolta, éste echó a correr para guarecerse de la agresión. Los asaltantes dispararon entonces contra el cerrojo del furgón y lograron alcanzar al sargento Brett en la cabeza cuando éste se asomó con aprensión por la rejilla de ventilación. Kelly y Deasy se apoderaron de las llaves y se unieron a los asaltantes, que huyeron a la carrera por el laberinto de ferrocarriles de entrada a Manchester. Ninguno de los dos fue capturado, si bien Deasy, con su guerrera gris oscura, sus pantalones grises, su gorra de cazador y sus esposas, posiblemente llamó mucho la atención. Reaparecieron en Estados Unidos, donde se les dio el trato de héroes.


      Las autoridades tuvieron mejor suerte al detener a los asaltantes y a muchos de los que les habían prestado apoyo. Fueron veintiocho los acusados que comparecieron en el banquillo ante los magistrados de Manchester, cinco de los cuales tuvieron que comparecer en un juicio por asesinato, por delitos graves y por ofensas menores. Es indicativo de la seriedad con que se tomó el gobierno el juicio que el procesamiento del ministerio fiscal, que fue de causa común debido a la incertidumbre en cuanto a quién fue el que asesinó al sargento Brett, correspondiera al fiscal general del Estado, al principal funcionario de la Corona en materia de leyes. Tras cinco días de vista, todos los acusados fueron considerados culpables de asesinato y condenados a la ejecución en la horca. La prensa británica logró que una de las condenas se conmutase, porque el convicto tenía una coartada a prueba de bomba, una anomalía que pudo haber afectado a las condenas impuestas a los otros cuatro declarados culpables. Mientras el Times opinó que el terrorismo había de «ser repelido por medio del terrorismo de la ley», veinticinco mil obreros afines a la causa de los condenados se manifestaron en petición de clemencia a la Corona en el londinense parque de Clerkenwell Green. Los radicales de clase media, tanto en Gran Bretaña como en el extranjero, pusieron el dedo en la llaga al señalar la paradoja de que si bien los británicos trataban a cuerpo de rey a un radical italiano como Garibaldi, trataban a sus equivalentes irlandeses como asesinos corrientes, lo cual constituye una manifestación temprana de la afirmación según la cual el terrorista de ayer es el estadista de mañana. Personalidades famosas como Charles Bradlaugh, John Stuart Mill y Karl Marx firmaron las peticiones de clemencia. Dos días antes de que se procediera a la ejecución, el único norteamericano entre los convictos —Condon— fue exonerado de toda culpa para evitar complicaciones diplomáticas con Estados Unidos.


      Entretanto, se desmontó un tramo de unos diez metros del muro de la prisión, en el cual se encontraba elevado el cadalso, una construcción de vigas de madera envuelta en telones negros. A la mañana siguiente, quinientos soldados y dos mil policías se interpusieron entre el cadalso y el concurrido público que quiso asistir a la ejecución. Otras unidades del ejército tomaron posiciones por toda la ciudad. Era muy densa la niebla cuando los tres hombres fueron conducidos al cadalso tras subir los treinta y cinco o cuarenta peldaños de la escalera, para asistir a la cita que tenían con William Calcraft, el verdugo alcohólico, de cabello cano, cuya siniestra especialidad consistía en saltar a la espalda de los hombres a los que no se les hubiera partido el cuello en el instante de ser ahorcados. Los tres hombres fueron colgados a la vez. Allen murió en el acto. Calcraft bajó para acabar con Larkin, pero un sacerdote católico le impidió que prestara el mismo servicio a O’Brien, el cual se asfixió debidamente pasados tres cuartos de hora.


      Friedrich Engels, cuya esposa era feniana, escribió que «lo único que les faltaba a los fenianos eran mártires, y ahora se los han proporcionado». La indignación que produjeron las ejecuciones se hizo sentir en Estados Unidos, Australia, Canadá, Suráfrica y Nueva Zelanda, así como en toda Europa. En Irlanda se celebraron procesiones fúnebres con grandísima asistencia de público, lo cual hace pensar que la jerarquía católica había modificado sus anteriores condenas de los «socialistas» ateos y fenianos y estaba a favor de respaldar el nacionalismo sentimental irlandés de que a menudo hacían gala sus propios curas. La muerte de Brett se consideró en tales círculos un mero daño colateral.


      Los fenianos dispersos por Inglaterra resolvieron redoblar sus actos de violencia, en anticipación de lo cual se procuraron más armas. En esta empresa fue crucial otro veterano de la guerra de Secesión, Ricard O’Sullivan Burke, que había combatido en Bull Run y en el Appomattox antes de pasar a ser el procurador de armas para los fenianos en Birmingham, ciudad en la que, haciéndose pasar por «el señor Barry» o «el señor Winslow», adquirió las armas actuando presuntamente en nombre del gobierno de Chile. Burke fue identificado entre los detectives de Scotland Yard cuando se encontraba en Bloomsbury, en pleno centro de Londres. Tras una escaramuza, fue arrestado junto con su cómplice, Joseph Casey, en Woburn Square. Burke fue retenido en el penal de Clerkenwell, una de las dos prisiones de la zona en la que abundaban los artesanos radicales ingleses, los lecheros galeses y muchos inmigrantes irlandeses, italianos y suizos. La zona era famosa por los talleres de relojería y por las imprentas, así como por las manifestaciones que se convocaban en el parque. El penal, que tenía un patio para que los presos hicieran ejercicio, estaba rodeado por un muro de un metro de grosor en la base y siete y medio de altura. En paralelo al muro había casas de alquiler en uno de los laterales, que formaban dos calles llamadas Corporation Lane y Corporation Row.


      Con la ayuda de algunas visitantes femeninas, entre ellas su hermana, una vez encarcelado Burke tomó contacto con los fenianos de Londres, con los cuales cruzó mensajes escritos con tinta invisible. E ideó su propio plan de escape. En el patio había reparado en que el muro exterior se había debilitado en un trecho cuando unos operarios enterraron unas tuberías bajo la calle perimetral. La intentona de fuga la encabezó otro veterano de la guerra de Secesión, James Murphy, que había pertenecido al 20° Regimiento de Infantería de Massachusetts, y que junto con un feniano de Fermanagh llamado Michael Barrett se sirvió de las limosnas recolectadas en el cepillo de una iglesia para procurarse una enorme cantidad de pólvora. Estas adquisiciones alertaron a la policía acerca de lo que se estaba preparando, aunque también tenían infiltrados agentes en la conspiración feniana.


      El 12 de diciembre de 1867, Murphy y dos ayudantes introdujeron una carretilla cubierta por una lona por las oscuras e invernales calles de Clerkenwell. Llevaban en ella un barril de queroseno, con capacidad para ciento sesenta litros, lleno de pólvora. Lanzaron por encima del muro una pelota blanca, la señal que esperaba Burke —que se encontraba dando vueltas por el patio, simulando que hacía ejercicio— para hacer un alto y fingir que se quitaba una piedra de la bota. En el exterior de la prisión, Murphy prendió la mecha, que chisporroteó y se apagó. Asumiendo una de las labores más peligrosas que se pueden llevar a cabo con la pólvora, explosivo cuyo mayor inconveniente es que se humedece con bastante facilidad, volvió dos veces más a prender la mecha, que era cada vez más corta. A la postre, los tres asaltantes dieron por imposible la tarea y se marcharon; dentro del muro de la prisión, Burke fue devuelto a su celda.


      El viernes día 13, a las tres y media de la tarde, el barril y la carretilla aparecieron de nuevo junto al muro de la prisión. Algunos de los niños que estaban jugando por la calle fueron invitados a lo que iba a ser un espectáculo de fuegos de artificio. Uno de los asaltantes, vestido con un gabán marrón y un sombrero negro, llegó a encender la mecha empleada para detonar el barril tomando el fuego de un muchacho que fumaba un cigarrillo. Aunque se trate de un explosivo bajo y no alto, según los expertos, y que genera lo que se suele llamar un acontecimiento de combustión, la pólvora emite una onda expansiva prolongada y propulsora, muy útil para hacer reventar las rocas de una cantera o para lanzar algún proyectil con un cañón. Cuando estalló la bomba, la mayor parte de la fuerza del explosivo se descargó contra las viviendas de alquiler de enfrente, y no contra el muro de la prisión, aunque de éste se desprendió una cuña invertida, de unos dieciocho metros de longitud en su parte superior y muchos menos en la gruesa base del muro. La grieta abierta en éste fue irrelevante, ya que, como medida de precaución, las recelosas autoridades de la cárcel habían realojado a Burke y a Casey en celdas situadas en la parte más lejana. La explosión se oyó en el barrio de Brixton, al sureste del Támesis, y, según un hombre que escribió una carta al director del Standard, se oyó incluso a sesenta kilómetros de distancia. Llegaron cincuenta bomberos para abrirse camino en medio de los escombros, mientras cientos de policías se arremolinaban en los alrededores. Los guardias tomaron posiciones en torno a la cárcel. Se excavaron y se dejaron al descubierto las conducciones del gas para que los bomberos pudieran entrar bajo los escombros. Perdieron la vida tres personas, una niña de siete años llamada Minnie Abbott, un ama de casa de treinta y seis años, llamada Sarah Hodgkinson, y un hombre de cuarenta y siete años, William Clutton, que trabajaba como artesano del latón. Muchísimos más sufrieron heridas terribles, por ejemplo fracturas de los huesos faciales, aunque una niña de ocho años que llegaba en ese momento a su casa con un cántaro de leche sufrió terribles laceraciones en la rodilla. A un niño de once años hubo que amputarle ocho dedos. Las muertes de las personas residentes en los alrededores ascendieron en total a doce a lo largo de las semanas siguientes, mientras muchos centenares sufrieron heridas de diversa consideración. Habían resultado gravemente deterioradas cuatrocientas viviendas. Corrieron diversos rumores sobre la intención de los fenianos de volar el Arsenal de Woolwich, la Torre de Londres y el Minster de York, la catedral gótica más grande del norte de Europa. Cincuenta mil policías especiales se presentaron voluntarios para patrullar las calles, y no pocos funcionarios salieron armados. Se recogieron siniestras conversaciones en el Spectator sobre la necesidad de hacer despliegue de bayonetas, aunque esta revista había mostrado una clara simpatía por la nobleza demótica de la revuelta feniana declarada en Irlanda. Con más pragmatismo, un cura de los alrededores organizó un Fondo de Alivio de la Explosión de Clerkenwell, con el cual se dispensaron ayudas y pensiones a las víctimas y a quienes las habían rescatado[7].


      Michael Barrett fue detenido mientras hacía pruebas con un revólver cuando se hallaba en Glasgow. Fue devuelto a Londres. Junto con otras cinco personas compareció en juicio celebrado en el Old Bailey en abril de 1868. Los procesamientos contra Ann Justice y John O’Keefe los descartó el juez en poco tiempo, y el jurado procedió a declarar inocentes a los otros tres acusados. Sólo Barrett fue considerado culpable de asesinato. Habló largo y tendido antes de que se emitiera la sentencia, poniendo en duda las pruebas y los testimonios que se habían aportado en su contra, y a uno de los testigos lo tachó de «príncipe de los pervertidos». Fue condenado a la horca. En otro juicio, Ricard O’Sullivan fue condenado a catorce años de servidumbre penal. Todos los intentos por conmutar la pena de Barrett se llevaron a cabo en un momento en el que las autoridades de Australia y de Canadá habían ahorcado a los fenianos que acribillaron a un feniano renegado (que con el tiempo había llegado a ser ministro del gabinete canadiense) e hirieron al duque de Edimburgo en un atentado cuando realizaba una gira por las antípodas. Barrett salió de la cárcel de Newgate para ser ejecutado en una espléndida mañana de mayo, y quienes alquilaron asientos en el pub llamado «La urraca y el tocón» pagaron hasta diez libras por localidad, además de cantar «Champagne Charlie» y «Oh My, I’ve Got to Die». Cuando apareció Barrett, el gentío prorrumpió en vítores, abucheándolo a la vez que daban ánimos a Calcraft. Barrett murió en el acto. Fue el último hombre que tuvo una ejecución pública en Inglaterra. Tras un intervalo de una hora apareció Calcraft —entre gritos que decían «¡Adelante, robacuerpos!»— para bajar el cadáver de la horca. Las campanas de la iglesia del Santo Sepulcro repicaron nueve veces. Había nacido un mártir. Y había nacido también el hábito de llamar «Mick» a cualquier irlandés: en lo sucesivo, los fenianos (y los miembros de la Guardia de Irlanda) fueron conocidos popularmente como los «Mick Barretts».


      Al ocupar Barrett su lugar en el martirologio irlandés, los padecimientos de unos ochenta fenianos previamente encarcelados pasaron a ser material de infinidad de leyendas y objeto de complejos cálculos por parte de las autoridades británicas, que, al margen del partido al que pertenecieran, aspiraban a introducir una serie de reformas moderadas en Irlanda: los conservadores de Disraeli se mostraban tolerantes hacia la Iglesia católica y Gladstone por su parte buscaba la aprobación de una reforma agraria y de alguna medida que desestabilizara a la Iglesia protestante de Irlanda. La mayoría de los nacionalistas irlandeses respondieron con llamamientos a la reforma agraria y con reclamaciones de medidas de autogobierno. En los márgenes más extremos de la política irlandesa, los prisioneros fenianos dieron toda clase de quebraderos de cabeza al ingenio desapasionado de los estadistas británicos. La necesidad de mantener la ley y el orden, aunque fuese en definitiva por medio de la cárcel y la pena capital, precisaba de un equilibrio ante la espiral de violencia a la que podría dar lugar, y también ante las más amplias repercusiones políticas que podría tener en Irlanda y en el extranjero, en especial en Estados Unidos, donde los políticos estaban deseosos de conquistar el voto de los irlandeses de Estados Unidos. ¿Había que tratar a los prisioneros como delincuentes comunes o como presos políticos?


      Así como a los presos fenianos se les ahorraron muchos de los rigores disciplinarios de la panoplia victoriana, los que mantuvieron su actitud fueron condenados a un confinamiento en solitario o a los grilletes durante periodos cuya mera longitud parece sumamente cruel. Las informaciones sobre la durísima situación en que se hallaban los presos hincharon las filas de los activistas y los simpatizantes fenianos, pues fueron objeto de emotivas campañas en su recuerdo, campañas que rutinariamente hacían hincapié en los muchos sufrimientos de las inocentes esposas e hijos de dichos presos. A medida que los hechos sanguinarios y fríos que habían hecho a los terroristas responsables de su condena se iban desdibujando de la memoria, la situación de los presos pasó a ocupar el primer plano de las emociones prácticamente en todas partes. La administración de Gladstone a la sazón optó por la sensata táctica de poner en libertad al menos a los peces chicos, de expatriar después a los cabecillas, y de mantener en prisión a los fenianos que habían sido miembros de las fuerzas armadas, por ser ésta una cuestión en la que la reina Victoria se negó en redondo a obrar con lenidad[8].


      La rabia desatada ante las «injusticias» y las «indignidades» a las que se sometía vilmente a los fenianos encarcelados también dio lugar a los primeros pensamientos de represalia y de venganza entre sus partidarios. Entre los más iracundos se encontraba Jeremiah O’Donovan Rossa, quien había sido amnistiado en 1871 por el gobierno de Gladstone pese a tener pendiente una condena de quince años de cárcel, con la condición de que emigrase a Estados Unidos. Dipsómano y excesivamente encariñado con el whisky y los cigarros puros, Rossa se dedicó a lanzar amenazas tan grandilocuentes como sanguinarias, asegurando que iba a reducir todo Londres a un cúmulo de cenizas con la ayuda de una docena de pirómanos, que desencadenarían «el fuego del infierno» sobre la capital del imperio. El errático Rossa, conocido por sus detractores con el sobrenombre de «O’Dinamita», sólo tuvo esporádicas relaciones con el Clan na Gael, una organización secreta con base en Estados Unidos, fundada en junio de 1867 bajo el mando de John Devoy, para oponerse encarnizadamente a todos los irlandeses que se hubieran dejado engatusar para dar su apoyo al Home Rule, al autogobierno restringido.


      En 1876, esta sociedad secreta organizó una osada fuga de la cárcel imperial de Fremantle, en la costa oeste de Australia, por parte de seis fenianos encarcelados, que fueron llevados a aguas internacionales en un ballenero registrado en Estados Unidos y llamado Catalpa. Su bandera aún se puede admirar en el museo nacional de Dublín. Este golpe propagandístico alimentó la idea de crear un fondo para escaramuzas, un remanente con el que financiar ataques aunque fueran puntuales contra Gran Bretaña y contra sus intereses en el mundo entero; el primero de los proyectos fue una invasión de Canadá, de la que se suponía que Estados Unidos sabría aprovecharse. El resultado fueron unas cuantas escaramuzas de frontera sin mayores consecuencias. Gran parte del dinero del Clan fue alegremente despilfarrado en un maestro de escuela e inventor llamado John Holland, el genio que se ofreció a construir un submarino para los fenianos. Una serie de modelos cada vez más complejos dieron por resultado una serie de barcos inicialmente propulsados por cabos amarrados a un barco de superficie que actuaría como remolcador, y, tras la instalación de los motores apropiados, sin remolcador. Entre las víctimas de diversos accidentes hubo por ejemplo un feniano que, volando en avión, al olvidarse de cerrar debidamente una escotilla, se vio expulsado de la cabina por la succión del aire. La costumbre que desarrolló Holland de pleitear a diestro y siniestro al final llevó al Clan a robar su embarcación, que entonces se quedó anclada, oxidándose, como una especie de tortuga llena de remaches, mientras otros robaban los motores. Sin embargo, había nacido una idea. En 1900, la embarcación bautizada con el nombre de su inventor, el mismo Holland, iba a convertirse en el primer submarino que adquirió la Marina estadounidense.


      John Devoy, el dirigente más inteligente del Clan, decidió optar por lo que llamó «Nuevo Rumbo» en 1878, prestando todo su apoyo a Charles Parnell y a su versión constitucional del nacionalismo irlandés, aunque otros elementos de la cúpula de liderazgo se embarcaron simultáneamente en una campaña de terror, como fue el caso de O’Donovan Rossa, con el cual, para complicar aún más las cosas, el Clan ocasionalmente entabló cooperación. Buena parte de la retórica familiar de algunos movimientos terroristas contemporáneos era ya evidente, aunque de forma embrionaria, entre los fenianos de la década de 1880, si bien el hecho de que evitaran el empleo del término «terrorismo» ha supuesto que a los nihilistas rusos se les adjudicara la progenitura de la táctica. Lo cierto es que lo que hicieron los rusos, y no tanto lo que dijeron, era más cercano al asesinato dirigido de las figuras imperiales clave, perpetrado con la idea de aislar al gobierno de la sociedad, con lo que estuvo lejos por tanto de la creación de un clima de pánico masivo con la intención de influir en los procesos políticos del momento[9].


      La idea inicial de los fenianos, consistente en la creación de un ejército popular que representara la voluntad oprimida de la nación por medio de la violencia y la insurrección, fue quedando gradualmente arrinconada por la idea de las campañas de terror confeccionadas para minar la moral del enemigo imperial, mucho más poderoso. Este cambio de táctica se debió a que no existía un respaldo sustancial a la insurrección, verdad que inteligentemente fue ocultada dentro del propio análisis de los fenianos: «Deberíamos oponernos a una insurrección general en Irlanda por ser una posibilidad inoportuna, que hay que desaconsejar de plano. Pero creemos sin embargo en la acción. La causa irlandesa precisa de hombres dispuestos a perpetrar escaramuzas. Precisa de una reducida banda de héroes que inicien y mantengan sin descanso una guerra de guerrillas, hombres capaces de volar por tierra y por mar como seres invisibles, y que caigan con toda su fuerza sobre el enemigo, ya sea en Irlanda, ya sea en la India, ya sea en la propia Inglaterra, siempre que la ocasión se presente». La presunción de la vanguardia ilustrada iba a terminar por ser familiar en toda clase de terrorista moderno.


      El arma predilecta de estos terroristas estuvo influida por los atentados de los nihilistas rusos que culminaron en el asesinato del zar Alejandro II, el 1 de marzo de 1881, obra de un grupo de terroristas que lanzaron una serie de explosivos semejantes a las granadas de mano contra su diana. La nitroglicerina la había inventado Ascanio Sobrero, un químico piamontés, que al mezclar glicerina con ácido sulfúrico y ácido nítrico logró un líquido amarillento, de olor dulzón y curiosas propiedades. Una cantidad reducida del líquido le estalló en la cara. Con un método distinto, Sobrero probó una cantidad también pequeña con un perro, que tuvo una muerte agónica, pero que en la improvisada autopsia que se le practicó mostró una enorme distensión de los vasos sanguíneos del corazón y del cerebro. Los médicos de Inglaterra descubrieron con posterioridad que la nitroglicerina podría constituir un gran alivio para el dolor paralizante de la angina de pecho. En la década de 1860, Alfred Nobel, inventor sueco, descubrió la fórmula para estabilizar la nitroglicerina mediante su absorción en un elemento sólido, empleando sustancias como el kieselguhr, el serrín o la gelatina, siendo el producto final de sus descubrimientos el cartucho de dinamita que se comercializó con nombres como el de Atlas. Nobel también inventó detonadores de pólvora para activar la explosión de la dinamita[10].


      Rossa, el terrorista feniano, hizo lo posible por relamerse con sus socios ante el lejano resplandor de los asesinos nihilistas rusos, para lo cual anunció en su periódico la convocatoria de cursos de fabricación de bombas a cargo de un individuo llamado «Profesor Mezzeroff, “el enemigo invisible de Inglaterra”». Mezzeroff era un hombre alto, de rasgos afilados, con el cabello rizado en torno a una calva incipiente y un «bigote hirsuto». Vestido habitualmente con ropas negras y protegido por unas gafas de montura de acero, tenía el siniestro aspecto de un personaje tomado de una novela de Dostoievski o de Conrad. Sus orígenes eran misteriosos, aunque tenía el acento de un irlandés. Su padre era ruso, pero es posible, se dice, que su madre fuera natural de Escocia, de las Tierras Altas, y que disfrutase de nacionalidad estadounidense. A los estudiantes se les animó a pagar 30 dólares americanos por un curso de treinta días de duración para aprender a fabricar dinamita, aunque el entusiasmo de Mezzeroff fuese bastante mayor que sus conocimientos de química. Afirmó que la dinamita «era la mejor manera de que disponen los pueblos oprimidos de todos los países del mundo para librarse por fin de la tiranía y la opresión». Medio kilo de aquella sustancia tenía mucha más fuerza que «un millón de discursos»[11].


      En vez de dar lugar a una combustión, con presiones de hasta 6.000 atmósferas que se alcanzan en cuestión de milisegundos, la dinamita causa una onda expansiva con presiones que pueden llegar a las 275.000 atmósferas. Dicho de otro modo, por comparación con la pólvora, una explosión con dinamita es como la diferencia que hay entre ser atropellado, cuando uno va en bicicleta, por un coche o por un tren de alta velocidad. Por si fuera poco, al contrario que los engorrosos barriles de pólvora, la dinamita pesaba poco y se podía ocultar en pequeños contenedores, e incluso podía introducirse en granadas de latón, cuyos fragmentos causarían la muerte o una serie de heridas graves al alcanzar a alguien en su trayecto. A los autores de los atentados también les resultaron disponibles distintos detonadores, al margen de las mechas de pólvora que, además, era preciso prender in situ. Entre estos sistemas los había a base de ácidos que se quemaban a través de varias capas de papel introducidas a la fuerza en una serie de tubos; mecanismos percutores con un temporizador y un revólver; «máquinas infernales» basadas en el principio de un despertador que hacía tic-tac antes de estallar. Todas estas innovaciones permitieron a los terroristas minimizar los riesgos para sus personas por el procedimiento de ensayar la colocación y la huida, aunque el riesgo era muy considerable para todo el que tuviese la desgracia de pasar por allí. Un arma tan letal como ésta comportaría de manera inevitable que hubiera víctimas civiles, víctimas colaterales, por más que se emplease para decapitar a la cúpula dirigente de un estado o bien contra valores estratégicos tales como los arsenales y los muelles de embarque. De ahí la formulación anticipada de toda evasiva ética antes de que la campaña feniana hubiera siquiera comenzado. El terrorismo con dinamita iba a ser la táctica de los débiles en un conflicto por lo demás imposible. No había leyes bélicas inmutables, porque la tecnología en constante evolución tendía a que toda ley fuese redundante. Sea como fuere, como Irlanda no era un Estado soberano, los irlandeses se encontraron al margen de las convenciones internacionales e interestatales. Plegándose al espíritu de la era victoriana, la racionalización definitiva fue bien simple: la dinamita representaba el apogeo de la guerra científica. De ahí el respeto en que se tenía a Mezzeroff, más adelante inmortalizado en el personaje de «el Profesor» por Joseph Conrad, en su novela titulada El agente secreto.


      Tanto Rossa como el Clan se embarcaron en sendas campañas de terror, empleando a terroristas irlandeses de Norteamérica, y no a simpatizantes fenianos radicados en la propia Irlanda o en las islas Británicas, considerados entonces demasiado susceptibles de infiltración por parte de detectives y agentes secretos británicos, algunos de los cuales, como Henri le Caron, operaban al otro lado del Atlántico[12].


      Aquéllos no fueron ataques realizados al azar contra objetivos individuales de más o menos renombre, sino campañas llevadas a cabo con su propio ritmo, con golpes múltiples y sucesivos, cuyo objeto era, en efecto, la extensión de un clima de miedo, de pánico. El objetivo inicial fue escogido en aras de su valor simbólico: un barracón del ejército en la ciudad en la que habían sido ahorcados tres mártires de la causa irlandesa. El 14 enero de 1881, los terroristas de Rossa atacaron en medio de una densa neblina el Barracón de Regent Road en Salford, aunque la bomba, colocada en un conducto de ventilación, causó daños sobre todo en una carnicería vecina y en un taller de fabricación de cuerdas, en el que fue asesinado un niño de siete años. Otros ataques realizados en febrero quedaron desbaratados por la intervención de la policía, que hizo un registro a fondo en un barco, el Malta, que portaba una carga de cemento procedente de Nueva York, y en cuya bodega encontraron cajas que contenían seis bombas provistas de detonadores con mecanismo de relojería. Tres meses después, un policía atento apagó la mecha encendida de una bomba de pólvora, colocada en una hornacina bajo el Egiptian Hall de la londinense Mansion House. En mayo, una tosca bomba de tubo provocó daños mínimos en el cuartel general de la policía de Liverpool. Un mes más tarde, dos terroristas fueron detenidos cuando dejaron una bomba montada en una conducción de gas de hierro forjado, delante del ayuntamiento de la misma ciudad. Algunos valientes policías se la llevaron a rastras, por las escaleras del ayuntamiento, justo antes de que estallara. Los dos terroristas fenianos fueron condenados uno a doce años de cárcel y otro a cadena perpetua. Además de éste, el único éxito de que disfrutó la policía consistió en descubrir un depósito de armas de los fenianos en unos establos que un tal señor Sadgrove había alquilado a un relojero suizo de Clerkenwell. En él hallaron cuatrocientos rifles, con grabados que representaban el trébol de Irlanda adornando las culatas, así como sesenta revólveres y unas setenta y cinco mil municiones. Sadgrove, o John Walsh, como se llamaba en realidad, fue condenado a siete años de servidumbre penal. Aunque los efectos letales de la campaña de Rossa más bien fueron mínimos, se sumó al horror que causaron los asesinos que en Phoenix Park acabaron con la vida de lord Frederick Cavendish y de Thomas Burke, miembros destacados de la administración de Dublín, apuñalados con bisturíes por parte de una banda que se hacía llamar los Invencibles de Irlanda, y que se aseguró de sembrar entre el público la angustia y el terror. Razón no les faltaba para esto, porque a los estrafalarios hombres de Rossa se iban a sumar al poco tiempo algunos asesinos con métodos más profesionales, si bien el irreprimible Rossa contribuyó también a financiar este grupo. Su periódico, el United Irishman, publicó abiertamente solicitudes de donaciones para la causa terrorista, incluyendo a veces algunas cartas remitidas por los donantes: «Estimado señor, adgunto [sic] tres dólares; dos son por mi suscripción anual del “United Irishman”, y el otro para comprar dinamita. Me parece que es la solución más eficaz para esa vieja tirana que es Inglaterra. Deseándole a usted y al “United Irishman” todo el éxito, quedo de usted, etc. Thomas O’Neill».


      Fuentes de financiación más sustanciosas llegaron del líder del Clan en Estados Unidos, un abogado de Chicago llamado Alexander Sullivan, que sencillamente redirigió algunas de las impresionantes cantidades de dinero que los irlandeses de Norteamérica habían entregado para las actividades rurales de la Liga de la Tierra Irlandesa. Personaje rocoso, siempre armado, con sus botas de vaquero, Sullivan había acabado anteriormente con un hombre que llamó a su esposa «herramienta de los jesuitas», y también disparó contra un rival político en Nuevo México, dejándolo malherido. A pesar de este historial, Sullivan se reinventó en calidad de abogado provisto de ambiciones vicepresidenciales para cualquier partido que estuviera dispuesto a darle cabida. Rossa y Sullivan desataron en efecto campañas paralelas de terror, si bien las fuentes de financiación y parte del personal en algunos casos fueron intercambiables[13].


      Los hombres de Rossa atacaron primero a finales de enero de 1883, en Glasgow. Dos grandes bombas destruyeron un gasómetro de la conducción del gas de la ciudad, provocando daños considerables en las industrias vecinas e hiriendo a once personas. A primeras horas del día siguiente, unos juerguistas que habían alargado la noche anterior se encontraron con una bomba ideada para derruir un acueducto de piedra que servía para que el canal de Forth y de Clyde salvase una carretera. Un soldado de permiso hurgó en una sombrerera ovalada, de hojalata, que le estalló en la cara. Los terroristas se desplazaron entonces a Londres.


      Siete semanas después, un policía descubrió otra sombrerera, esta vez junto a las oficinas del Times, sitas en Playhouse Yard. Logró darle una patada, lo que provocó que la tosca bomba de lignito no funcionase como estaba previsto. Poco después, cuando el Big Ben daba las nueve, una impresionante explosión arrasó los edificios nuevos del gobierno en Parliament Street. Tanto estos edificios como el cuartel general de la División «A» de la Policía Metropolitana pareció que hubieran sobrevivido a una invasión en toda regla. Gladstone apareció a la mañana siguiente para examinar el desastre. Se estacionaron a partir de entonces policías en todos los edificios clave, para vigilar a las figuras públicas de mayor renombre. Se creó una nueva Rama Especial de Irlanda, al mando del inspector jefe, «Dolly» Williamson, dedicada al terrorismo feniano en exclusiva, con sede en un pequeño edificio en el centro de Great Scotland Yard, un dédalo de callejuelas y patios que se encontraba en el flanco este de Whitehall, donde la Policía Metropolitana sigue teniendo establos para sus caballos. El 21 de mayo, el Times publicó una carta de «un dinamitero considerado» en la que advertía que «miles, tal vez millones de ciudadanos inocentes como ustedes habrán quizá dejado de existir antes de que llegue un nuevo mes de abril». Desde Colorado, el corresponsal aconsejó a los británicos que procedieran a la evacuación de mujeres y niños antes de que regresaran los terroristas fenianos[14].


      El lazo más débil en toda la campaña de Rossa era el hecho de que los explosivos entrasen de contrabando en Gran Bretaña a bordo de barcos norteamericanos con rumbo a Cork o a Liverpool, procedimiento que permitió a la policía lograr sus mejores éxitos. La siguiente oleada de terroristas, despachada por el Clan de Sullivan, y no por Rossa, resolvió pasar a fabricar sus bombas en Inglaterra, para no tener que soportar el acoso de las autoridades portuarias tanto en Inglaterra como en Irlanda, en donde habían aumentado las medidas de seguridad. Su líder, el doctor Thomas Gallagher, visitó Gran Bretaña disfrazado de turista norteamericano en 1882. Procedente de una numerosísima familia de emigrantes irlandeses, Gallagher había trabajado en una fundición cuando era adolescente, y había estudiado medicina en sus ratos libres. Poseía la autoridad natural de un curandero en su barrio de Brooklyn, mientras gracias a sus estudios también había adquirido los conocimientos de química necesarios para la fabricación de bombas.


      Gallagher envió a Inglaterra a un tal Alfred George Whitehead —o Jemmy Murphy, que era su nombre verdadero— con el fin de que estableciera la cobertura necesaria para una fábrica de bombas. Whitehead alquiló un local en el barrio de Ladywood, en Birmingham, donde montó un falso negocio de pintura y decoración, con pinceles y papel pintado en exposición, para sus posibles clientes, por valor de diez libras esterlinas. Esta cobertura le permitió adquirir grandes cantidades de productos químicos, cuyo olor quedaría enmascarado por los de la pintura y el aguarrás. Algunos proveedores, extrañados, comenzaron a preguntarse por las grandes cantidades que compraba Whitehead de glicerina pura, y repararon en su acento irlandés, en sus uñas sucias, en la ropa mordida por el ácido. Algunos policías de paisano comenzaron a acudir a comprar brochas y papel pintado, hasta que por fin entraron de noche en el establecimiento para tomar muestras de los productos químicos que allí abundaban. Se dieron cuenta de que el ácido les había agujereado los calcetines. La clave más ominosa fue una chaqueta con etiqueta de Brooks Brothers, de Broadway, Nueva York, que tanto entonces como ahora era y es una famosa marca de ropa de caballero.


      Aunque tuvieran sujeto a vigilancia al fabricante de las bombas, los policías aún no tenían ni idea de cuál pudiera ser la identidad de los terroristas. Gallagher los había reclutado el año anterior entre los jóvenes pertenecientes a los muchos clubes fenianos de Nueva York, como el Emerald Club o el Napper Tandy. El propio Gallagher viajó a Inglaterra junto con su hermano Bernard, alcohólico, al cual hizo viajar en la bodega, en tercera clase. Gallagher llevaba 2.300 dólares encima y una carta de crédito por valor de seiscientas libras esterlinas. Junto con su equipo de terroristas hizo varios viajes de Londres a Birmingham para recoger los explosivos que preparaba Whitehead. A pesar de las claras instrucciones del doctor, los integrantes menos inteligentes de su equipo supusieron que era posible verter la nitroglicerina en un saco o en un baúl sin que hicieran falta bolsas de goma para su transporte. En una ocasión echaron cuarenta kilos de nitroglicerina en dos botas de pescar que, atadas con un cordel por el cierre, a la altura de las rodillas, fueron llevadas a Londres dentro de una maleta. Los mozos de cuerda tanto de la estación como del hotel se sorprendieron ante el peso, especulando sobre si la maleta contendría soberanos de oro o lingotes de hierro. La policía siguió a los terroristas a su retorno de Birmingham a Londres, y allí procedió a su detención. Whitehead fue arrestado en su fábrica de bombas. Toda la célula fue condenada a cadena perpetua. En otro triunfo para las autoridades, diez de los llamados «Ribbonmen» de Glasgow (violentos nacionalistas católicos que portaban cintas verdes en la solapa) y dos de sus contactos, irlandeses de Estados Unidos, fueron acusados en diciembre de 1883 por la campaña de bombas colocadas en Glasgow. Una Ley de Sustancias Explosivas mucho más rigurosa comportó que fuese prueba irrebatible de culpabilidad, a pesar de la presunción de inocencia, la simple tenencia de determinados productos químicos o de explosivos ya compuestos.


      Estos juicios tuvieron lugar durante el verano, a la vez que se preparaba una última campaña de bombas, concentrada en Londres. El dirigente de este equipo, William Mackey Lomasney, había nacido en Ohio, y había sido amnistiado por las autoridades británicas en 1871, tras cumplir parte de una condena que le fue impuesta por delitos relacionados con la tenencia de armas y el intento de asesinato. Procedente de una familia de hondas raíces en la insurrección irlandesa —su bisabuelo murió cuando luchaba en la banda de Wolfe Tone—, Lomasney era un hombre de apariencia enclenque, acento arrastrado y un rostro irreconocible, según se dejase la barba o se la afeitase. El equipo de Lomasney dio comienzo a su campaña con el bombardeo de varias estaciones del metro londinense en noviembre de 1883. Las estaciones y los túneles oscuros les proporcionaron abundantes vías de escape para evadirse de su captura, al igual que la presencia de la muchedumbre. Las bombas, colocadas en bolsos de viaje, se dejaban caer ante los vagones de primera clase, y se detonaban cuando los coches de tercera clase pasaban por el punto en el que habían quedado los bolsos. El primero de estos ataques tuvo lugar cuando un tren de la Metropolitan Line salió de la estación de Praed Street, conexión por metro con la estación de ferrocarril de Paddington. Setenta y dos personas que viajaban en los vagones más baratos fueron heridas por las astillas de madera y las esquirlas de cristal. Veinte minutos más tarde estalló otra bomba de parecidas características en un tren de la District Line que partió de Charing Cross con destino a Westminster; causó daños más limitados en las conexiones eléctricas y de agua del propio túnel del metro. Entre los heridos se contaron varios artesanos y tenderos, así como dos escolares de Clacton que pasaban el día de visita en la capital. Entretanto, otro equipo de los fenianos había intoducido los componentes necesarios para la fabricación de bombas en un barco procedente de Francia. En febrero de 1884, cuatro bombas con detonadores de relojería fueron depositadas en las consignas de equipajes de cuatro grandes estaciones de ferrocarril: Charing Cross, Ludgate Hill, Paddington y Victoria. Tres de ellas no llegaron a estallar, aunque la bomba de Victoria devastó la sala de consigna al estallar a la una de la madrugada, cuando la estación estaba desierta. Los terroristas ya viajaban hacia Francia antes de haber dispuesto la explosión de las bombas. La vigilancia policial de los puertos aumentó las medidas de seguridad[15].


      Con la ayuda de un informador, la policía arrestó a un irlandés de Estados Unidos llamado John Daly, que portaba tres bombas de dinamita encastradas en recipientes de latón. Su intención había sido arrojarlas desde la galería de los visitantes a la sala de plenos de la Cámara de los Comunes, atentado que, de haber tenido éxito, habría acabado con todo el gobierno y los líderes de la oposición que ocupaban los bancos. Un jurado tardó quince minutos en dictaminar la culpabilidad de Daly. Entretanto, los hombres de Lomasney atacaron en mayo de 1884 el Junior Carlton Club e hirieron al personal de cocina y no a los miembros del selecto club, reunidos en el domicilio de sir Watkin Wynn, y aún con más audacia atacaron las oficinas de la Rama Especial de Irlanda. Se dejó una bomba en un urinario de hierro forjado, en el pub Sol Naciente, que estaba pared con pared en una esquina de Great Scotland Yard con la sede de la Rama Especial de Irlanda. Causó daños considerables en el edificio y destruyó muchos de los archivos policiales sobre los fenianos. Tras una relativa tranquilidad durante el verano y el otoño, a las seis de la tarde del 13 de diciembre de 1884 explotó una bomba en el extremo suroeste del Puente de Londres, lanzando a los peatones al suelo y abriendo un boquete en la calzada. Los restos de un bote de remos que habían alquilado con anterioridad William Mackey Lomasney y dos cómplices, y que la marea dejó en la orilla del río, indicó que los terroristas habían volado por los aires. El almacén de dinamita de Lomasney, fabricada en San Francisco, fue descubierto en una casa de Harrow Road al cabo de un año.


      A comienzos del siguiente año un equipo de terroristas irlandeses de Norteamérica recién formado, a las órdenes de James Gilbert Cunningham y de Henry Burton, de veintitrés y treinta y tres años respectivamente, logró pasar de contrabando treinta kilos de dinamita de la marca Atlas, clase «A», cuando llegaron al Reino Unido. La primera de las bombas que colocaron explotó el 2 enero de 1885 en un tren de la Metropolitan Line cuando se acercaba a la estación de Goodge Street. El sábado 24 de enero Burton y un cómplice suyo que se había disfrazado de mujer trataron de colocar una bomba puramente de distracción en la cripta de la Abadía de Westminster, para permitir que otros terroristas actuasen con entera libertad y colocasen una bomba en la Cámara de los Comunes. De forma prácticamente simultánea, Cunningham se escabulló cuando estaba entre un grupo de turistas de visita en la Torre de Londres y colocó una bomba tras un cañón de la Torre Blanca, en el centro del edificio. El cañón absorbió gran parte de la onda expansiva, aunque cuatro jóvenes turistas salieron heridos. Cunningham fue atrapado cuando huía por el laberinto de murallas y jardines de la Torre; Burton fue detenido poco después. Ambos fueron condenados a cadena perpetua por estos ataques y por las bombas de Gower Street y las cuatro estaciones londinenses. A mediados de marzo de 1885, las autoridades francesas acorralaron y deportaron a los fenianos reunidos al parecer para un congreso sobre el empleo de la dinamita. Entre ellos se encontraba James Stephens, el creador de la organización original, que irónicamente siempre se había opuesto al uso terrorista de las bombas. Los temores de que el gobierno de Estados Unidos fuese finalmente persuadido de obrar de este modo dieron lugar a que el Clan renunciase a sus planes y a otras campañas posteriores. Una última conspiración, obra del implacable Rossa y de un ala escindida del Clan, con la intención de provocar explosiones durante la celebración del quincuagésimo aniversario de la subida al trono de la reina en 1887, fue desbaratada por la infiltración al más alto nivel, en el Clan, de un agente británico.


      ABRIRSE CAMINO A GOLPES



      Los fenianos, o Hermandad Republicana Irlandesa, se encontraban en el corazón histórico y constituyeron el modelo mitológico de lo que se convertiría en el Ejército Republicano de Irlanda, el IRA. Irónicamente, el éxito de la tradición constitucional a la que se opusieron, aunque no del todo, y que llevó al gobierno británico a la concesión de un Home Rule o autogobierno a Irlanda en 1914, ya había engendrado una respuesta paramilitar de bloqueo entre los unionistas, esto es, la formación en 1913 de la Fuerza de Voluntarios del Ulster [UVF en sus siglas en inglés]. La insidiosa aquiescencia del gobierno británico con este primer ejército paramilitar —que tuvo vinculaciones con el partido conservador y con las fuerzas armadas británicas— contribuyó a que en Dublín se crearan los Voluntarios de Irlanda, de los cuales una parte se fusionaría con la Hermandad Republicana Irlandesa para dar nacimiento al IRA[16].


      En la misma línea que la estrategia feniana ya establecida, consistente en capitalizar los reveses que pudieran aquejar al imperio británico, distintos elementos de la Hermandad Irlandesa y de los Voluntarios de Irlanda —organizaciones que respaldaron a la Alemania imperial en la Primera Guerra Mundial— desencadenaron el Alzamiento de Pascua en 1916, tomando un puñado de edificios emblemáticos de Dublín por espacio de cinco días. Con un millar de insurgentes, esta iniciativa obedeció sobre todo a la intención de desacreditar el pragmatismo constitucional del Partido Parlamentario Irlandés, de John Redmond, que había logrado su objetivo de un autogobierno parcial (aunque el Home Rule quedara en suspenso mientras se prolongase la guerra), y también a la de erosionar al gobierno británico, entonces dominado por los liberales y empantanado en el Frente Occidental en una guerra de la que tanto la Iglesia católica como la mayoría de los irlandeses eran partidarios. Si se considera con el debido desapasionamiento, el Alzamiento respondió a una concepción irremediablemente torcida, pues empezó, de entrada, antes de que hubiera llegado un cargamento de armas alemanas que habría sido crucial, por no hablar de una invasión de Gran Bretaña llevada a cabo por el gallardo aliado de Irlanda, el káiser.


      Unos mil quinientos hombres tomaron parte en el Alzamiento, lo cual equivale a un 1 por ciento de los voluntarios irlandeses que en aquellos mismos momentos luchaban contra la Alemania imperial en el ejército británico. Pero esto es lo de menos, porque esta crucifixión se había concebido y coreografiado como un sacrificio de sangre que habría de presenciar el nacimiento de la nación. Fue aplastado con relativa facilidad por medio de los soldados irlandeses del 10° Regimiento de los Fusileros Reales de Dublín, y tuvo un coste de unas 450 vidas de civiles irlandeses, además de 116 soldados y dieciséis policías. Sin embargo, el modo en que se produjo la respuesta judicial pasó a ser, a ojos de los republicanos, la epifanía constitutiva en la creación de un movimiento armado republicano que contó con un apoyo muy extendido entre los católicos irlandeses, que por su parte habían equiparado religión y nacionalismo hasta formar una única entidad sacra y tribal, al tiempo que disimulaban su propio sectarismo católico rabioso. Nunca habían logrado asimilar a precursores protestantes e ilustrados como Wolfe Tone o Robert Emmet dentro de un relato mitológico y nacionalista, además de católico, sobre la Isla Esmeralda. Al producirse el lunes de Pascua, a ojos de los nacionalistas místicos como Padraig Pearse el Alzamiento fue el sacrificio de sangre inevitable para la liberación de Irlanda. En un panfleto titulado Espectros, y escrito en la víspera del Alzamiento, Pearse escribió lo siguiente: «Sólo existe una forma de apaciguar a un espectro, que consiste en hacer aquello que nos pida. Los espectros de una nación a veces nos piden cosas muy grandes; es preciso apaciguarlos al coste que sea». El propio espectro de Pearse ha tenido su apaciguamiento desde entonces, sobre todo en los ritos animistas de los funerales de los miembros del IRA, pero también lo ha tenido a expensas de personas vivas que murieron a pesar de su inocencia[17].


      Las consecuencias judiciales del Alzamiento sólo sirvieron para engendrar «el máximo resentimiento, el mínimo miedo». Dieciséis de los dirigentes fueron condenados a muerte en diversos tribunales militares, y las ejecuciones se prolongaron durante un periodo insensatamente largo; en dos de los casos, hombres físicamente impedidos de permanecer en pie hubieron de colocarse ante un pelotón de fusilamiento. Si bien el Alzamiento de Dublín apenas suscitó un apoyo nutrido, sí se sintió un ultraje generalizado por el modo en que se procedió a la represión, así como por el internamiento en cárceles de Gran Bretaña de cientos de los participantes. Su compromiso revolucionario se ahondó en las cárceles de Frognoch y de Reading. Así como el principal ideólogo del Alzamiento, el director de escuela Padraig Pearse, había jugado con los recuerdos de los mártires del pasado en sus diversas proclamas de una república de Irlanda, tanto él como sus quince camaradas ejecutados pasaron a ser mártires de la mitología popular, e inspiración constante de los republicanos todavía a día de hoy. Incluso los marxistas que había entre ellos se aferraron a los crucifijos al morir ante las descargas del pelotón de fusilamiento, realzando de ese modo su atractivo póstumo para la mayoría de sus compatriotas.


      El Alzamiento habría quedado relegado a la categoría menor de lo que pudo haber sido y no fue si el gobierno británico no hubiera cometido el error de extender a Irlanda el principio del reclutamiento obligatorio para los hombres menores de cincuenta y un años (había estado vigente en el resto del Reino Unido desde 1916), con la intención de poner remedio a las enormes pérdidas causadas por la ofensiva alemana de marzo de 1918 en el Frente Occidental. ¿Por qué iban a estar exentos los irlandeses del combate cuando en cambio se beneficiaban del sistema de pensiones para la vejez, recién aprobado, y del incremento de los precios de los productos agrarios debido a la guerra? Aprobada al tiempo que se estancaron las conversaciones entre los nacionalistas constitucionales, los unionistas y el gobierno británico, la Ley del Servicio Militar relanzó de una manera dramática la fortuna del Sinn Fein en las elecciones generales de diciembre de 1918, en las que un electorado ampliado a más de dos millones de votantes participó por primera vez. El nombre del partido significaba «Nosotros», o «Nosotros solos», dependiendo de cómo traduzcamos del gaélico, y resultaba indicativo tanto de un claro solipsismo como de un tufillo a la Cosa Nostra.


      Originalmente un partido no violento, no republicano y nacionalista, con un excéntrico entusiasmo por la monarquía dual del imperio austrohúngaro, que llegó a proponer como modelo para regir las relaciones entre Gran Bretaña e Irlanda, el Sinn Fein obtuvo el 48 por ciento del voto en la totalidad de Irlanda, si bien llegó a tener un sorprendente 65 por ciento en los veintiséis condados del Sur que iban a convertirse en el Estado Libre de Irlanda. Para entonces, el partido había sido secuestrado por los dirigentes que sobrevivieron al Alzamiento y a sus represalias, con un Eamon de Valera —devuelto del cautiverio en Gran Bretaña— que llegó a ser presidente del partido en el congreso de octubre de 1917. Además de reconfigurarse como partido republicano, el Sinn Fein quedó formalmente ligado al separatismo militante cuando De Valera fue elegido presidente también de los Voluntarios de Irlanda, que en 1919 pasaron a ser el IRA. Crearon un parlamento alternativo, llamado Dáil Éireann, que se reunió el 21 de enero de 1919 y promulgó una Declaración de Independencia. Tres meses después, De Valera fue nombrado presidente del Consejo de Ministros, el Gobierno Provisional de los rebeldes, en el cual tuvieron sitio propio otras lumbreras como Michael Collins, W. T. Cosgrave, Arthur Griffith y Constance Markievicz. Los ministros realizaban sus operaciones desde pisos situados encima de una tienda o en casas particulares para evitar la posible detención por parte de los británicos. Los partidarios del Sinn Fein organizaron sigilosamente un sistema paralelo de tribunales y de gobierno local con la intención de anular el poder del Castillo de Dublín, el símbolo del dominio imperial. El IRA inició una campaña militar en la que se combinaron elementos de la guerra de guerrillas con el terrorismo. Aunque el IRA tenía una estructura de mando militar que tomó por modelo la del ejército británico, no fue suficiente para sojuzgar los deseos de las bandas locales, ansiosas por matar a los representantes de las fuerzas de la Corona. Una unidad del IRA, en Tipperary, asesinó a dos oficiales de la Policía Real de Irlanda en enero de 1919, primer atentado de lo que iba a ser rápidamente una muy fea espiral de violencia. El IRA llevó a cabo una sistemática campaña de terror, comenzando por los ataques contra los oficiales de policía que trabajaban aislados, así como contra un detective de la Policía Metropolitana de Dublín. Este posicionamiento se desarrolló y dio lugar a ataques a mayor escala contra los barracones de la policía, en una estrategia destinada a cortar toda posible conexión entre la policía y la población, y a dar al IRA la condición de autoridad alternativa. Aplicando esta cuarentena de los medios policiales, las mujeres que tenían relación con los policías, o que simplemente cocinaban para ellos, fueron amenazadas de muerte, o bien se les afeitó la cabeza. Una mujer de setenta años que informó a la policía de una emboscada que tenía planeada el IRA murió de un disparo. En un ambiente paranoico por los espías y los quintacolumnistas, personificado por la Iglesia de Irlanda y las Iglesias metodistas, las logias de la orden de Orange y los templos masónicos, la minoría protestante de Irlanda pasó a ser objetivo del terror, y una tercera parte del total se vio obligada a huir de sus domicilios en estos años. Todo este clima se produjo sólo en parte como respuesta a la política de los británicos, consistente en quemar las casas de los rebeldes conocidos, aunque no llegara al extremo de la limpieza étnica que tuvo lugar en Esmirna en los años veinte o en la Yugoslavia de la década de los noventa.


      Fueron los clásicos años del romanticismo del pistolero, una figura con chaqueta de cuero o con gabardina, armada con una pistola, un rifle o una metralleta de las llamadas «Tommy». Era un subfusil ametrallador de fabricación norteamericana, con un cargador cilíndrico originalmente diseñado para disparar a quemarropa y despejar las trincheras enemigas durante la guerra, pero que, al ser fabricada cuando ya era tarde para su utilización en el Frente Occidental, adoptaron como arma predilecta los gánsteres de Chicago. No servía de nada en un tiroteo a campo abierto. Entre los aspectos del aprendizaje de su manejo estaba el relativo a que un arma del 45 es mucho más útil en un asesinato a bocajarro que una del 38. La mayoría de los más o menos mil voluntarios del IRA eran jóvenes; eran católicos y solteros, con un historial que podía ser el de un dependiente de un comercio o el de un estudiante de medicina. Muchos habían prestado servicio en las fuerzas armadas británicas, o bien se habían educado con la congregación de los Hermanos Cristianos. Además de algunos pequeños grupos de asalto, había columnas itinerantes de mayor contingente que actuaban en el campo, y que constaban de rebeldes pagados a jornada completa, liberados de cualquier constricción que les hubiera impuesto el ser miembros de una familia o de una comunidad. La organización femenina Cumann na mBann aportó un crucial servicio de inteligencia, así como atenciones de enfermería, cuidados materiales y apoyo durante todo este periodo[18].


      Gran parte de toda esta violencia tuvo un carácter de venganza al más puro estilo del «ojo por ojo» en una sociedad en la que abundaban los odios fermentados desde tiempo atrás. Cuando un oficial de policía fue asesinado por el IRA, unos misteriosos asesinos acabaron con la vida de Tomas McCurtain, alcalde de Cork y a su vez alto mando del IRA. Su sucesor, Terence MacSwiney, fue encarcelado por sus actividades en el IRA, y murió en el septuagésimo quinto día de su huelga de hambre en la cárcel de Brixton, en Londres. Un tendero y un amigo suyo se negaron a participar en el culto cuando entrañó el arrodillarse obligatoriamente, como las mujeres, y orar por el alma del bendito MacSwiney delante de un capuchino barbudo. Ambos fueron asesinados por el IRA. Tras tirotear a la mayor parte de la División Metropolitana «G» de Dublín, que era la encargada de los delitos de tipo político, los pistoleros del IRA —entre ellos el futuro taoiseach (primer ministro) Sean Lemass— atacaron el servicio de inteligencia británico en Irlanda y acabaron con la vida de doce oficiales del ejército (de forma particularmente llamativa) cuando se encontraban durmiendo en sus domicilios, en lo que pasó a ser conocido como el Domingo Sangriento, el original. La mayoría de las víctimas fueron colocadas en el depósito de cadáveres, vestidas aún con pijamas ensangrentados. Estas matanzas quisieron ser una represalia por la ejecución de un estudiante de medicina, Kevin Barry, condenado por asesinar a un soldado aún más joven que él. Algunas de las víctimas no tenían nada que ver con el servicio de inteligencia, a menos que actuasen disfrazados de veterinarios que habían ido a Dublín a comprar mulos. Encolerizados por esta agresión, los británicos devolvieron el golpe en Croke Park, la meca del fútbol gaélico, cuando durante una persecución de unos miembros del IRA que se habían dado a la fuga dispararon contra la multitud (o se defendieron de los disparos de la multitud: las causas nunca se han aclarado), asesinando a doce personas, incluido un jugador de Tipperary que cayó muerto en el campo de juego. Todo ello fue resultado del despliegue de trece mil veteranos endurecidos en los campos de batalla de la reciente guerra, recolocados como auxiliares de la Real Policía de Irlanda. Fueron los llamados «Black ’n’ Tans», es decir, «los de negro y marrón», así llamados por su uniforme de combate, que aportaron cierto vigor y una considerable falta de discriminación al conflicto, tanto que han pasado a formar parte del folclore irlandés y ya fueron repudiados en su día, en tanto fuerza de choque, por algunos de los estadistas británicos de más renombre.


      Menos famosos, unos mil hombres del IRA estuvieron asimismo activos en Gran Bretaña, sobre todo en Londres, en Liverpool y en la región del Tyne. Entre sus planes más disparatados hay que reseñar la intención de asesinar a Lloyd George, de introducir un camión bomba en la Cámara de los Comunes o de envenenar a los caballos de los establos del palacio de Buckingham. En la práctica, un centenar de activistas del IRA causaron graves daños en los muelles de Liverpool, destruyendo en total diecinueve almacenes industriales. Entre febrero y julio de 1921 lanzaron una serie de ataques incendiarios coordinados en distintas granjas de los alrededores de Londres y de Liverpool, en respuesta por las represalias de los británicos, que habían quemado granjas de simpatizantes del IRA en Irlanda, además de llevar a cabo constantes ataques contra las líneas de teléfono y de telégrafo y contra los puestos de señalización del ferrocarril. Todos estos ataques provocaron daños por valor estimado de un millón de libras esterlinas.


      libras esterlinas. El IRA quiso abatir a los objetivos militares y policiales más destacados, en especial a Basil Thompson, jefe de la Rama Especial y responsable de la criminalidad política. El 22 de junio de 1922, dos jóvenes del IRA, Reginald Dunne y Joseph O’Sullivan, asesinaron a tiros al mariscal sir Henry Wilson cuando llegaba a la puerta de su casa tras haber pasado la mañana en la inauguración de un monumento en memoria de los caídos en la guerra frente a la estación de Liverpool Street. O’Sullivan tenía una pata de palo a resultas de una herida sufrida cuando prestaba servicio en el ejército británico, en la misma guerra cuyo fin y a cuyas víctimas fue a conmemorar Wilson. Éste una vez había hecho un desaire a Michael Collins en una reunión mantenida en el número 10 de Downing Street. A pesar de acabar a tiros con dos policías y con un civil que los persiguieron, los dos asesinos fueron capturados y en agosto fueron juzgados y ejecutados. Los británicos respondieron a esta campaña procurando a cincuenta figuras destacadas la protección de guardaespaldas armados, además de instalar barreras en torno a los edificios del gobierno y al parlamento, y desplegar de vez en cuando contingentes de soldados para vigilar las vías del ferrocarril y los postes del telégrafo[19].


      Para entonces, al IRA se le habían agotado efectivamente las municiones y las armas, mientras que los británicos habían logrado capturar a unos 5.500 hombres, del total de efectivos del IRA, que debían de estar en torno a los 7.500. Collins calculó que en un plazo de tres semanas el IRA ya no estaría en condiciones de combatir. Peor aún, el servicio de inteligencia del IRA indicó a la cúpula dirigente que los británicos estaban pensando en triplicar el número de tropas desplegadas en Irlanda, además de imponer al mismo tiempo la ley marcial. Esta suposición y esta realidad condujo al IRA, que llevaba ya mucho tiempo en conversaciones con el gobierno británico por medio de distintos canales seguros, en especial el clero, a tratar de hallar una solución política, aunque fuese una solución que muchos de ellos iban a considerar meramente provisional. Una tregua declarada en el verano de 1921 desembocó en el comienzo de las negociaciones de Downing Street con el propio De Valera, que éste tuvo la astucia de dejar en manos de Michael Collins. Tras tres meses de conversaciones se alcanzó el establecimiento de los veintiséis condados del Sur en condición de Estado Libre de Irlanda, con una autonomía condicionada por diversos vínculos residuales con la Corona británica, semejantes a los que tenían con la madre patria, con la monarquía británica, los antiguos dominios de Canadá o Suráfrica. Seis, y no nueve, condados del Ulster siguieron perteneciendo al Reino Unido, aunque Collins no perdió la esperanza de que, cuando se trazara la frontera, este remanente quedara reducido a sólo tres, tres condados de difícil viabilidad e indudablemente protestantes. La prontitud con que el gobierno británico trató con individuos a los que poco antes había tachado de asesinos fue digna de mención, así como lo fueron las dilatadas conversaciones que generaron toda suerte de simpatías y un trato humano entre las partes negociadoras. Si acaso fracasaban los diálogos de paz, Lloyd George amenazó con desatar una guerra en toda regla, desplegando todos los recursos del imperio británico en el plazo de tres días.


      El Tratado se aprobó en la Dáil por una exigua mayoría, por 64 a 57 votos, lo cual indica hasta qué punto había servido la cuestión para agravar las enemistades personales y políticas preexistentes. Los que dieron su apoyo a la firma del Tratado, entre ellos Michael Collins y Arthur Griffith, partieron del supuesto de que más vale pájaro en mano que ciento volando, y de que la plena independencia se podría lograr a su debido tiempo. En estos círculos, los protestantes de los seis condados del Norte pasaron a ser una cuestión de segunda clase, una inexplicable ampliación de la civilización industrial de Glasgow o de Manchester, en medio de un territorio irlandés que era por vocación idílico y pastoril. Sus adversarios se mostraron más molestos en cambio por la exclusión de los seis condados, o por el fracaso a la hora de lograr una república con independencia plena, basándose en la renuncia a los rasgos simbólicos de la unión que el Estado Libre aún conservó a pesar de su estatus oficial de «dominio». Las elecciones generales de junio de 1922 confirmaron por abrumadora mayoría las posturas de los partidarios del Tratado. Las estructuras de gobierno se basaron en los ejemplos británicos a la vista, aunque es significativo que no se llegara a crear un Ministerio de Educación. Ése fue el quid pro quo de que la Iglesia católica respaldara la creación del Estado Libre, que ya había ideado el nuevo Estado imaginándolo el bastión atlántico de la antimodernidad que en efecto iba a seguir siendo durante medio siglo. El arzobispo Walsh votó a favor del Sinn Fein.


      Como lo más puro de las purísimas esencias de lo republicano debía su legitimidad espiritual a los mártires de 1916 y aun antes a un Wolfe Tone que se convirtió en 1798 al catolicismo en su lucha por la independencia, en vez de tener ninguna deuda con las elecciones democráticas, estos purísimos elementos republicanos se aventuraron a continuar con el empeño militar por establecer en efecto una república independiente. Más o menos el 50 por ciento del IRA se fundió con el recién creado ejército irlandés, mientras la mitad restante pasó a formar las tropas llamadas Irregulares, o Republicanas, que fueron los predecesores del IRA moderno. Iban a ser las vírgenes del templo, sólo que armadas, que custodiaran viva la llama de Padraig Pearse[20].


      En marzo de 1922, los hombres del IRA que se opusieron a la decisión de la Dáil tomaron una serie de edificios de Dublín, en un simbólico retorno al Alzamiento de Pascua. No pudo aquella intentona conducir a nada bueno, porque el ejército del Estado Libre se desplegó para hacer frente a los insurrectos, empleando armas que les habían proporcionado los británicos. El ejército británico llegó a prestarles un par de cañones. «¿Y cómo es la artillería?», preguntó un hombre del IRA a un veterano de la Revuelta de Pascua. «Ya te acostumbrarás, no está mal», respondió su camarada. La insurgencia de Dublín fue fácilmente reprimida, al igual que en otras ciudades y pueblos. El IRA recurrió a la clase de guerra de guerrillas en el medio rural que junto con sus enemigos, los partidarios del Tratado, había librado recientemente contra los británicos, aunque una de sus unidades tendió una emboscada y asesinó a Michael Collins el 22 de agosto de 1922. Irónicamente, el Gobierno Provisional recurrió a una serie de medidas tan parecidas a las de los británicos que en nada se distinguían de aquéllas, con el fin de vencer en lo que ya era entonces una guerra civil, si bien, y al contrario que los británicos, contaba con el apoyo de la Iglesia católica, que velozmente excomulgó a los integrantes del IRA. Una resolución en la que se aprobaron poderes especiales vino a perpetuar las draconianas represalias militares que habían comenzado con los británicos, con la Ley de Restauración del Orden en Irlanda aprobada dos años antes. Volvió a comenzar una espiral de violencia. Fueron ejecutados unos setenta y siete cautivos republicanos, sin que se tuvieran en cuenta los servicios que hubieran podido prestar a la causa del patriotismo irlandés. Cuando las autoridades irlandesas asesinaron a Erskine Childers, escritor republicano de cincuenta y dos años de edad, el IRA anunció que los miembros del gobierno y sus partidarios quedaban desde ese momento amenazados de muerte.


      La primera víctima fue Seán Hales, diputado de la Dáil favorable a la firma del Tratado. El Gobierno Provisional respondió a su asesinato con la ejecución sumaria de cuatro prisioneros republicanos, con lo que puso fin a ese ciclo concreto de violencia públicamente reconocida. Sin embargo, no bastó ese gesto para detener la encarnizada guerra desatada entre el IRA y las tropas del Estado Libre. Parece que algunas de éstas mataron a prisioneros del IRA amarrándolos a unas minas que hacían estallar bajo ellos. Tal vez entre cuatro mil y cinco mil personas perdieron la vida en la guerra civil, la mayoría pertenecientes al IRA, puesto que las pérdidas militares reconocidas por el Estado Libre fueron unas ochocientas. En mayo de 1923, el IRA proclamó un alto el fuego y ocultó las armas, hecho que llevó al presidente William T. Cosgrave a comentar que los miembros de la organización tal vez estuvieran necesitados de su ayuda «siempre que se les meta en la cabeza entrevistarse con un director de banca». Sea como fuere, en los círculos republicanos el Alzamiento pasó a ser un mito fundacional que uno podía criticar sabiendo a qué se arriesgaba. En 1926, Sean O’Casey, dramaturgo de clase obrera y protestante, hizo exactamente esto en El arado y las estrellas, representada en el Abbey Theatre, el teatro nacional, una década después del Alzamiento. Las esposas y las viudas de los mártires republicanos, incluida la madre de Pearse, armaron un pandemónium tremendo en el escenario cuando la tricolor irlandesa desfilaba a la entrada de una taberna mientras sonaba de fondo el discurso espectral de Pearse en la proclamación de su república. O’Casey abandonó Irlanda y nunca más volvió[21].


      Una de las consecuencias inadvertidas de la guerra civil que convulsionó el Sur fue que permitió a los unionistas del Ulster —una secesión dentro de la secesión— la consolidación de la partición formando el estado de Irlanda del Norte. Este hecho se aceleró gracias a la silenciosa retirada de un tercio de los protestantes de los condados del Sur después de una campaña del IRA de asesinatos sectarios mucho menos conocida que las feas revueltas de los unionistas contra los católicos de Belfast. Las ambigüedades y las esperanzas no reprimidas que emitieron los partidarios del Tratado, en el Sur, tuvieron desafortunadas repercusiones en el Norte. Los nacionalistas católicos se abstuvieron de toda implicación política en los años cruciales en que se formó Irlanda del Norte, actitud que permitió a la mayoría unionista abolir la representación proporcional y dividir injustamente, de manera partidista, los acuerdos del gobierno local. Esto alimentó un sentimiento de agravio entre los nacionalistas católicos, por entender éstos que las propias víctimas eran en parte responsables, debido a su deseo de mantener el carácter provisional de la nueva entidad política creada en el norte de la isla. A comienzos del siglo XXI ésta sigue existiendo y forma parte del Reino Unido, siendo Belfast, y no Dublín, la ciudad que aparece en los mapas de los partes meteorológicos de la televisión británica[22].

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2

      ROJO: NIHILISTAS Y REVOLUCIONARIOS RUSOS


       


       


      HACER EL BIEN



      Alexis de Tocqueville pensaba que el momento más crítico de la monarquía francesa antes de la Revolución se produjo cuando decidió conceder una serie de reformas limitadas. Esta afirmación es igualmente válida en el caso de la Rusia zarista de finales del siglo XIX. El zar Alejandro II, que accedió al trono en 1855, se embarcó en una serie de medidas de liberalización después de que la guerra de Crimea expusiera de un modo brutal el atraso imperante en Rusia. Sus principales medidas de reforma fueron la abolición de la servidumbre en 1861 y la modernización de los gobiernos provinciales, de los tribunales de justicia y del ejército. Las propias universidades, que bajo el mandato de su severo predecesor, Nicolás I, recordaban más bien una especie de reformatorios socialmente exclusivos, fueron entonces abiertas a estudiantes procedentes de medios sociales más modestos, y además disfrutaron de una época de embriagadora autonomía y autogestión. También fue patente una mano más suave en el régimen ruso que rigió los destinos de Polonia, país entonces dividido, al tiempo que las prohibiciones impuestas a los sectarios en materia de religión y a los judíos se relajaron de manera considerable. A estos últimos se les permitió vivir fuera de los recintos cerrados que previamente se les habían adjudicado, y los judíos conversos al cristianismo ortodoxo pudieron ser y de hecho fueron nombrados para ocupar puestos de alta responsabilidad.


      El descontento proliferó sin embargo porque Alejandro se encontró pronto desgarrado entre el espíritu liberal de estas reformas y la exhortación que le hizo su padre Nicolás en su lecho de muerte: «Consérvalo todo». El zar ni siquiera se paró a considerar ninguna concesión de índole constitucional, con lo que se enfrentó a muchos liberales de orientación occidentalizante, que aspiraban a que se formase alguna clase de gobierno parlamentario. Una cosa era ampliar la educación superior, pero lo cierto es que no se pudo aplicar un incremento correspondiente en los puestos accesibles a los licenciados; muchos licenciados en humanidades tuvieron que conformarse con vivir en un limbo de penuria que no estaba a la altura de sus ambiciones. Del mismo modo, no se dio ningún paso oficial tendente a satisfacer el deseo de muchas mujeres jóvenes y provistas de educación, que aspiraban a tener una profesión de utilidad social o a lograr la ansiada paridad de estima con sus coetáneos del género masculino. De manera mucho más crucial, una vez concluida la excitación que suscitaron estas tímidas reformas, la emancipación de los siervos quedó muy por debajo de las enormes expectativas que se habían forjado, ya que habrían tenido que compensar a sus antiguos señores por la renuncia de éstos a una mercancía tan valiosa como era la mano de obra. Tras renunciar a su autoridad feudal en aras de un edicto del gobierno, los terratenientes se enfrentaron a un ánimo enconado entre los campesinos, que a su vez se sintieron seriamente defraudados. En un pueblo llamado Bezdna, un santurrón que era a medias el idiota del pueblo animó a los campesinos a plantar resistencia a los soldados que habían llegado para hacer valer los derechos de los terratenientes. Afirmó que se encontraba en su poder el «verdadero» edicto, y que lo tenía «escrito en letras de oro». A resultas del enfrentamiento perdieron la vida a tiros cuarenta y un aldeanos y otros setenta resultaron heridos por la intervención del ejército. A pesar de que había pruebas de que el capitán de los soldados no estaba en su sano juicio, fue sometido a un consejo de guerra y fusilado. En los círculos radicales aumentaron las esperanzas de que esta clase de incidentes, sintomáticos del malestar de los campesinos, desembocaran en una explosión general de violencia en el medio rural. Aunque Alejandro había querido aumentar el autogobierno de Polonia, esta idea pareció solamente dar alas a las manifestaciones nacionalistas, que fueron violentamente reprimidas por los soldados rusos, y alentar el insurreccionismo romántico ya entonces extendido en los círculos polacos. Al igual que en el caso de Gran Bretaña con Irlanda, las complicaciones de Rusia en Polonia —y en el Báltico, en el Cáucaso y en Finlandia— fueron consideradas siempre una buena oportunidad por parte de los radicales rusos.


      La política rusa en Polonia osciló entonces entre las concesiones y la represión: estas equivocaciones dieron por resultado el espectáculo aberrante del virrey y el general con mando en plaza en Varsovia, que se enfrentaron en uno de los llamados «duelos a la americana», en el cual, tras sacar la pajita más corta del lote, el general se pegó un tiro en la sien y el virrey renunció a su puesto. A comienzos de 1863 las autoridades rusas percibieron que era inminente una insurrección, al tenor de lo cual decidieron tender una redada entre los jóvenes radicales de Varsovia, a los que condenaron al destierro en las profundidades del interior de Rusia, medida con la que, como era de esperar, desencadenaron la insurrección. Los partisanos polacos fueron aplastados con facilidad por los soldados regulares del ejército ruso. Perdieron la vida veinte mil insurgentes en las reyertas, y en la ofensiva subsiguiente cuatrocientos rebeldes fueron condenados a la horca y otros dieciocho mil al destierro en Siberia. Los auténticos beneficiarios de esta intentona de revuelta no fueron otros que Prusia y Estados Unidos. Alejandro II vio con benevolencia que Bismarck derrotase a Austria y a Francia en nombre de una Alemania unida, mientras que para irritar a los británicos y a los franceses, que habían prestado respaldo tanto a la Confederación como a los rebeldes polacos, Alejandro vendió a Estados Unidos las tierras yermas de Alaska a cambio de siete millones de dólares estadounidenses. El ámbito en el que definitivamente se amedrentó Alejandro y optó por retirar sus concesiones anteriores no fue otro que el febril medio de las universidades. Al verse ante la evidencia de que los estudiantes estaban ejerciendo una dictadura informal sobre el profesorado, las asambleas estudiantiles quedaron prohibidas y se impuso una limitación al número de estudiantes que recibían enseñanza gracias a los subsidios estatales. Dos generales ya de edad avanzada fueron puestos al frente de la educación superior. Esto desembocó en nuevas protestas estudiantiles, reprimidas a su vez con brutalidad caprichosa, pues la tragedia de Alejandro iba a ser que, tras haber fracasado en el intento por instituir reformas liberales, se demostró incapaz de restablecer el austero régimen policial que caracterizó el reinado de su padre[1].


      De forma diversa, estos acontecimientos desembocaron en una multiplicación de las conspiraciones revolucionarias entre personas cuya hechura en general, tanto emocional como filosófica, requiere cierta aclaración, toda vez que éste había de ser el medio del cual emergieron los terroristas más selectos. Aunque entre las filas de los terroristas se contasen algunos muy notables psicópatas, la patología más característica fue más bien la propia de un altruismo mal entendido, mal encaminado o frustrado, experimentado por personas procedentes de una amplia gama de trasfondos familiares y socioeconómicos, cuyas metas en materia de política iban desde las más impecablemente liberales a las más sanguinarias del totalitarismo jacobino[2].


      Esa común fantasía idealista recibió el nombre de populismo, esto es, la creencia de que, una vez desapareciera el peso aplastante de la autocracia y la aristocracia por medio de la revolución, las estructuras y los hábitos del socialismo, presuntamente inherentes a la comunidad tradicional campesina, se revelarían. Era un disparate, pero inspirado en una preocupación de corte moralizante por la igualdad y la justicia social por parte de personas en su mayoría de mentalidad decente, deseosas de superar el tedio y la falta de sentido que permeaban sus propias vidas tratando de hacer el bien a los demás.


      Se percibe este impulso en las acciones de la joven Vera Figner, la hermosa hija de un acomodado juez de paz de noble linaje, que cursó estudios en uno de los internados de la élite rusa. Recibió en este centro una educación bastante limitada, ceñida sobre todo al arte del comportamiento en sociedad, adiestramiento esencial para los bailes y para proceder al engatusamiento de un marido aceptable. En sus memorias, Figner esboza una idea, un presentimiento de aquella dama que no estaba destinada a ser: una mujer vestida con un traje de gasa etéreo como una nube, con chinelas blancas y el cabello peinado con rizos morenos, a punto de debutar en un salón de baile iluminado con toda brillantez y lleno de un buen número de personas de contrastada elegancia. No hay en su infancia nada que explique la trayectoria que iba a tener más adelante, en la cual se embarcó a los veinticuatro años: la trayectoria de una revolucionaria de toda la vida. No hay síntomas de trastorno psicológico alguno; a decir verdad, aun cuando fuera un tanto frágil, era una mujer feliz, no muy dada a una introspección excesiva. De adolescente prácticamente no tuvo ninguna noticia de la sordidez en que se vivía en las aldeas de los alrededores, de las que su padre era dueño y señor. Fue su propia felicidad el factor que la puso en el camino elegido. Su «superabundancia de alegría» despertó sentimientos difusos de gratitud altruista, cosa que, dada la falta de sentido de su vida privilegiada, dio por resultado la vocación de hacer el bien. Una noche, a altas horas, se sintió picada en su amor propio al oír a una tía carnal y a un primo que comentaban chascarrillos de la familia: les oyó decir que ella, Vera, «es una bella muñequita».


      Algunos parientes de mentalidad liberal, pertenecientes a su cerrado círculo familiar, la introdujeron en las embriagadoras ideas que eran corrientes entre los liberales que gozaban de prosperidad en la época. La lectura casual de un artículo que trataba sobre la primera mujer, una suiza, que se había dedicado profesionalmente a la medicina, la llevó a elegir esa misma carrera. En un temprano alarde de resolución femenina, Figner convenció a su joven esposo, un abogado, de que renunciase a su carrera para que ella pudiera estudiar medicina en Zúrich. Allí pronto se distanció de su marido, mucho más conservador —que no obstante había renunciado a su profesión por ella—, y llegó a ser tan escéptica con respecto a la vocación que creía haber encontrado que no aprobó los exámenes. Bajo el impacto de los grupos estudiantiles radicales, llegó a «ver en la práctica de la medicina tan sólo un paliativo para un mal que únicamente era posible curar por medios políticos». Vera había caído embelesada en un mito de las causas profundas. Escribió a su marido para comunicarle que renunciaba a toda clase de relaciones con él y a su futuro apoyo financiero. Renegó conscientemente de sus propias y estrechas ambiciones, y al «egotismo» de la familia que las había fomentado, a favor de una vida de abnegación y de sacrificio como la que practicaban los revolucionarios en Rusia. Regresó sin embargo al caos y la desilusión de la clandestinidad revolucionaria en Moscú. Le tuvo que parecer sumamente sórdido, pues no había nada en la gentil educación y en el trasfondo de Figner que la hubiera preparado para sobornar a los policías o para relacionarse con criminales aviesos. Profundamente deprimida, se marchó para continuar la labor de propaganda en el campo tras sacarse el título de comadrona. Regresaría a la ciudad convertida en una terrorista[3].


      Figner fue un ejemplo entre las muchas mujeres de clase media-alta que se dedicaron de lleno al terrorismo. ¿Por qué se produjo esta implicación? Al margen del intenso sentimiento de altruismo que tuvieron muchas de ellas, el terrorismo era una de las contadas zonas de la actividad humana en las que las mujeres podían desempeñar un papel efectivo, activo, y en la que a sus planteamientos se les otorgaba el mismo respeto que a los de los hombres, además de exponer sus vidas a los mismos riesgos que ellos. Vera Zasulich, que iba a hacerse revolucionaria a la edad de diecisiete años, cuando su hermana la introdujo en los círculos estudiantiles radicales, consideró que ésta era una vía por donde escapar del atosigante destino de ser una simple institutriz en casa de unos ricos, el único futuro abierto a los parientes pobres de los ricos, como era su caso: «Pues claro que habría sido mucho más fácil si yo hubiera sido un chico; entonces podría haber hecho lo que quisiera […] Y fue entonces cuando apareció el espectro todavía lejano de la revolución, que me convirtió en una persona igual a cualquier chico. También yo podía soñar con la “acción”, con las “hazañas”, con la “gran lucha emprendida” […] También yo pude así sumarme al sino de “quienes habían perecido por la gran causa”»[4].


      Gran parte de la inspiración subyacente al populismo era en el fondo una variante de la culpabilidad por parte de las clases altas y ociosas, dotadas de buena educación, ya que en vez de entregarse de manera despiadada al cultivo de sus propios intereses, como asegura el marxismo, muchos integrantes de la élite rusa se mostraron en exceso deseosos de repudiarse a sí mismos. Tal como descubrió Figner en las aldeas, «sólo allí era posible que uno viviera con el alma limpia y con la conciencia tranquila». A pesar de su aparente entrega al ateísmo, el populismo era en esencia una visión cristiana del mundo en la que se atribuía la virtud de la redención a las personas de clase más baja, a los más depauperados, y en la que el paraíso habría de amanecer cuando su conciencia se hubiera elevado hasta alturas revolucionarias. Ya al final de los veintidós años que pasó en la cárcel, Figner contó a su familia un sueño que había tenido:


       


      Soñé que las cuatro hermanas íbamos en un trineo por una carretera perfectamente negra, limpia de nieve, y que atravesábamos una aldea, unas veces cuesta abajo, otras cuesta arriba. Pasamos por delante de hileras de casas campesinas, con peldaños de piedra labrados para los peatones, por plazas en las que había árboles pelados, por pérgolas de techumbre amarilla y dorada. En el centro, en un cerro, se alzaba una blanca iglesia, una masa de piedra con muchas cúpulas doradas y esbeltas. Y cuando alcé la vista, suspenso en el cielo, vi sobre la iglesia y sobre todo el cerro un dosel de cristal que me asombró por su belleza, y que por alguna razón me recordó a la Aurora Boreal. Cuando salimos de la aldea se extendía ante nosotros un campo ilimitado, cubierto de un verde enternecedor, por encima del cual brillaba un sol caluroso en un cielo azul. Por alguna razón me recordó a un cuadro que vi hace muchos años: unos fatigados peregrinos caminan, y por delante de ellos, a lo lejos, como si pendiera de las nubes, es visible el perfil de una ciudad espléndida y una inscripción: «Deteneos, vosotros que buscáis la ciudad del Señor»[5].


       


      ¿De dónde sale ese elemento, el dosel de cristal? ¿Y fueron todos los terroristas tan benignos como Vera Figner? Es necesario repasar sucintamente algunas de las ideas que hipnotizaron a la intelligentsia rusa, una especie del ser humano que exige por sí misma un comentario.


      No se les puede confundir con los grandes novelistas rusos del siglo XIX, ya que en su condición de conde y de cristiano recluido en su hacienda Tolstoi nunca fue un periodista de los que trabajaban a destajo en Moscú o en San Petersburgo, y no estaba poseído por una idea única y grandiosa, así como tampoco carecía de una elemental humanidad. Dostoievski escribió su mejor novela cuando se ocupó de este grupo de autoelegidos, o más bien de la destrucción que habían sembrado en la sociedad y en sus propias personas. Cometió la herejía de someter a la intelligentsia a la investigación sociológica y psicológica de la que estos intelectuales se consideraban exentos, envueltos como estaban por las ideas uniformes y a la moda en la época: un poco de Comte, otro poco de Darwin, otro poco de Feuerbach, etcétera.


      Tampoco coincidía la intelligentsia con quienes podían haber sabido mucho sobre poco, como los profesores de historia antigua, de derecho, de medicina o de física, desapasionadamente dedicados al estudio de sus materias con el lógico asombro de los estudiantes radicalizados, que adoraban a dioses más recientes, y extranjeros, como Marx y Nietzsche. Por el contrario, la intelligentsia era un subconjunto de la clase media-alta, provista de buena educación, que abarcaba a quienes hablaban de libros que nunca habían leído y se distinguían tanto por una negación de clase y de ocupación, ya fuera la burocracia o el ejército, como por su aceptación conformista de ideas tan presuntamente progresistas como el ateísmo, el socialismo y la revolución. Se mantuvieron a flote como si fueran un fraude puramente especulativo, una burbuja de buen gusto liberal, pues entre la generación anterior, corrompida por el liberalismo, no era de recibo desafiar a la juventud ni poner en duda las causas del progresismo hasta que el ejemplo de Dostoievski, el renegado, alumbró una intelligentsia de derechas relativamente tardía. La intelligentsia también ejerció su propia censura informal, más insidiosa y más perniciosa que la de algún burócrata asalariado y dedicado a enredar con la prosa de Dostoievski. Como escribiera Chejov: «Yo no creo en nuestra intelligentsia, que es hipócrita, falsa, histérica, maleducada y perezosa. No creo en ella ni siquiera cuando sufre y se queja, ya que sus opresores provienen del mismo vientre que ellos». Aquí iba a surgir un nuevo factor de riesgo, que Dostoievski puso bajo una luz infernal, y no es otro que el hecho de que las presuntas víctimas pudieran a su manera convertirse en los peores opresores con sólo tener una mínima oportunidad. Como dice Shigalev en Los poseídos: «Me causan perplejidad los datos que tengo, y mi conclusión es una contradicción directa de la idea por la que empecé. Comenzando por una libertad sin límites, llego a un despotismo absoluto. Yo añadiría, sin embargo, que no puede haber más solución que la mía al problema social». Prevé que será necesaria la muerte de «cien millones de personas» para hacer realidad una utopía que implique un espionaje total, destinado a eliminar por completo el territorio de la privacidad. Con el fin de alcanzar la igualdad entre los hombres, «a Cicerón habrá que cortarle la lengua, a Copérnico arrancarle los ojos, a Shakespeare lapidarle»[6].


      El nihilismo era la filosofía escogida por la más joven generación de radicales rusos benévolamente caricaturizados en Padres e hijos, la novela de Turgueniev, y demonizados en Los poseídos, de Dostoievski. Hablando en términos estrictos, el nihilismo es el rechazo de todo principio religioso y moral, basado a menudo en la creencia de que la vida carece de sentido. En esa versión es por lo común algo muy semejante a la filosofía predilecta de los adolescentes que han leído un poco a Camus, aunque el atractivo que reviste parece haberse filtrado en otras culturas y en otras religiones [7].


      En la Rusia del siglo XIX el nihilismo entrañaba una credulidad desorbitada ante cualquier número de «ismos», en especial el positivismo, el materialismo, el utilitarismo ético e, inevitablemente, el terrorismo. En esta credulidad tuvieron un papel destacado los conflictos generacionales. Una generación anterior, liberal, de una clase acomodada, con su amor al arte por el arte y sus peregrinaciones entre sus fincas en Rusia y los casinos y balnearios de Alemania, se encontró con la despiadada competencia de los enconados intelectuales de la plebe, muchos de ellos hijos de humildes funcionarios, convencidos de que la única sensatez de un viaje al mar consistía en informar a quienes nunca hubieran visto el mar, al tiempo que una novela no pasaba de ser sino un medio didáctico de volver a forjar la personalidad moral poniéndola al servicio de unas metas políticas. Cualquier institución social compleja podía desmantelarse y examinarse a fondo en busca de pruebas de su racionalidad utilitarista, y hacerlo además con el mismo desapasionamiento clínico con que un biólogo disecciona una rana. Además de una serie de ideas mal digeridas y peor asimiladas, existía un modo de conducta para quienes no se iban a tomar la molestia de pensar. Era casi obligatoria una zafiedad elaborada, así como un inconformismo conformista que se manifestó en el cabello largo, en las lentes, en el desaliño en el vestir. Al igual que los fenianos, que adoptaron los modales estadounidenses para señalar su independencia cultural con respecto a los británicos, los nihilistas descartaron toda muestra de elegancia en sociedad llevados por «los mismos impulsos que llevan a los norteamericanos a poner los pies en la mesa y a escupir el tabaco mascado en el suelo de un hotel de lujo». El nihilista que intencionadamente chocó con un general uniformado en un parque, en vez de tener la deferencia de apartarse de su camino, probablemente llevó las cosas a su extremo, ya que el general resultó ser el zar.


      La inspiración viva del «hombre nuevo» de los nihilistas no fue otro que un crítico literario y teórico de la sociedad llamado Nikolai Chernishevski, autor de una execrable novela utópica titulada ¿Qué hay que hacer?[8]. Escribió el libro en prisión, circunstancia que no lo redime a no ser que peque uno de sentimentalismo. Sus personajes eran como ideogramas, las nuevas personalidades morales, para los cuales lo personal siempre era lo político, y que estaban llamados a habitar el Palacio de Cristal inundado de luz, el edificio de cristal y acero que concibió como futuro del género humano. Otros, sobre todo Dostoievski, que había visitado el auténtico Palacio de Cristal en un breve viaje a Londres, entendieron que esas visiones futuristas hacían pensar más bien en la finalidad creativa de un hormiguero, siendo la implicación de fondo que las hormigas humanas mal podían mejorar por medio tan sólo de la innovación arquitectónica. Como se ha señalado, la visión que tuvo Chernishevski de «un paraíso en la tierra fue más bien una especie de oleografía de los escritos que debió de consultar en sus tiempos de seminarista». Aunque pocos de sus admiradores reparasen en ello, su grosero reduccionismo científico iba de la mano de un idealismo ético inconsistente. Un gran filósofo de la religión expresó la contradicción por medio de un sorprendente pseudosilogismo: «El hombre desciende del mono; por lo tanto, debemos sacrificarnos los unos por los otros»[9].


      Junto con un exiliado por un tiempo nada exigente, como fue el liberal Alexander Herzen, y el tosco y desmañado anarquista Nikolai Bakunin, un fugitivo, Chernishevski fue uno de los arquitectos de una conspiración revolucionaria llamada Tierra y Libertad. Esta organización revolucionaria tuvo un breve florecimiento entre 1861 y 1864, periodo en el cual pasó a ser el prototipo de muchas de las conspiraciones que se sucedieron a continuación. Fue una respuesta predominantemente estudiantil ante la rescisión por parte del gobierno de las reformas prometidas en la universidad, aunque el nombre hacía pensar en una ira más noble ante el modo en que los siervos liberados tuvieron que empeñarse hasta las cejas para poder cultivar las tierras que sus antiguos amos y señores habían cedido a regañadientes. Se llevaron a cabo intentonas frustradas por sublevar a las fuerzas armadas por parte de oficiales ya corrompidos por un liberalismo que se les había inculcado en la Polonia dividida. Una serie de misteriosos incendios que se declararon en las barriadas más pobres de San Petersburgo alentaron un ambiente febril y condujeron a un gran recelo frente a toda conjura. Ya sujeto a la estrecha vigilancia de su cocinero y sirviente, Chernishevski fue detenido en 1862 y retenido bajo custodia por espacio de dos años, mientras el gobierno preparaba fraudulentamente las pruebas para condenarlo. El tratamiento insidioso al que fue sometido dio pie a que iniciara una de las primeras huelgas de hambre de que se tienen constancia en la historia penal. Se falsificaron en efecto las pruebas para demostrar que había sido el autor de una serie de tratados incendiarios, que en efecto había escrito, y se le condenó a seis años de trabajos forzosos y al exilio en Siberia cuando fuera puesto en libertad. La experiencia acabó con él. Había nacido un mártir revolucionario; cuarenta años después, un admirador suyo llamado Lenin iba a rendir homenaje explícito a Chernishevski con un nuevo panfleto que tituló precisamente ¿Qué hay que hacer?


      También los miembros más radicales de Tierra y Libertad, por no hablar del propio Chernishevski, dudaban de que el asesinato del zar pudiera tener efecto a largo plazo, ya que un nuevo Romanov sucedería sin más al zar y las masas, ya fuera en la ciudad o en el campo, por toda venganza probablemente acabarían con la intelligentsia, con sus cabellos largos y sus lentes tintadas de azul. Semejantes pensamientos no disuadieron a los remanentes dispersos de Tierra y Libertad, en gran medida inadaptados y marginados sociales tomados entre los plebeyos provistos de cierta educación y entre las familias de funcionarios empobrecidos o de pequeños terratenientes. Con todo el desprecio por los liberales de la generación anterior, como Herzen, estos hombres y mujeres estaban poderosamente embelesados con la encarnación literaria que había plasmado Chernishevski de la implacabilidad revolucionaria, el personaje de Rajmetov, a tenor del cual quisieron modelar sus conductas.


      El primer grupo terrorista de corte nihilista, llamado la Organización, se fundó con la intención prioritaria de lograr la liberación del propio Chernishevski. Sus principales lumbreras fueron Ivan Judiakov y Nikolai Ishutin. Este último era un fantasioso que se servía de las causas políticas para dominar a otras personas; el primero era un joven infeliz atormentado por una esposa de tremenda voracidad sexual. Se propagó cierto aire de fanatismo por medio de afirmaciones tales como que uno de los integrantes se había ofrecido a envenenar a su padre, un hombre adinerado, para donar luego su herencia a la causa de la Organización. A comienzos de 1866, Ishutin formó un grupo más cohesionado dentro de la Organización, al que puso adecuadamente por nombre «Infierno». Mientras los miembros de la Organización en general iban a continuar con su mezcla de agitación y propaganda y trabajo social, los miembros de Infierno iban a dedicarse al asesinato, el chantaje y el robo. De noche, los jóvenes integrantes de Infierno comentaban los detalles de cuestiones tales como el uso de criados afines para chantajear a sus señores, o la comisión de asesinatos tras emplear ácidos para desfigurarse la cara. Una ampolla de estricnina serviría para impedir que fuesen capturados tras el suceso.


      Estas fantasías de psicópata habrían seguido siendo materia de las horas pasadas entre la medianoche y el alba de no ser por el primo de Ishutin, un depresivo llamado Dimitri Karakozov. El 4 de abril de 1866 el zar Alejandro II entró en un parque público de San Petersburgo para dar un paseo vespertino con Milord, su setter irlandés. Dejó el carruaje y la escolta en el portón de la entrada. El máximo dirigente de Rusia, entonces de cuarenta y siete años de edad, conversó con unos aristócratas que eran parientes lejanos y se dispuso a regresar hasta el portón, sin apenas reparar en el grupo de admiradores que se había congregado, algunos de los cuales ya le hacían reverencias en señal de respeto. Cuando Alejandro llegaba al carruaje sonó un disparo, y la bala no le dio en la cabeza por muy poco. Ese golpe de buena suerte se debió a un alcohólico y aprendiz de sombrerero que por pura inadvertencia había tropezado con Karakozov, el asesino. Karakozov fue rápidamente detenido; llevaba encima ampollas de ácido y de estricnina sin utilizar. El zar se acercó y tuvo con él este críptico diálogo:


      —¿Quién eres?


      —Un ruso.


      —¿Qué quieres?


      —Nada, nada.


      Al aprendiz de sombrerero se le compensó con un título nobiliario y el derecho a beber hasta matarse. El régimen, aterrado, puso la investigación de esta minúscula conspiración de jóvenes fantasiosos en manos del conde Mijaíl Muraviev, dramáticamente conocido con el sobrenombre de «el verdugo», cuyas investigaciones en general fueron más bien torpes en su carácter represivo, y no realmente brutales. Se procedió al cierre de algunos periódicos radicales y al registro de algunas viviendas. En vez de publicar los hallazgos de la investigación para denunciar las fantasías psicópatas de los conspiradores, o en vez de servirse de un jurado que proclamase la condena de los encausados, el gobierno optó por un juicio especial a cargo de algunos de los miembros de mayor antigüedad en el Tribunal Supremo, con abogados defensores bien cualificados, lo cual es por sí solo testimonio de las reformas introducidas por Alejandro. Karakozov e Ishutin fueron condenados a muerte y ahorcados, mientras que Judiakov fue enviado a Siberia, rechazando la compañía que su leal e inoportuna esposa se ofreció a brindarle. A otros miembros de Infierno se les aplicaron condenas de menor entidad[10].


      En los años siguientes Alejandro recurrió a asesores más conservadores, pero sin llegar a aplastar con eficacia las ideas subversivas y menos aún a quienes las defendían. Tiró por la borda gran parte de su dignidad cuando, ya avanzada su vida, se enamoró rendidamente de una adolescente. En este ambiente de indecisión nació el terrorismo nihilista. En 1865 llegó a Moscú un muchacho campesino que había ascendido en la escala social hasta ser un profesor de enseñanza secundaria de dudosa reputación. Se llamaba Serguei Nechaev. Lo introdujo en los círculos de la intelligentsia radical el abogado jacobino Piotr Tkachev, entre cuyas estrafalarias ideas se hallaba la concepción de que se podría proceder a la reforma de Rusia mediante el asesinato de toda persona que pasara de los veinticinco años. Los dos hombres colaboraron estrechamente en la redacción y publicación de tratados revolucionarios. Nechaev, entretanto, se dedicó a embrujar a las damas de clase alta afectadas por el «chic» del radicalismo, cosa que hizo afirmando que, a pesar de haber sido analfabeto hasta los dieciséis años, dominaba sin embargo la filosofía de Kant. Esta clase de damas liberales eran prácticamente imposibles de parodiar, si bien Dostoievski se las ingenió para hacerlo, y así recordaban a Nechaev con cariño: «Le encantaba hacer bromas, y tenía una risa franca y cristalina». Es posible conocer a personas de estas características cualquier noche de la semana en Londres, en Nueva York o en Sydney. Nechaev recordaba asimismo a Jesse James, el forajido estadounidense, lo cual resultaba adecuado, ya que admiraba también a los bandidos más feroces de la historia de Rusia, aun cuando lo inexplicable de sus maldades, y la finura con que urdió no pocas tramas son más bien remedo de la maldad del Yago creado por Shakespeare[11]. Entre sus bromas de mal gusto cabe destacar que enviase materiales subversivos a sus enemigos, a sabiendas de que serían interceptados por la policía. El resentimiento iba a ser uno de los grandes factores a la hora de reclutar adeptos. A comienzos de 1869 Nechaev decidió adornar su mística revolucionaria falseando su propia detención. Envió una críptica nota a Vera Zasulich, entonces de dieciocho años de edad, a la cual había confesado con torpeza su amor, y en dicha nota hizo la afirmación sensacionalista de que había sido conducido a la más intimidante de las fortalezas penales del gobierno. Lo cierto es que se hallaba camino de Moscú, en donde algunos simpatizantes le procuraron un pasaporte para viajar al extranjero. Partió de Odessa con rumbo a Suiza. Allí no tardó en introducirse entre los círculos más ilustres de los exiliados. El desquiciado Bakunin, que quiso encontrar compensación a una impotencia que había sufrido toda la vida con la violencia retórica, fue uno de sus primeros admiradores: «Son espléndidos estos jóvenes fanáticos. Son creyentes sin Dios, son héroes sin frases grandilocuentes». Nechaev pintó una colorida historia de su huida de la fortaleza de Pedro y Pablo y de la inminente revolución que su Comité estaba a punto de desencadenar. Bakunin movilizó a un alcohólico, Nikolai Ogarev, y a Herzen, para que hicieran una transferencia de diez mil francos con los cuales ayudar a la causa de Nechaev.


      Nechaev también supo adular la vanidad de Bakunin al animarle a coescribir con él un Catecismo revolucionario. En él se abogaba por un ascetismo espartano y letal: «El revolucionario es un hombre condenado. Ya no tiene intereses personales, no tiene asuntos propios, no tiene emociones, ni apegos, ni propiedades. No tiene nombre. En él, todo se halla completamente absorbido por el único pensamiento, por la única pasión de la revolución». Todos los vínculos con el mundo civilizado de «las leyes, las moralidades, las costumbres, y con sus convenciones, por lo general aceptadas», se han disuelto. Sólo valía la pena estudiar dos cosas: las ciencias de la destrucción y la psicología de aquellos que iban a ser objeto del abuso y la explotación del revolucionario. Es de ver cómo manaban las palabras de la pluma de Bakunin: «Movido por la sobria pasión de la revolución, [el revolucionario] debería ahogar en su persona todas las consideraciones del parentesco, del amor, de la amistad e incluso del honor». Tiránico consigo mismo, habrá de ser un tirano con los demás. Algunos revolucionarios eran más iguales que otros, puesto que sólo los del primer grado podían estar en poder de la gnosis, y podrían entonces explotar con toda libertad el segundo y el tercer grado. Eran «capital» del que era posible disponer y gastar a voluntad. En un rumbo novedoso, los revolucionarios habían de colaborar con los rebeldes primitivos y definitivos, con la subclase criminal del lumpen. Recurriendo a un tema que anima a muchos revolucionarios, Bakunin y Nechaev afanosamente aclararon quiénes eran los que habían de caer primero. La humanidad se dividía entre quienes «habían de ser liquidados de inmediato» y otras categorías diversas de idiotas útiles, por lo común liberales, que habían de ser primero explotados y luego descartados, entre ellos «las mujeres de cabeza hueca» cuyos salones había adornado la presencia de Nechaev. En otro panfleto, titulado La justicia popular, comenzaron a poner nombres verdaderos en las filas de aquellos que habían de ser liquidados, nombres tomados de lo que Nechaev con su personal encanto llamaba «la escoria de la erudición y la literatura de la Rusia contemporánea […] la masa de los publicistas, de los escritorzuelos a destajo, de los pseudocientíficos». Estos tratados fueron malévolamente enviados en masa a los radicales rusos, a sabiendas de que darían por resultado su detención inmediata. La totalidad de este programa, cuyo objetivo era la «terrible, total, universal e inmisericorde destrucción», estaba conceptualmente diseñada para beneficiar al «pueblo». De hecho, las cosas tenían que empeorar todavía mucho hasta que pudieran mejorar, porque «la Sociedad hará uso de todos sus recursos y energías en pos del aumento y la intensificación de todos los males y miserias del pueblo, hasta que por fin se agote su paciencia y se vean obligados a un alzamiento general».


      Provisto de un certificado que le extendió el propio Bakunin, en el que se anunciaba que «el portador del presente documento forma parte de la Alianza Revolucionaria Mundial con el número 2771», Nechaev regresó a Moscú en septiembre de 1868. Allí creó una célula revolucionaria compuesta por ocho hombres y grandilocuentemente llamada Justicia Popular, que constaba de jóvenes como Ivan Ivanov y Piotr Uspenski, y de un hombre ya mayor llamado Ivan Prizhov, un escritor alcohólico y depauperado que se ganaba unos cuantos kopeks explicando el sentido de la vida a otros moscones de taberna como él. A Prizhov le fue imposible incluso el suicidio: cuando se lanzó junto con su perro a un lago, fue su perro el que lo arrastró a la orilla. Los ocho miembros originales recibieron cada uno un número —Ivanov era el 2—, que pasó a ser entonces el primer dígito empleado para identificar a los adeptos que cada hombre reclutase en un determinado sector de la sociedad, el que le fuera adjudicado. A Nechaev le tocaron los oficiales del ejército, Ivanov se dedicó a los estudiantes y la misión de Prizhov lo llevó a relacionarse con el submundo. Fiel a los términos del Catecismo, los reclutados por Nechaev, así como sus estrategias para recaudar fondos, no fueron nunca cuestión de preocupación moral. Un estudiante se sumó a la conspiración cuando Nechaev le amenazó a punta de cuchillo. Otro hombre fue invitado a tomar el té, se le dieron los tratados subjetivos y fue detenido cuando se marchó, detención que corrió a cargo de policías falsos, disfrazados con barbas y pelucas. Esto le convenció para renunciar a seis mil rublos sin más tardanza.


      Estas maniobras tomaron un rumbo más serio cuando el 16 de noviembre Nechaev informó a sus correligionarios de que era necesario matar a Ivan Ivanov, del cual sospechaba que era espía de la policía. Lo cierto es que Ivanov meramente había mostrado cierta vacilación cuando Nechaev le ordenó distribuir literatura que incriminaría a quienes la recibieran precisamente entre los estudiantes inocentes de la Academia Agraria de Petrovski. La tarde del 21 de noviembre, Ivanov fue atraído con añagazas al terreno de la Academia, pues supo que los conspiradores habían encontrado una imprenta que sería de utilidad y que estaba escondida en una gruta, a pocos metros de un estanque helado. A las cinco de la tarde, los cinco asesinos sorprendieron a un Ivanov que no sospechaba nada, sujetándolo en el suelo al tiempo que Nechaev lo estrangulaba. Aunque Ivanov ya estaba muerto, Nechaev aún le pegó un tiro en la cabeza. Los cinco lastraron el cuerpo con ladrillos, abrieron un agujero en el hielo de la superficie y lo dejaron caer al estanque. Sin embargo, lo hicieron con total ineptitud, pues el cadáver al poco afloró a la superficie. Como habían olvidado retirar una tarjeta de una biblioteca que Ivanov había tomado en préstamo de uno de sus futuros asesinos, la policía no tardó en ir tras la pista de los sospechosos adecuados. Todos, con la excepción de Nechaev, fueron rápidamente acorralados, si bien el instigador y principal autor del asesinato logró huir al extranjero. Restableció sus contactos con Bakunin, ofreciéndose de un modo helador a asesinar a un editor que acosaba al anarquista para que le entregase la traducción de El capital, de Marx, que le había prometido y le adeudaba. Nechaev concentró entonces sus siniestras atenciones en Natalia Herzen, la adinerada hija del liberal en el exilio, ya difunto. Por fortuna para ella, contaba con una madrastra atenta que en todo momento supo qué se proponía Nechaev. Por si fuera poco, sus intentos de «chantajear y aterrorizar» a «Tata» comenzaban a preocupar a Bakunin, quien empezó a comparar a su protegido, al que llamaba «el chico», con Savonarola y con Maquiavelo. A comienzos de 1872 Nechaev marchó de Ginebra a Zúrich, donde comenzó a tramar atracos a bancos. Aunque la mayoría de la prensa socialista de Europa se tragó las mentiras de Nechaev acerca de sus razones para asesinar a Ivanov, las autoridades suizas determinaron extraditarlo a Rusia en razón de sus empresas criminales, más que por el crimen «político» que había cometido. Así se vio encerrado en la fortaleza de Pedro y Pablo, con la que ya había fantaseado.


      Lo que siguió a estos acontecimientos fue, con toda probabilidad, tan perturbador como las propias fechorías de Nechaev y sus amigos, lo cual pasó a ser el punto de partida del gran ajuste de cuentas que realizó Dostoievski con sus propios demonios revolucionarios en Los poseídos. Con una estupidez pasmosa, las autoridades optaron por disolver la sórdida esencia de la acusación referida al asesinato de Ivanov abordando casos más o menos lejanamente relacionados con éste cuando los asesinos comparecieron ante el tribunal. De este modo, en vez de cinco acusados se encontraron con ochenta y siete, muchos de ellos con papeles puramente secundarios en la conspiración original, o, irónicamente, con personas a las que el propio Nechaev había condenado cuando les envió sus panfletos incriminatorios. No fue la primera ni la última vez en que la enajenación de la élite con respecto a lo que consideraban un gobierno reaccionario trajo consigo que personas liberales y acomodadas se vieran obligadas a hacer la más grotesca de las apologías en defensa de unos asesinos, benditamente inconscientes de que cuando medio siglo más tarde llegaran al poder los Nechaev del momento, sus propiedades les serían arrebatadas y ellos desaparecerían en el exilio o en los campos de concentración del Círculo Polar Ártico. Los botarates de mediana edad y también los ancianos vieron en Nechaev el caprichoso idealismo de la juventud, y no las estafas de un psicópata. En el juicio, la galería reservada al público se llenó de estudiantes, de damiselas impresionables, de oficiales de artillería que disfrutaron con la obra teatral que se desplegó ante sus ojos, apasionados con la emoción de la violencia animal que Nechaev portaba consigo. El fiscal fue previsiblemente un inepto, mientras los abogados de la defensa actuaron como demagogos y activistas, patrón recurrente en la historia del terrorismo. El juez principal de la causa, de mentalidad liberal, disculpó a los acusados, permitiéndoles que leyeran periódicos y que hicieran gestos a sus admiradores del público. Aquella sórdida banda de asesinos encontró unas agallas que no tenía en los susurros que les llegaban: «Qué chicos y chicas más valientes, no se amedrentan». En estas circunstancias, cuatro de los acusados fueron sentenciados a condenas de poco calado, entre siete y quince años de trabajos forzosos. Otros veintinueve hubieron de cumplir condena en prisión. Los demás fueron absueltos. Al demonio mayor de la trama se le condenó a veinte años, pero las autoridades incluso mandaron al garete esta ocasión. En vez de enviar a Nechaev a una remota mina de Siberia, el zar personalmente intervino para consignarlo a confinamiento en soledad en la fortaleza de Pedro y Pablo, como si de ese modo pretendiera imposibilitar a traición la posible extradición de Nechaev por ser un delincuente común. El asesino pasó a ser un mito. Ineludiblemente, un hombre con la indomable fuerza de voluntad que tenía Nechaev fue capaz de sobornar a unos guardias que llevaban mucho tiempo al servicio de la ley y que se identificaban más con los detenidos que con el mundo exterior. Esto permitió a Nechaev establecer contactos con una nueva generación de revolucionarios, que, a la vez que sus crímenes se desdibujaban en una memoria más o menos de color de rosa, aumentaron su admiración por su feroz energía y su desmedida fuerza de voluntad. Este hecho siguió vivo mucho después de que Nechaev falleciese en la cárcel a causa de una hidropesía, en el decimotercer aniversario de su asesinato de Ivanov.


      Aunque el espíritu de Nechaev aún perdurase, el empuje principal del radicalismo ruso en la década de 1870 tomó la forma de una cruzada populista y redentora, en la que los miembros de la intelligentsia tanto liberal como radical se acercaron al pueblo para servir de guías. Hubo algo desagradablemente antropológico en esta aventura, como si los populistas se internasen de ese modo en el medio natural de unas tribus primitivas, cosa que en un sentido profundo es sin lugar a dudas cierta. Se creó rápidamente un abismo entre el pueblo en tanto abstracción y la diversidad del pueblo mismo.


      El servicio que prestaron los intelectuales, parte de un programa, resultó perfectamente aceptable para el campesinado. Desde 1873 y hasta el final de la década, infinidad de jóvenes idealistas realizaron su «Peregrinación al pueblo». Vera Figner y su hermana fueron a vivir en muy lejanas aldeas, en donde Vera quiso trabajar como médico ambulante. Fue todo un desafío, ya que, según ella misma, «yo no tenía ni idea de cómo abordar a una persona corriente». Teniendo en cuenta que su conocimiento de las personas corrientes estaba tomado exclusivamente de los libros, Figner se las ingenió bastante bien a la hora de superar el desagrado que le produjeron la sordidez y la sífilis cada vez más frecuente, y otras novedades como era el tener que descansar en un catre de paja lleno de pulgas. Parece que los mujiks, o campesinos, miraron con afecto y gratitud a la «curandera» que obraba milagros entre ellos, aun cuando confundieran la medicina con los encantamientos y la magia. Ansiosamente aceptaron sus ofrecimientos para enseñar a leer a los niños en sus ratos libres. Una sola cosa estropeó este idilio, y fueron los perversos movimientos de los terratenientes y los sacerdotes, que impedían que otros mensajes revolucionarios llegaran a su destino.


      Esta cruzada fue en gran parte inofensiva, por tratarse de una utopía bienintencionada: se enseñaba a leer a los analfabetos, se proporcionaban servicios médicos, se actuaba como comadrona cuando era necesario. Los judíos jóvenes y más radicalizados se dedicaron de lleno a trabajar entre las gentes de la religión ortodoxa, y algunos llegaron al extremo de convertirse al cristianismo con la esperanza de hallar así, al menos, la aceptación de los demás, anulando de paso las deformaciones históricas que el extendidísimo antisemitismo había impuesto entre el pueblo. Algunos profesionales dotados de educación más o menos especializada renunciaron a su saber para practicar la carpintería o la albañilería, en un estilo de vida que a los campesinos les tuvo que resultar excéntrico en el mejor de los casos. La parte puramente política de esta campaña populista llevó al surgimiento de animadversiones y resentimientos mutuos, o en el mejor de los casos a un diálogo de sordos. Los campesinos, profundamente religiosos y temerosos del zar, se sintieron sumamente ofendidos por el desdén que mostraban los populistas para con la ortodoxia, o, peor aún, por sus toscos intentos por amalgamar el cristianismo con el socialismo mediante el revestimiento de éste con el lenguaje de aquél. En 1873, oficiales de artillería ataviados con trajes folclóricos, al más puro estilo populista, quisieron conversar con un campesino que iba en su trineo: «Comenzamos por decirle que no debe uno pagar impuestos, que los oficiales del Estado son unos ladrones, que la Biblia predica la necesidad de una revolución. El campesino picó espuelas para que su caballo se apresurase, y nosotros apretamos el paso. Se puso al trote, pero nosotros echamos a correr sin dejar de gritarle consignas sobre los impuestos y la revolución […] hasta que nos quedamos sin resuello». A ojos del campesinado, el lejanísimo zar era una fuerza del bien. Sólo la nobleza engañosa y los funcionarios impedían que se realizase plenamente su voluntad.


      Si bien muchos campesinos fueron inmunes a los intentos del populismo por subvertir su fe o su reverencia por la autoridad, otros se mostraron en cambio demasiado deseosos por imitar afectadamente los superfluos adornos de la sociedad moderna que los populistas en su primitivismo despreciaban. Estas incomprensiones mutuas dieron pie a la frustración y al resentimiento, en especial cuando algunos tratados y panfletos cuidadosamente redactados fueron rotos en pedazos para utilizarse como papel de fumar o para limpiar un culo. Quienes trataron de despojarse de su elitismo terminaron por odiar a la masa de seres obtusos ante los que predicaban, como si fuera una especie de bestia recalcitrante que no se iba a mover de ninguna de las maneras. De haber dejado las autoridades en paz a los populistas, la desilusión ante los objetivos de sus entusiasmos habría conducido a la defunción del movimiento por causas naturales. Con una ineptitud característica, en cambio, algunos de los populistas más militantes quisieron buscar la sedición y recibieron duras condenas. La sociedad en general estimó que sus derechos habían sido infringidos cuando posteriormente fueron retenidos en un limbo, en vez de ser enviados a vivir en la libertad relativa de Siberia, en donde la lejanía era el único muro de una prisión de la que no era posible escapar. Fue a grandes rasgos producto de una percepción errónea. La verdad es que las autoridades lisa y llanamente se equivocaron. No deseaban que estos agitadores gozaran de ninguna libertad entre los lugareños de Siberia, y también fueron reacias a infligir sobre los jóvenes idealistas rusos la clase de sino que había sobrevenido a los polacos y a los delincuentes ordinarios. De ahí que los populistas convictos languidecieran en las cárceles zaristas, en circunstancias que distaban mucho de ser onerosas. La comida que se les daba era tan buena que nunca se hartaban, al tiempo que los interrogatorios eran más bien los consejos que les hubiera dado un tío carnal para que fuesen derechos por la vida y enmendasen sus errores de juventud: nada que ver con las sesiones con la pata de una silla o un barrote de hierro en el sótano de la Lubianka de Stalin.


      A pesar de estas realidades de la época, la mentalidad de algunos populistas dejó paso sin mayores complicaciones a la violencia terrorista por ser una manera de eludir la bovina inmovilidad del campesinado, y también de atacar a un régimen presuntamente represivo, cuyas cárceles eran en esos momentos el mejor caldo de cultivo del terrorismo. Vera Figner no se tomó con ingenuidad esta mutación. La correlación de fuerzas entre las autoridades y los terratenientes estaba tan inclinada en contra del campesinado que, a su entender, era inevitable que se desencadenara una campaña de terrorismo rural. Sin embargo, para ello iba a hacer falta fiarse del constante flujo de idealistas populistas que se iban a trabajar al campo. El fracaso de su cruzada supuso que ese flujo tarde o temprano se detuviera del todo. Por eso, Vera Figner se mostró partidaria de la idea de un golpe que supusiera un cataclismo, un golpe, naturalmente, contra la persona del zar. Tal como reconoció, «vimos con toda claridad que el trabajo que habíamos hecho entre el campesinado no había servido de nada», aunque el ideal populista siguió siendo moralmente positivo. He aquí un temprano ejemplo de cómo la negativa a reconocer el fracaso del propio engaño revolucionario queda sobreseído por la adopción de otro engaño de corte más radical.


      En 1876, un grupo revolucionario del norte que tomó prestado el nombre de Tierra y Libertad logró la liberación del príncipe Piotr Kropotkin, interno de un hospital militar; al mismo tiempo, y en el sur, una rama más radical y con base en Kiev adquirió armas con la intención de asesinar a los partidarios más estridentemente reaccionarios del gobierno. Aunque ambos grupos siguieron prestando servicio, al menos de boquilla, a la idea de que la agitación lenta serviría para elevar la conciencia del campesinado hasta que alcanzase el punto de ebullición revolucionario, el terrorismo —entendido como la desorganización y la aniquilación del régimen existente— poco a poco adquirió su propio impulso como un fin en sí mismo. En 1876, Tierra y Libertad trató de convertir una misa que se estaba celebrando en la iglesia de Nuestra Señora de Kazán en la «primera manifestación obrera de la historia en Rusia», para lo cual mezclaron a cincuenta obreros con la congregación ya presente en la catedral. A decir verdad, muchos de los obreros participantes en la misa habían sido sobornados por Tierra y Libertad para que asistieran al evento, pues a la mayoría de los obreros de las fábricas les interesaba más el sindicalismo al estilo occidental, y no querían de ninguna manera ser meros peones para los revolucionarios de la clase media. La ineptitud del gobierno en su insistencia en arrestar y en juzgar a todo el que tuviera la más remota conexión con esta clase de agitación dio lugar a una serie de juicios políticos, en los cuales los acusados declinaron el concurso de los abogados defensores, para hacer altisonantes declaraciones de fervor revolucionario desde el banquillo.


      Entretanto, el grupo de Kiev, bastante más aventurero, dio con la idea de falsificar órdenes del zar con la intención de estimular una actitud desafiante entre los campesinos que se sentían desdichados con las tierras que habían recibido después de 1861. Uno de esos edictos ordenó que los campesinos formasen «bandas secretas» para lanzarse al cuello de los nobles y los funcionarios. A la vez que iban desplegando esta trama absurda, los miembros más destacados del grupo de Kiev decidieron asesinar a un joven de veinte años, Nikolai Gorinovich, del que, por haber sido puesto en libertad recientemente tras cumplir condena en la cárcel, sospechaban que era informador de la policía. Con ciertos ecos del asesinato de Ivanov a manos de Nechaev, lo apalearon hasta dejarlo inconsciente con una bola de hierro sujeta a una cadena, y le vertieron ácido por la cara para frustrar la identificación del cadáver. Por desgracia para ellos, ciego y desfigurado, Gorinovich sobrevivió a este intento de asesinato —las fotografías de su rostro herido son casi insoportables de ver— y se presentó ante la policía. Tal vez se apresara a los culpables, pero no se hizo nada por dar publicidad a la naturaleza psicópata del atentado, a la paranoia que lo había desencadenado, al modo en que el grupo convocó un tribunal improvisado, irregular y arbitrario, para condenar a una persona a partir de pruebas puramente circunstanciales.


      La oscilación de las autoridades entre la blandura y la indulgencia y, de otro lado, la represión, culminó en un incidente que tuvo lugar en la cárcel de arresto preliminar de San Petersburgo, en donde unos cuantos centenares de prisioneros políticos conversaban unos con otros libremente en una especie de universidad tras los barrotes. El 13 de julio de 1877, el general Fiodor Trepov, gobernador de la capital, visitó la cárcel y fue testigo de escenas de confraternización que le enternecieron. Fuera, en el patio, Arjip Bogoliubov, miembro fundador de Tierra y Libertad, lo encolerizó al defender los derechos de los prisioneros políticos hablándole de igual a igual. Trepov le quitó la gorra de un guantazo, y ordenó que fuese azotado veinticinco veces. Además de ser técnicamente ilegal, esta manera de tratar a un prisionero también fue una violación de la tácita suposición de que el gobierno nunca iba a tratar a los prisioneros políticos de extracción intelectual con la brutalidad con que habitualmente se trataba a los delincuentes comunes. Los presos políticos eran caballeros a los que los guardianes llamaban «señor». Podían indicar a los guardias que deseaban tomar el té.


      El 24 de enero de 1877, Vera Zasulich fue a visitar al general Trepov en su despacho para obtener una licencia y dedicarse a enseñar a los analfabetos. Tras dos años de cárcel y cuatro años de exilio debido a su relación con Nechaev, Zasulich se había convertido en una revolucionaria profesional, demacrada, que fumaba sin cesar. Mientras Trepov garabateaba algo en un papel, Zasulich sacó un arma del embozo y le pegó un tiro en el costado. Afirmó que su acción estuvo motivada por el tratamiento ultrajante que el general había dado a Bogoliubov. Su juicio por intento de asesinato fue una gran ocasión prefabricada, en la que estuvieron presentes tanto el ministro de Asuntos Exteriores como Dostoievski. El gobierno hizo todo lo posible por recordar al juez cuál era su «deber», aunque hay que decir a favor de las reformas introducidas por el zar Alejandro que el juez obró con escrupulosa imparcialidad. Aquello pronto se convirtió más en un juicio contra Trepov que contra Zasulich. Vestida con el humilde traje gris de rigor para la ocasión, aleccionada por su abogado para que no se mordiese las uñas —señal de malos pensamientos en el folclore ruso—, Zasulich tuvo una actuación capaz de arrancar lágrimas a los más insensibles, y sin que nadie llegara a preguntarle por qué, si su respuesta ante la brutalidad de Trepov había sido «espontánea», esperó seis meses antes de cobrarse venganza, regresando a la capital desde una comuna revolucionaria en la que iba de un lado a otro con una pistola al cinto. El abogado defensor hizo una arenga retórica inapelable cuando comparó a esa asesina política con las mujeres «que se han manchado las manos con la sangre de los amantes que las han dejado, o con la sangre de sus rivales, las mujeres que han tenido éxito», crímenes pasionales por los cuales habían sido absueltas. El público lloró desconsoladamente al oír todo esto, y la propia Zasulich sollozó con recato. Pocos prestaron demasiada atención al estudiado argumento del fiscal, según el cual «toda figura pública, sea quien sea, tiene el derecho a un juicio legal, que no es un juicio emitido por Zasulich». Tras reunirse a deliberar durante siete minutos, el jurado decretó la absolución de Zasulich entre vítores de «¡Bravo! ¡Bravo por nuestra pequeña Vera!», que se oyeron en la galería que ocupaba el público. La sociedad elegante (y el jurado) había avalado en efecto la violencia política. El gobierno inmediatamente desbarató todo el crédito que pudiera tener por la justicia de los tribunales, pues resolvió que se volviese a detener a Zasulich, la cual huyó al extranjero, en donde el Times de Londres ya celebraba su victoria como si fuese la de una Charlotte Corday rediviva, la cual, no se recordó en cambio, había matado en realidad a Marat, el terrorista jacobino. No regresó a Rusia hasta 1905[12].


      La mayoría de los terroristas rusos aspiraron a limitar el terrorismo al asesinato de los sospechosos de ser informantes y a los oficiales más egregios por su aspereza, como era el caso de Trepov. En el sur, en cambio, se adoptó una estrategia más maquiavélica, de acuerdo con la cual se asesinó a los miembros más liberales del régimen para fomentar la represión, en tanto ésta era un mecanismo de reclutamiento, en una táctica empleada después por muchas organizaciones terroristas del mundo entero, en especial si su secta se hallaba manifiestamente escasa de seguidores. En febrero de 1878, Verian Osinski falló al disparar contra el fiscal general de Kiev, al cual le salvó la vida un grueso abrigo de pieles, y en mayo apuñaló y mató en cambio al ineficaz jefe de la policía local. Pocos días después liberó a los atacantes de Gorinovich de la cárcel. Como irónicamente la élite liberal había puesto reparos al asesinato de un policía ineficaz, Osinski se concentró en un intento por convencer a la élite liberal de que se sumasen a la defensa conjunta de las reformas constitucionales y legales, que según supuso fracasarían, siendo su objetivo secreto el de radicalizar a estos desventurados confederados, hasta el punto de que respaldasen su táctica de terror.


      Un policía de características muy distintas se hallaba tras la pista de Osinski. No era otro que Georgi Sudeikin. Nacido en 1850 en el seno de una familia empobrecida de la pequeña nobleza rural, carente ya de tierras, Sudeikin fue el más destacado de su promoción en la Escuela de Cadetes de Infantería. Era un hombre alto, de complexión robusta, con mirada penetrante y ademanes persuasivos. Por falta de dinero, y por su fascinación con el crimen y su detección, decidió ingresar en el Cuerpo de Gendarmes, y no en los Guardias de élite, más vistosos. Sudeikin adoptó la vida camaleónica del terrorista a cuya busca y captura se dedicó en cuerpo y alma, sin alojarse nunca en la misma vivienda durante mucho tiempo, siempre con varios documentos de identidad encima. Por carecer de la mentalidad del estereotípico tiranuelo zarista, hizo uso de sus muy flexibles opiniones políticas para arrimarse a los círculos de los revolucionarios con la esperanza de ganarse la confianza de los que capturaba tratándolos como potenciales colaboradores de la causa reformista. Siendo además de una ambición sin par, sabía cómo beneficiarse de las ambiciones de los terroristas, que a fin de cuentas formaban parte de una estructura más o menos profesionalizada.


      En enero de 1879 Osinski y su amante, Sophia Leshern von Hertzfeldt, de más edad que él, fueron detenidos a pesar de su intento de asesinar a Sudeikin y al resto de los oficiales que procedieron a la detención; los revolucionarios habían recurrido antes a los revólveres para repeler a unos policías armados sólo con sus sables. La muerte de Osinski y el destierro de Sophia a Siberia dejaron un legado de romanticismo revolucionario que iba a ser contagioso. Entretanto, los organizadores de Tierra y Libertad difundieron un programa revisado que efectivamente rebajó la tradicional creencia populista en el potencial revolucionario del pueblo, en favor de una actividad terrorista a gran escala. Otras innovaciones fueron la creación de células discretas que no tendrían conocimiento las unas de las otras, así como la licencia de actos de terrorismo independiente bajo la franquicia ideológica de Tierra y Libertad, una táctica que ya en nuestros tiempos iba a servir a Al Qaeda como anillo al dedo. A lo largo de 1878 y 1879, el núcleo terrorista de Tierra y Libertad, bajo el mando de Alexander Mijailov, llevó a cabo una serie de asesinatos de perfil alto. Entre sus víctimas se hallaron Mezentsov, jefe del ineficaz Tercer Departamento, y el príncipe Dimitri Kropotkin, gobernador de Jarkov y primo del aristócrata anarquista, así como camaradas que eran sospechosos de ser agentes o informadores. A comienzos del mismo año, un populista desencantado, llamado Alexander Soloviev, contactó con Tierra y Libertad ofreciéndose a asesinar al zar. Se explicó así: «La muerte del emperador traerá consigo un gran cambio en la vida pública. La insatisfacción que se expresa ahora en murmullos apagados explotará en las regiones en que se siente con más hondura. Y entonces se extenderá por todas partes. Sólo se precisa de un impulso para que todo se ponga en pie». Mijailov compró para Soloviev una pistola de gran calibre, de fabricación americana, llamada la «Cazaosos». Soloviev tuvo competencia, porque un joven judío llamado Goldenberg también se prestó voluntario para ser el asesino suicida. Como la etnia de Goldenberg habría desencadenado un pogromo en el caso de que su intentona tuviera éxito, Mijailov prefirió optar por Soloviev.


      Habida cuenta de la enormidad de la empresa, hubo que someter el plan al veredicto de todos los miembros de Tierra y Libertad, en vez de dejarlo en manos de la parte oculta de la organización, la que menos escrúpulos tenía ante el terrorismo. Esta reunión degeneró en un colérico intercambio de insultos y acusaciones entre Mijailov y el principal teórico populista, Georgi Plejanov. El resultado fue que, si bien Tierra y Libertad no iba a avalar formalmente el asesinato, tampoco impediría que algún miembro de la organización a título individual decidiera ayudar y respaldar a Soloviev. A las ocho de la mañana del 2 de abril de 1879, Soloviev abordó al zar cuando éste regresaba de su paseo matinal y atravesaba la plaza frente a su palacio. Algo hubo en la apariencia de Soloviev —el abrigo negro y largo, el sombrero de funcionario, algo ladeado— que llamó la atención de Alejandro. Se dio la vuelta y vio un arma que le apuntaba a la cabeza. Cuando falló el primer tiro, el zar se dio a la fuga y echó a correr en zigzag, salvando otros cuatro tiros. Sus guardaespaldas dieron caza a Soloviev e impidieron que el aspirante a asesino se tragase una píldora impregnada de cianuro. «Dios me salvó», escribió el zar en su diario. Aunque repicaran las campanas de la iglesia y la Guardia diera un «¡Hurra!», otros bromearon al oír las campanadas: «¿Han vuelto a fallar?». Entretanto, Soloviev se reclinó en un sofá, con una palangana en la que había volcado todo el contenido de su estómago. Dijo a sus interrogadores, hombres de cortesía exquisita, con sus hombreras indicativas del alto rango que ocupaban, pendientes de cada una de las palabras que dijera aquel malhechor, que había visto «espectros» de mártires políticos. Dijo que le había impelido a la comisión del acto el sentido de la justicia social, la idea de dar «un paso más hacia un futuro radiante», aunque se mostró más bien vago a la hora de aclarar qué podía ser aquello, salvo que nadie haría daño a nadie. Soloviev fue juzgado ante un Tribunal Especial y ejecutado en la plaza Semenovski.


      Los defensores del «terrorismo primero» en el seno de Tierra y Libertad se reunieron en una localidad costera en junio de 1879 para conspirar no sólo contra el régimen, sino también contra aquellos camaradas que estaban a favor del programa principal del populismo, la agitación paciente entre el campesinado, al tiempo que todos se preparaban para otra reunión plenaria que tendría lugar en Voronezh. Allí, los sentimientos fluyeron de un lado y de otro, al tiempo que los terroristas defendían que su campaña obligaría al gobierno a aprobar una constitución, mientras los populistas de mayor edad, reunidos en torno a Plejanov, que rechazaba el constitucionalismo por considerarlo un obstáculo al socialismo, defendieron en cambio una radical redistribución de la tierra. Las tensiones terminaron por ser insostenibles. Plejanov salió hecho una furia, dejó la organización y fundó un movimiento llamado Reparto Negro. Es interesante que Vera Zasulich hubiera tratado de volver a Rusia para participar en esta reunión, pero que llegase demasiado tarde. Propensa a los ataques depresivos y a una mórbida y ensimismada reflexión, había terminado por estar convencida de que era ella quien había dado comienzo a la espiral de violencia terrorista en Rusia. Había terminado por tener grandes reservas ante la táctica, salvo cuando, como había sido su caso, los terroristas actuaban por razones puramente abnegadas. El terrorismo era divisivo y era agotador, y proporcionaba al gobierno un pretexto demasiado fácil para la represión en masa. Más importante era que condujera además a un comportamiento patológico: «Con el fin de llevar a cabo nuestros actos terroristas, es preciso agotar todas las energías de la persona, y de ello casi siempre se sigue un estado de ánimo peculiar: o es un estado de ánimo de gran vanidad, o es un estado en el que la vida ha perdido todos sus atractivos». Los abogados del terrorismo disolvieron Tierra y Libertad —a cuyo nombre habían acordado renunciar ambas facciones— para fundar una nueva conspiración llamada Voluntad Popular, en una muestra de rechazo consciente del gobierno regido por la voluntad de un solo hombre.


      Al recibir la invitación de sumarse a Voluntad Popular, Vera Figner en un principio exclamó: «¡Pero si esto es puro Nechaev!». Lo cierto es que el núcleo terrorista de Tierra y Libertad ya había adoptado muchas de las dudosas prácticas de Nechaev, incluidos los atracos a bancos y el asesinato de los informadores. Voluntad Popular también tomó prestada la táctica consistente en sugerir a los crédulos que era tan sólo la punta visible de una organización revolucionaria mucho más amplia, el Partido Social Revolucionario de Rusia, que en realidad era un ente inexistente. Existía un Comité Ejecutivo que parecía imponente, desde luego, pero que tenía sus propias fronteras en la totalidad de los miembros de Voluntad Popular. Otros engaños de este estilo fueron las afirmaciones de que los miembros de este Ejecutivo eran tan sólo «agentes de tercer grado», dando a entender que existían infinitos niveles de talento revolucionario por encima de ellos. En realidad, Voluntad Popular nunca llegó a contar con más de treinta o cuarenta miembros, que se dedicaban a reclutar a los «agentes» para el desarrollo de una tarea específica o bien establecían células afiliadas dentro de sectores de la sociedad que, según se entendía, poseían cierto potencial revolucionario. Se hicieron esfuerzos, en efecto, para enrolar en la causa a las principales lumbreras de las artes y a la intelligentsia por medio de una plataforma pública de aspecto liberal. A fin de cuentas, ¿qué persona en sus cabales iba a quejarse de las metas explícitas del Partido? Su programa defendía objetivos liberales y democráticos, socialistas: un parlamento, sufragio universal para los varones, las clásicas libertades liberales de expresión y de prensa, así como el control campesino y obrero de la tierra y de las fábricas. Fue mucho lo que no se dijo acerca del modo en que estos objetivos se relacionaban estrechamente con la meta táctica de un golpe revolucionario llevado a cabo por una minoría jacobina, una élite. No es de extrañar que Lenin recomendase a sus socios, los bolcheviques, el estudio de la estructura y el modus operandi de esta organización precursora.


      Al igual que los fenianos irlandeses, contemporáneos suyos, Voluntad Popular descubrió las propiedades asesinas de la dinamita. Tras condenar a muerte a Alejandro II, en uno de sus cónclaves pseudopopulares formados por tres individuos que eran juez, jurado y verdugo, Voluntad Popular hizo varias intentonas de asesinato antes de lograrlo por fin el 1 de marzo de 1881. Sus primeros empeños se centraron en Odessa, localidad cerca de la cual pasaba el zar cuando regresaba al norte tras sus vacaciones anuales en el sur, en Crimea. Tras ser rechazada en el papel de autora material, a Vera Figner se le permitió ser quien transportara hasta allá la dinamita. Alquiló una vivienda con un hombre que se hizo pasar por su marido, en la cual un experto en explosivos, Kibalchich, se puso a trabajar con la dinamita, el algodón empapado en ácido nítrico y sulfúrico —altamente explosivo— y el ácido fulmínico que serviría de detonante. Como el plan consistía en colocar una mina bajo las vías del ferrocarril a cierta distancia de Odessa, Figner —que provisionalmente había recuperado su apariencia elegante— logró un puesto de ferroviario para uno de sus compañeros de conspiración, para lo cual hubo de interceder por él ante el barón Ungern-Shternberg, conocido del gobernador general. Llegado el momento, hubo que abortar el plan porque Goldenberg requirió la mayor parte de la dinamita para un atentado en el norte que tenía muchas más probabilidades de éxito, al tiempo que ellos se enteraron de que el zar iba a regresar por una ruta distinta. Goldenberg fue detenido en una estación de ferrocarril cuando un policía alerta tuvo sospechas sobre su baúl, en el cual se descubrieron veinticinco kilos de dinamita. De disposición débil, Goldenberg fue enloqueciendo progresivamente en la soledad de su celda. Sus carceleros, preocupados, le ofrecieron un trato que pudiera apaciguar su desasosiego: traicionaría a Voluntad Popular con el fin de que terminase la violencia sin sentido, así como para agilizar las reformas que los carceleros reconocieron que eran necesarias en su caso.


      Entretanto, Voluntad Popular había puesto en marcha otros dos atentados ferroviarios por si acaso el zar cambiase de ruta. En Alexandrovsk, un segundo grupo de conspiradores, que se hicieron pasar por curtidores, se colaron por un túnel para hacer agujeros bajo la vía del ferrocarril, en los que colocaron dos botes de explosivos ligados por cables y unidos a su vez a un mismo detonador. Sin embargo, el tren del zar pasó por encima y no hubo ninguna explosión debido a un fallo del circuito eléctrico. Un tercer equipo de terroristas ferroviarios, esta vez más cerca de Moscú, enterraron también bombas bajo las vías, a las que llegaron por medio de un túnel hecho desde una casa cercana que habían alquilado. El 19 de noviembre de 1880 un error de cálculo supuso que llegasen tarde al paso del tren en que viajaba el zar, aunque sí lograron hacer descarrilar ocho vagones de otro tren en el que viajaban su séquito y su equipaje.


      Si bien la policía había hecho una redada en una vivienda y había descubierto tanto la dinamita como un plano del Palacio de Invierno en el que una «X» marcaba el comedor, con la desidia característica el comandante del Palacio no hizo nada al respecto. Era un general que tenía heridas de guerra y que había combatido en Sebastopol, y que trabajaba en un palacio en el que eran demasiados los responsables ya avejentados y la mayoría de los subalternos eran ladrones. En el escalafón más bajo, un carpintero llamado Esteban Jalturin, perteneciente a Voluntad Popular, había logrado estar en nómina, empleado en la servidumbre del Palacio, tras trabajar en las reparaciones y reformas del yate del zar. Jalturin compartía una habitación en el sótano con un guardia de la policía, quien empezó a suponer que ese respetable artesano bien podría llegar a ser un yerno digno. Jalturin era un tipo robusto y animoso, al que se le daba de maravilla afectar la idiotez de los campesinos cuando se rascaba la oreja en el momento en que alguien le hacía una pregunta. Se conocía el palacio al dedillo, y pronto se dio cuenta de que no era estanco como un barco. El robo era tan habitual que incluso los oficiales se permitían con frecuencia esta práctica, como describe Tolstoi en el entretenido cuento del oficial que guardaba alimentos robados bajo el casco reglamentario. En cierta ocasión, Jalturin se encontró trabajando en el estudio del zar. Estudiando la nuca del emperador, completamente calvo, Jalturin pensó en aplastársela de un martillazo, pero decidió que iba a resultar demasiado prosaico para las intenciones de Voluntad Popular.


      En cambio, Jalturin recogió cierta cantidad de dinamita que había pasado de contrabando el Comité Ejecutivo y la ocultó bajo su almohada. Como al dormir encima de la nitroglicerina le lloraban los ojos y el cuello se le ponía del color de la arcilla, compró un baúl aparentemente para guardar el ajuar de su futura esposa. En vez de las enaguas y los manteles, lo llenó de dinamita, si bien Jalturin nunca llegó a recibir los 130 kilos que estimaba necesarios para traspasar las dos plantas del palacio. La noche del 5 de febrero de 1880, Jalturin celebró en un restaurante una cena de compromiso matrimonial, durante la cual tuvo la frialdad de regresar al palacio pretextando cualquier excusa, y una vez allí prendió la mecha Rumford de su bomba. Volvió al restaurante. Nevaba. La explosión despedazó el suelo de la planta superior, matando o dejando malheridos a cincuenta miembros del Regimiento de Finlandia, aunque sólo sacudió el suelo del Comedor Amarillo, en donde estaban a punto de entrar el zar y el príncipe Alejandro de Battenberg. La estancia quedó hecha un amasijo de yeso desconchado y vigas desplomadas en medio de la polvareda, encima de los platos y las palmeras decorativas. Las lámparas de gas se habían apagado, las arenas de cristal estaban destruidas, el frío penetraba por las ventanas hechas añicos. El zar y sus invitados se hallaban ilesos.


      En respuesta a este atentado, perpetrado en un lugar tan delicado, el zar nombró una Comisión Suprema bajo el mando del príncipe Mijaíl Loris-Melikov, con la orden de emprender la lucha contra la sedición. La elección del mando asombró a los conservadores. Armenio, sutil, liberal y astuto, y con el historial de haber librado 180 batallas contra las tribus del Cáucaso y contra los turcos, Loris-Melikov abolió el aborrecido Tercer Departamento, transfiriendo sus funciones, propias de la policía secreta, al Ministerio del Interior, en un gesto ideado para que resultase atractivo a la opinión liberal. Hizo que se cesara al impopular ministro de Educación, Tolstoi. Complació al poder de la prensa solicitando consejo y opinión a los directores de los diarios. Fue el aparente carácter razonable de Loris-Melikov lo que lo convirtió en un objetivo prioritario para los terroristas de Voluntad Popular. Trataron de asesinarlo en febrero. La perspectiva de que Loris-Melikov pudiera lograr el éxito al introducir reformas suficientemente significativas para aplacar a la intelligentsia dio mayor urgencia a la idea de seguir adelante con el asesinato del zar. Uno de los planes trazados entrañaba el hundimiento de 125 kilos de dinamita dentro de unos sacos de goma, estancos, bajo las aguas del puente de Kammeny. Pero cuando el carruaje de la realeza pasó por el puente a mediados de agosto, no estalló ninguna bomba: quien tenía que activarla se había dormido. El método finalmente empleado para asesinar a Alejandro se ensayó por vez primera en Odessa, donde Vera Figner y sus compañeros habían alquilado una tienda desde la cual abrieron un túnel bajo la calle, con vistas a colocar una mina que hiciera volar al zar por los aires cuando visitara la ciudad. Otra versión de este mismo atentado se ensayó en San Petersburgo. Una pareja, los Kobozev —que no era su verdadero apellido, aparte de que tampoco estaban casados—, alquilaron un sótano en la Little Garden Street, en donde abrieron una tienda de quesos. Él tenía un rostro curtido por el sol y una alegre y ancha barba; ella hablaba con un tranquilizador acento de provincias. La tienda se encontraba en la ruta que tomaba el zar todos los domingos, desde el Palacio de Invierno hasta el Hipódromo, en donde pasaba revista a su guardia personal. Había en el mostrador queso suficiente para satisfacer a cualquier cliente —Vera Figner lo comprobó cuando fue a comprar roquefort—, pero una inspección más a fondo de los barriles que contenían el queso, en la trastienda, habría revelado que contenían tierra excavada, y no precisamente camembert. Cada noche, un equipo de terroristas visitaba la tienda para excavar un túnel bajo la calle. En el supuesto de que la mina que se iba a colocar debajo de la calle no llegase a explotar contra el zar, había dos equipos de asesinos de respaldo. Cuatro hombres le tenderían una emboscada con bombas de dinamita colocadas en latas de queroseno al final de otra calle, en donde un asesino solitario estaría al acecho, provisto de un cuchillo, por si sobreviviera a la segunda oleada de ataques. Lo cierto es que este asesino fue detenido antes de colocarse en su lugar.


      Vera Figner fue una de las personas que se pasaron toda la noche en vela con Kibalchich, el benévolo fabricante de las bombas, en una vivienda en la que con gran nerviosismo montaron las bombas, al tiempo que una mina de grandes dimensiones se colocó deprisa y corriendo en el túnel abierto desde la tienda de quesos. Por la mañana, los terroristas recogieron sus armas en un piso franco. Se trataba de hombres elegidos por su simbólico efecto de representación, un aristócrata, un destacado representante de la clase media, un obrero y un campesino. Uno era prácticamente un retrasado mental; otro era tan alto que llamaba la atención.


      Llegado el momento, tras almorzar con su esposa morganática, a la que rápidamente «tomó» sobre una mesa para disipar sus súplicas de que se quedara en palacio, el zar no fue al Hipódromo pasando por la calle del Jardincillo. Sin embargo, a las tres de la tarde ordenó regresar por una ruta que había de llevarle muy cerca de donde lo esperaban agazapados sus asesinos. Al pasar su carruaje y su escolta de cosacos por delante del asesino Risakov, éste lanzó lo que parecía una simple caja de bombones al paso del carruaje. El estallido dio por tierra con uno de los cosacos, a la vez que varios transeúntes resultaban heridos. El zar, ileso, salió del carruaje y respondió así a un oficial que se interesó por su estado: «No, gracias a Dios, pero…». E indicó con un gesto al herido. Tal como parecía tener por costumbre, Alejandro se acercó al terrorista detenido y le dijo: «¡Vaya pieza está hecho usted!». Rodeado ya por sus soldados, el zar volvió al carruaje sin fijarse apenas en un joven polaco que sujetaba un paquete envuelto en papel de periódico. Explotó en esos momentos, matando al joven polaco en el acto y dejando al zar mortalmente herido en las piernas y en el abdomen. La pierna izquierda le quedó tan destrozada que fue imposible cortar la hemorragia con un torniquete. Tras susurrar que tenía frío, el zar dijo que deseaba irse al Palacio de Invierno. Murió cincuenta minutos después. Es posible que sus últimos pensamientos se centrasen en cómo había comenzado el día, cuando junto con Loris-Melikov acordó que fuesen nombrados algunos representantes electos en el Consejo de Estado para dar su opinión sobre las futuras reformas.


      Seis miembros de la conspiración destinada a matar al zar fueron juzgados a finales de marzo. Los seis fueron condenados a muerte, aunque cuando se descubrió que Gesia Helfman estaba embarazada se le otorgó el perdón. Los otros cinco fueron ahorcados en una ejecución pública, con carteles que decían «regicida» colgados del cuello. Kibalchich, el fabricante de las bombas, quiso interesar a las autoridades en un cohete propulsor de su invención, con la idea de lograr el perdón, pero las autoridades no se dejaron engañar. El hecho de que Helfman procediera de una familia de judíos ortodoxos fue una de las razones para que se desataran violentos pogromos antisemitas que asolaron las zonas rurales de Ucrania. Mientras el nuevo zar, Alejandro III, hizo lo posible por impedir estos pogromos, los residuos de Voluntad Popular los acogieron activamente, por ser prueba de las fuerzas que un buen día tal vez sería posible dirigir contra el Estado. Difundieron panfletos en ucraniano, que Vera Figner repartió por Odessa, afirmando: «Por culpa de los judíos, por encima de todo, sufren tanto los ucranianos. ¿Quién se ha quedado con todas las tierras y los bosques? ¿Quién es dueño de todas las tabernas? ¡Los judíos! Hagáis lo que hagáis, vayáis adonde vayáis, os encontráis con el judío. Él es el jefe que os hace trampas, él es quien se bebe la sangre de los campesinos». Es de sobra sabido que la policía secreta zarista explotaba el antisemitismo para canalizar la ira popular; debería también saberse que, algún tiempo antes, los revolucionarios habían acogido el antisemitismo también con los brazos abiertos. Las autoridades tuvieron un gran éxito a la hora de detener a muchos de los participantes en las conspiraciones anteriores para asesinar a Alejandro II, incluida la pareja que llevaba la falsa tienda de quesos en la calle del Jardincillo. Vera Figner pronto pasó a ser la única superviviente del Comité Ejecutivo, aunque la Organización Militar asociada —que constaba de oficiales del ejército disidentes— se encontrase en mejores condiciones, por haberse mantenido al margen del terrorismo.


      Un fatídico giro de los acontecimientos, el asunto Degaev, se desarrolló durante un periodo sumamente extraño, en el que Voluntad Popular propuso al nuevo zar, Alejandro III, una tregua, a cambio de que permitiera la existencia de una asamblea electa y liberase a ciertos prisioneros políticos. Aunque la oferta fuese rechazada, algunos miembros del gobierno, y un grupo de contraterrorismo bastante ineficaz, llamado la Sagrada Banda, creyeron que entablar negociaciones con Voluntad Popular podría al menos servir para aplazar los intentos de asesinato hasta después de la coronación del nuevo zar. Estas conversaciones quedaron en nada —tuvieron lugar en Ginebra—, porque el régimen había descubierto que Voluntad Popular estaba en las últimas. La coronación tuvo lugar en mayo de 1883 sin incidentes de ninguna clase.


      La razón por la cual las autoridades se hicieron una idea tan precisa del estado en que se hallaba la clandestinidad revolucionaria hay que atribuirla a la decisión de Vera Figner de designar a un antiguo oficial de artillería, Serguéi Degaev, para que fuese el encargado del ala militar de Voluntad Popular en nombre del entonces diezmado Comité Ejecutivo. Degaev tenía unas impecables credenciales de revolucionario, no en vano había echado una mano en la excavación del túnel en la tienda de quesos de la calle del Jardincillo. Su madre y sus hermanos estaban implicados en el movimiento. La decisión resultó un desastre para Figner, porque cuando fue detenido por sedición el hermano menor de Degaev, Vladímir, éste comenzó a recibir en su celda las visitas del capitán Sudeikin, el más capaz de los policías del zar. Dándoselas de tener simpatías por la causa, Sudeikin ofreció a Vladímir la libertad a cambio de que lo mantuviera tan sólo informado de las tendencias más generales de la clandestinidad. No le pidió ningún nombre. Vladímir estuvo de acuerdo con las condiciones, y con gran confianza se jactó ante sus allegados de que lo tenía todo controlado. En diciembre de 1882, Serguéi Degaev fue detenido en Odessa con el aparato de la prensa clandestina de Voluntad Popular. Recordó los tratos de su hermano Vladímir con Sudeikin a la vez que, preocupado, contemplaba la posible condena a quince años de trabajos forzados. Nada más recibir una carta de Degaev, Sudeikin se apresuró a viajar al sur para visitarle. Se desarrolló entre ambos alguna clase de acuerdo turbio según el cual, a cambio de aplastar los residuos de Voluntad Popular, Sudeikin recomendaría al zar que a Degaev se le permitiera encabezar un partido radical dedicado a la reforma por medios no violentos. Sudeikin ofreció a Degaev la posibilidad de reunirse con el zar en persona, aunque esto iba a ser imposible, ya que Sudeikin ocupaba un escalafón demasiado bajo para tener acceso al monarca. Lo que Sudeikin en realidad deseaba era el control del movimiento revolucionario por medio de Degaev. Pocas semanas después, Degaev escapó milagrosamente de un carruaje en el que era transportado a la estación de ferrocarril, echando a patadas a un guardia por la puerta y arrojando rapé a los ojos del otro, antes de desaparecer en la nieve. Restableció contacto con Voluntad Popular. Al encontrarlo, Vera Figner olvidó que Degaev no era consumidor de rapé y que a los prisioneros se les solía esposar cuando eran trasladados. Le pareció especialmente preocupado por la seguridad de ella, y le preguntó si su vivienda disponía de una puerta trasera. Dos días después, salió por la puerta de su casa y fue detenida. El zar se alegró, y escribió en su diario: «Gracias a Dios que por fin se han librado de esa horrible mujer». Pidió una fotografía suya para no olvidar lo horrible que era. Su condena a muerte le fue conmutada por cadena perpetua. Las gratas condiciones del trato dentro de la fortaleza de Pedro y Pablo, en donde fue retenida durante dos años, donde se le daba de cena codorniz con peras y vestía un espléndido vestido azul, dieron paso al aislamiento, al vestido sucio y gris que llevó en Schlüsselburg, en donde pasó los siguientes veinte años.


      Entretanto, Sudeikin se encontraba en una cuesta resbaladiza y más empinada que la que había descendido el traidor Degaev. Para encubrir a su agente, con el cual había empezado a tener una estrecha relación, Sudeikin ofreció a un informador bastante ineficaz que identificase con Degaev al resto de los miembros de Voluntad Popular, si bien lo asesinaron. A medida que iba en aumento el número de personas traicionadas por Degaev, el traidor empezó a temer quedarse sin víctimas. Sugirió a Sudeikin un viaje a Suiza, en donde podría extender sus traiciones entre la comunidad de exiliados rusos. En Ginebra, Degaev reflexionó sobre la sórdida naturaleza de sus relaciones con el capitán, con el que había compartido no pocas bebidas y platos de pirogi. Había creído que podría controlar el empleo que diese Sudeikin a la información que él le proporcionaba, cuando lo cierto es que Sudeikin procedió a realizar detenciones indiscriminadas. Degaev había pasado a ser el esclavo del capitán y, se dio cuenta, ni siquiera era una pieza indispensable, ya que Sudeikin le había permitido viajar a Suiza. Presa de un gran aborrecimiento de sí mismo, Degaev confesó su papel a uno de los principales revolucionarios, Tijomirov. Aunque Degaev quería a toda costa asesinar a Sudeikin, el daño considerable que éste había causado en las filas de los revolucionarios trajo consigo una considerable escasez de asesinos. Pero disponía, en cambio, del buen amigo del capitán. A Degaev se le propuso la nada envidiable elección de matar a Sudeikin o de ser él mismo asesinado. Si bien fue preciso contar con un revolucionario mucho más duro para asegurarse de que el doble agente seguía fiel en su resolución, tras una serie de intentonas en falso Degaev asesinó al capitán. La tarde del 16 de diciembre, atrajo a Sudeikin a su vivienda con el pretexto de presentarle a un revolucionario italiano. El capitán acudió con su sobrino, lo cual complicó las cosas. Degaev sabía que Sudeikin siempre iba armado y que llevaba un chaleco antibalas. Invitándole a su estudio, le disparó por la espalda (la bala le atravesó el hígado), mientras un cómplice daba puñetazos al aterrado sobrino en el suelo, tras golpearlo con una estaca. Mortalmente herido, Sudeikin quiso encerrarse en el cuarto de baño. El cómplice de Degaev forzó la cerradura y se sirvió de la estaca para acabar con el capitán dándole cuatro golpes en la nuca. La escena del crimen parecía un matadero, con el capitán despatarrado a medias dentro y a medias fuera del retrete. Sudeikin recibió un funeral de campanillas; la zarina envió una corona de lirios blancos y una nota en la que escribió: «Al que ha cumplido su sagrado deber». Tras huir a Europa occidental, Degaev volvió a aparecer en la década de 1890 convertido en el profesor Alexander Pell, de la universidad de Dakota del Sur, donde daba clases de matemáticas[13].


      Voluntad Popular nunca se llegó a recuperar del asunto Degaev. El miedo a que hubiera informadores policiales ocultos en sus filas llegó a ser tan agudo como la paranoia del gobierno acerca de los nihilistas escondidos tras cada uno de los acontecimientos inquietantes que se dieran. La desilusión ante la respuesta de los campesinos en la década de 1870, y la implacable represión de la década de 1880, condujeron a muchos movimientos revolucionarios rusos a replantearse sus objetivos y los medios necesarios para alcanzarlos. El terrorismo dejó de ser la cuestión crucial, ya que todos estaban más o menos de acuerdo en que era una táctica legítima, aun cuando hubiera discrepancias sobre el grado de importancia que era preciso darle y sobre las personas contra las cuales había que dirigirlo. Al contrario, las disputas se centraron en torno a los procesos y los grupos sociales que habrían de impulsar el cambio revolucionario.


      Para una minoría importante, el idilio del socialismo comunal y campesino parecía trasnochado en un país que rápidamente se iba industrializando. Plejanov era el principal exponente de la socialdemocracia y del marxismo ruso (su secta se llamaba Grupo de Emancipación del Trabajo), según el cual era más bien el capitalismo, y no las comunas rurales, lo que habría de dar a luz al socialismo tal como está descrito en las leyes de la historia. El hecho de que las autoridades mostrasen una indulgencia relativa hacia los socialdemócratas de clase obrera —la policía tendía a mostrar una mayor simpatía hacia los obreros en huelga que hacia los coléricos propietarios de las fábricas— inclinó a muchos revolucionarios a mostrarse a favor de permitir que las férreas leyes de la historia hicieran su trabajo, en vez de poner en marcha por la fuerza una revolución mediante el uso de las bombas y las armas. A su entender, y conviene tener en cuenta esta aceptación sin controversias del asesinato en masa, el terror era algo que debía suceder, no anteceder a la revolución. Como escribió el propio Plejanov, «cada socialdemócrata debe ser un terrorista al estilo de Robespierre. No mataremos al zar y a sus siervos como lo hacen los Socialistas Revolucionarios, sino que tras la victoria erigiremos una guillotina en la plaza Kazanski para ajusticiarlos a todos ellos y a muchos más».


      Sin embargo, algunos revolucionarios no estaban preparados para renunciar a la idea del «big bang» como enfoque previo de la revolución, por creer en el enorme valor propagandístico del terrorismo dirigido contra los principales actores del Estado como condición previa y esencial para proceder a la toma del poder[14]. Uno de estos grupos se formó en la universidad de San Petersburgo, en donde los estudiantes despotricaban contra la introducción por parte del régimen de tasas más elevadas, destinadas a reducir el número de estudiantes radicales de clase baja, así como contra la reimposición de otras mezquinas restricciones en la Carta Universitaria de 1884. Los estudiantes comenzaron a hablar del regicidio y del asesinato de los partidarios conservadores que eran clave para el zar.


      Piotr Shevirev creó la Fracción Terrorista de Voluntad Popular a comienzos de 1886, siendo uno de sus reclutas un brillante estudiante de zoología que era además experto en la biología de las lombrices anilladas. Tenía dos elementos a su favor. Era científico y era culto, por lo que podía dar a los panfletos del grupo un aire espúreo de «inevitabilidad», y además sabía de química, aspecto que era esencial en la fabricación de explosivos. Se llamaba Alexander Ulianov; su hermano menor era Vladímir Ulianov, más conocido para la posteridad con el sobrenombre de Lenin. Alexander defendió que la Fracción Terrorista se vio empujada a actuar por la «frustración» por el régimen ante la campaña de reformas no violentas. Una campaña de terror constante tambien serviría para elevar el espíritu revolucionario del pueblo. La Fracción incorporó a nuevos revolucionarios a la conspiración, entre ellos Józef Pilsudski, futuro jefe de estado de la Polonia independiente, y a un número de judíos radicalizados, cuya presencia fue en constante aumento dentro de los círculos revolucionarios y terroristas. Hacia 1900 constituían el 50 por ciento de los miembros de los partidos revolucionarios, si bien no eran más que siete millones de judíos en una población de 136 millones.


      Alexander Ulianov fue el responsable de la fábrica de bombas del grupo. Una bomba se ocultó dentro de un grueso volumen titulado Resumen de las leyes, mientras otras se alojaron en tubos cilíndricos. El 26 y el 28 de febrero y el 1 de marzo, los terroristas rondaron por la explanada de Nevski, con la esperanza de encontrarse con el zar cuando éste cruzase el parque camino de la catedral de San Isaac. Su actuación sospechosa despertó el recelo de la policía, que probablemente disponía de información sobre ellos, ya que la ramificación de la conspiración había sido demasiado improvisada. La falta de rigor dio lugar a la detención de otros conspiradores importantes, incluido Ulianov. Aunque no era el principal arquitecto de la conspiración, Ulianov se convirtió con valentía en su portavoz durante el juicio. Todos ellos fueron condenados a la horca. A pesar de las apremiantes súplicas de su madre, Ulianov desdeñó hacer una apelación para lograr el perdón. Fue ahorcado con otros cinco el 8 de mayo de 1887; cincuenta estudiantes se exiliaron a Siberia forzosamente, entre ellos Pilsudski.


      En su día, estas ejecuciones pudieron parecer los últimos estertores de los grupos terroristas que entre las décadas de 1860 y 1900 «sólo» habían causado un centenar de víctimas, por más que una de ellas hubiera sido el zar de Rusia. Sin embargo, en la primera década del siglo XX se produjo una escalada masiva de las atrocidades terroristas en la Rusia imperial, llegando a contarse tal vez cerca de diecisiete mil personas que sucumbieron a las actividades terroristas entre 1901 y 1916, antes de que estas pavorosas estadísticas quedaran prácticamente en nada con el comienzo de la violencia estatal bolchevique, buena parte de la cual fue producto de los terroristas que se habían convertido en policías secretos de la Cheka, según se describe en las páginas que siguen.


      Fueron varias las razones de que se recrudeciera el terrorismo a una escala tan desmedida. A una gran hambruna en 1891, seguida de epidemias de cólera y de tifus en la Rusia europea un año más tarde, sucedió una serie de renovados intentos entre los radicales por movilizar al campesinado hambriento, esfuerzos condenados al fracaso, tanto como si pretendieran encender cartuchos de dinamita mojados. Se pasó entonces a un medio de combustión alternativo: actos de violencia ejemplar que sacudieran a las masas rurales y las despertasen de su somnolencia. El desastre de la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, y el Domingo Sangriento de enero de 1905, cuando los manifestantes de San Petersburgo fueron brutalmente reprimidos, contribuyeron a este clima de crisis, tanto como la cara oscura de la cultura literaria de la Edad de Plata, con su hincapié en la morbidez patológica. De manera menos descabellada, y con más culpabilidad, muchas personas de posturas liberales —entre ellas, muchos profesionales de la abogacía— mostraron con total irresponsabilidad sus simpatías con los terroristas, hasta el punto de ayudarles y respaldarles, en vez de dar apoyo a los esfuerzos que el régimen trataba de llevar a cabo en pro de la reforma. Esto es especialmente cierto en el caso del Partido Cadete, liberal, que adoptó la dudosa doctrina de que no existía un solo enemigo a la izquierda, y cuyos miembros pasaron a ser los principales defensores del terror dentro de la opinión todavía respetable. Un pavoroso relativismo moral infectó a los círculos más elegantes, como en el caso de un político del Partido Cadete, que hizo la siguiente analogía: «Recordemos que también Cristo fue considerado un criminal, y que fue sujeto a una ejecución ignominiosa en la cruz. Pasaron los años y aquel criminal, Cristo, ha conquistado el mundo entero y ha pasado a ser un dechado de virtud modélica. La actitud que se mantiene hacia los criminales políticos es un acto de violencia similar por parte de las autoridades». Los liberales intencionadamente rehuyeron el empleo del término «terrorista», prefiriendo ver a los agresores como «menores» que en realidad eran víctimas de la autoridad represiva. Si bien ningún periódico del Partido Cadete condenó jamás un solo acto de terrorismo de izquierdas, dedicaron muchas páginas a los ejemplos prácticamente insignificantes de violencia de la extrema derecha, que asumieron proporciones míticas en la imaginación de la izquierda liberal. Este veneno afectó a muchos liberales e izquierdistas de países extranjeros, con el Partido Laborista británico y los socialdemócratas alemanes a la cabeza, actuando como animadoras ignorantes que vitoreasen a los asesinos terroristas de Rusia. En efecto, el miedo de la opinión liberal extranjera inhibió al régimen zarista, sensible a la acusación de ser asiático por adoptar una serie de medidas eficaces y tendentes a reprimir el terrorismo.


      Los intentos de reforma que insinuó el nuevo zar, Nicolás II, en especial el Manifiesto Imperial del 17 de octubre de 1905, en el que se habían de garantizar los derechos elementales y se concederían poderes legislativos a la Duma estatal, incentivaron a los revolucionarios violentos, que aprovecharon tales concesiones como si fueran síntomas de clara debilidad. Algunos pensaron que los actos de terrorismo provocarían que el régimen la emprendiera a golpes con la población, con su conocida falta de discriminación, lo cual serviría para radicalizar a un número mayor de personas. Los atentados terroristas contra los funcionarios del gobierno, tanto altos cargos como humildes empleados, así como lo que se dio en llamar expropiaciones (y que en realidad fueron meros robos), y los asesinatos de individuos particulares, alcanzaron las proporciones de una epidemia. Esta situación no se circunscribió solamente a Rusia, sino que se extendió a las provincias del Báltico, al Cáucaso, a Finlandia y a Polonia, en donde los rusos (y, en el Báltico, los terratenientes alemanes) eran considerados ocupantes extranjeros entre los terroristas nacionalistas, para los cuales cualquier atrocidad empezó a ser legítima. Las mejoras tecnológicas, entre ellas la que permitió la miniaturización de los explosivos, supuso que la población empezara a temer que hubiese bombas colocadas por todas partes:


       


      Anda todo el mundo cauteloso,


      de la fruta se les ve temerosos.


      Un amigo mío, duro como la piedra,


      se muere de miedo al ver una pera.


      Los policías, listos para ladrar


      al ver una naranja se echan a temblar[15].


       


      Al igual que los fenianos, la nueva generación de terroristas rusos prefirió la manufactura de sus propios explosivos, en vez de arriesgarse a ser capturados importándolos ya hechos del extranjero. Iba a ser un trabajo arriesgado, en el que una mano temblorosa por el exceso de alcohol o un simple fallo de concentración podía costarle a un hombre la vida. En 1904 y 1905 dos terroristas volaron por los aires en sendas habitaciones de hotel; uno fue identificado porque tenía las manos muy pequeñas, mientras que algunos fragmentos del otro aparecieron en un parque vecino. Al igual que en el caso de los fenianos, hubo una gran ansiedad por explorar las nuevas tecnologías con las cuales sería más fácil matar. En el caso de los rusos se consideró la aviación para bombardear las residencias del zar en Tsarskoe Selo y Peterhof.


      En estos años, el terrorismo pasó a ser indiscriminado y a darse de manera inseparable con el bandolerismo y otras formas de delincuencia, como el secuestro, el robo a mano armada o la extorsión. Estas hazañas las elogió la prensa de la izquierda liberal como si fueran las acciones de un Robin Hood o de un Guillermo Tell. En realidad, estos robos fueron utilizados para realzar el perfil de una determinada facción política —sobre todo los bolcheviques—, o, de manera más habitual, simplemente para permitir que los terroristas disfrutasen de las cosas buenas de la vida en su vida a salto de mata. Hubo un perceptible deslizamiento moral, puesto que la vida humana perdió toda clase de valor a ojos de los terroristas, que con frecuencia procedían de medios sociales mucho más duros que sus predecesores gentiles en la década de 1870 y a comienzos de la década de 1880. Eran realmente los hijos de Nechaev y lo eran en un sentido literal, pues muchos terroristas eran menores, algunos de no más de catorce o quince años. Era posible camuflar un juego moral tras una retórica idealista. En torno al 30 por ciento de los detenidos por delitos políticos eran judíos, tal como lo era el 50 por ciento de los implicados en las organizaciones revolucionarias, aun cuando los judíos no llegaran a ser siquiera el 5 por ciento del total de la población. Los pogromos y la discriminación, al darse en especial combinados con un ramalazo mesiánico, pero moralizante y secularizado, llevaron a muchos de estos jóvenes por la senda del terrorismo, al margen del impacto que pudiera tener su actividad en el resto de la población judía, puesto que los pecados de los hijos y las hijas rápidamente se volvieron en contra de los padres y las madres. La debilidad del régimen y de sus sanciones también animó al pueblo a dedicarse al terrorismo, pues los abogados liberales invariablemente lograban la conmutación de las penas de muerte, a la vez que los tribunales emitían sentencias llamativamente blandas, con lo que indirectamente desmoralizaron a la policía que debía investigar tales delitos. Las cárceles zaristas y los campos de concentración y de trabajos forzados pasaron a ser un extraño cruce entre un club y una universidad para radicales, en los que la supervisión de los internos era tan notablemente laxa que los conservadores abogaron intensamente por la adopción de las condiciones «inglesas», esto es, pan y agua para todos, cadenas y azotes.


      Prácticamente analfabetos, los terroristas de la nueva hornada no poseían ninguna razón teórica más o menos compleja para justificar sus acciones, que con toda probabilidad eran mero producto de la frustración, la ira y el resentimiento, o bien se debían a que sus autores eran amorales, histéricos o dementes. Un número sorprendente actuó por puro tedio existencial, por puro hartazgo de las frustraciones cotidianas de sus vidas: «No puedo vivir en paz. Me gusta el peligro, me gusta sentir la emoción». El joven terrorista que a la sazón logró asesinar al primer ministro Stolipin en 1911 afirmó estar desesperado ante la perspectiva futura de «nada más que un número interminable de costillas de cordero». Esta acidia se tradujo con gran facilidad en un deseo megalomaniaco y sádico por dominar y humillar a los demás, no sólo a los terroristas que fueran sospechosos de ser informadores, o que meramente fuesen débiles, que fueron rutinariamente torturados por colegas cuya idea de un interrogatorio consistía en pegar una pistola a la sien de la víctima y disparar sin esperar a más. Matar a otras personas llegó a ser algo adictivo. Un terrorista polaco apodado «Gitano» mató a diecinueve policías. Dicen que explicó así por qué había experimentado una urgencia incontrolable por ir a los funerales de sus víctimas, en los que podía verificar la exactitud de su puntería en la persona que estaba expuesta en el féretro: «Al principio se le hacía difícil matar, pero a la tercera o a la cuarta vez el acto de arrebatarle la vida a alguien ya empezaba a causar una impresión insólitamente placentera en él. Ver la sangre de su víctima le provocaba una sensación especial, y por tanto sentía una necesidad apremiante, cada vez mayor, de experimentar una vez más esa dulce sensación. Por eso ha cometido tantos asesinatos, por eso no se arrepiente ni lo más mínimo». Otros, sin embargo, actuaban en consonancia con un deseo de muerte, y emprendían atentados de los que sabían con certeza que era imposible escapar sin ser alcanzado por una bala o sin ser ejecutado en caso de caer capturado. Muchos perdieron la escasa brújula moral que originalmente poseyeran: «Dime, ¿por qué no puede uno mentir? ¿Por qué no puede robar? ¿Qué significa “deshonesto”? ¿Por qué es deshonesto mentir? ¿Qué es la moralidad? ¿Qué es la repugnancia moral? Todo esto no son más que convenciones». Dimitri Bogrov, el joven pasante de abogado procedente de una familia de judíos asimilados que en 1911 asesinó a Stolipin en el teatro de la ópera de Kiev, «siempre se reía del “bien” y del “mal”. Despreciando la moral convencional, desarrolló su propia moral, caprichosa, no siempre comprensible». Por su adicción al juego siempre anduvo corto de fondos, probable explicación de que pasara a ser informador de la policía.


      BOLCHEVIQUES Y BANDIDOS



      Así como en las décadas de 1870 y 1880 Voluntad Popular se había esforzado por confinar sus actividades asesinas en individuos específicos, colocados en puestos de gran relieve, sus sucesores atacaron de forma indiscriminada a todo el que tuviese una determinada relación con el Estado, e incluso a los ciudadanos particulares y a sus familias. Los humildes policías que patrullaban a pie por las calles fueron abatidos a tiros o recibieron una carga de ácido sulfúrico en la cara. Los ciudadanos que tuvieron la desgracia de interponerse fueron también asesinados sin que se tuviera en cuenta la edad ni el sexo. A medida que los funcionarios gubernamentales comenzaron a tomar mayores medidas de seguridad, desde la instalación de cerraduras triples y las mirillas en sus puertas a la contratación de guardaespaldas o el uso de cotas de malla por debajo de sus prendas de vestir, los terroristas comenzaron a buscarlos en lugares públicos, como los servicios de las iglesias o el transporte público. Los terroristas anarquistas, especialmente perversos, actuaron contra la colectividad sin reparos, lanzando bombas a las iglesias, los restaurantes, las sinagogas y los teatros, o disparando sin más contra todo el que, por llevar unos guantes blancos, ostentase la marca de Caín correspondiente a la burguesía. Los bolcheviques emplearon del mismo modo el alegato genérico de que cualquier presunto adversario pertenecía a los Cien Negros —es decir, a lo que la izquierda afirmaba que fue el movimiento protofascista en Rusia—, como fue el caso cuando lanzaron tres bombas en una taberna de obreros de un astillero, sobre la base de que algunos de los obreros eran partidarios de la monárquica Unión del Pueblo Ruso. Quienes sobrevivieron a las explosiones fueron tiroteados al huir a la calle.


      En un desarrollo posterior no menos asombroso, los terroristas de la nueva hornada recurrieron a las bombas suicidas, además de los atentados que ya eran una forma subliminal de suicidio. En 1904, unos terroristas relacionados con grupos anarquistas entraron en un edificio de la policía secreta y se volaron por los aires. El 12 de agosto de 1906, tres terroristas vestidos de gendarmes intentaron entrar en la residencia del primer ministro Stolipin en una isla cercana a San Petersburgo. Los guardias del ministro los retuvieron en una antecámara, donde, al grito de «¡Viva la libertad, viva la anarquía!», se hicieron volar con varias bombas, un total de ocho kilos de explosivos. La explosión fue tan potente que arrancó la fachada de la villa, sepultando el carruaje y el caballo del primer ministro. Hubo trozos de carne humana y sangre por todas partes. Murieron veintisiete personas y treinta y tres resultaron heridas, incluidas varias personas de edad avanzada, mujeres y el hijo de Stolipin, de cuatro años, así como una hija de catorce. El propio ministro no sufrió mayor indignidad que la de terminar con un tintero por encima, que le ensució la cara y la pechera de la camisa. En 1908, nueve miembros de un grupo terrorista fueron detenidos por tramar un ataque suicida contra el ministro de Justicia. Uno de ellos iba ataviado como una bomba humana, pues la idea era que se lanzase en persona bajo el carruaje del ministro, haciendo detonar simultáneamente la bomba. Cuando la policía quiso detener a esta figura conradiana, hizo esta advertencia: «Cuidado. Voy envuelto en dinamita. Si estallo, toda la calle va a volar por los aires». Siete miembros del grupo fueron condenados a muerte y ahorcados.


      Además de los actos de asesinato, los nuevos terroristas de la década de 1900 llevaron a cabo actos de extorsión, toma de rehenes y atracos a mano armada, el último de los cuales más de una vez dio lugar a batallas callejeras a tiro limpio, que parecían las escenas de una película del Oeste rodada en la nieve. Un hombre acaudalado recibía por ejemplo una nota manuscrita: «La Organización Obrera del Partido de Socialistas Revolucionarios de Bielostok le exige que aporte inmediatamente[…] setenta y cinco rublos […]. La Organización le advierte de que, caso de que no haga entrega de la suma señalada, recurrirá a emplear severas medidas contra usted, transfiriendo su caso al Destacamento de Combate». En el Cáucaso, donde los terroristas armenios y georgianos practicaban una notable violencia (un grupo se llamaba Horror, el otro era Terror de la Ciudad de Tiflis) y eran prácticamente indiscernibles de las bandas de criminales, intimidaron a los ciudadanos para que no pagasen los impuestos estatales, al tiempo que imponían levas regulares para sus propias arcas. Esto es algo que a veces se hacía bajo el engaño de que las bandas eran una especie de Robin Hood redivivo.


      ¿Quiénes fueron los grupos responsables de esta nueva oleada de terror? El grupo que más se identificó con estas tácticas fue el Partido de los Socialistas Revolucionarios (SR), coalición resultante de varios grupos neopopulistas poco después de 1900. Estableció una Organización de Combate, una unidad especial y dedicada exclusivamente a los actos de terrorismo, a las órdenes de un antiguo farmacéutico llamado Grigori Gershuni, una figura sumamente astuta que reclutó en persona a muchos de los asesinos de la Organización. Encabezó la Organización de Combate hasta su captura en 1903, cuando se hizo cargo de la misma Boris Savinkov, hijo de un juez de Varsovia. La persona que actuaba como enlace entre el Comité Central del SR y la Organización de Combate era Evno Filipovich Azef, hijo de un sastre judío que había estudiado ingeniería eléctrica en la universidad de Darmstadt, en Alemania. Durante quince años, Azef estuvo en el corazón de las actividades terroristas del SR, en lo que constituye sin duda un caso de suerte muy considerable, pues desde comienzos de la década de 1890 había trabajado para la Ojrana, la policía secreta zarista, a cambio de un estipendio mensual.


      El SR reconoció que Voluntad Popular fue su fuente de inspiración inmediata, aunque trató de reconciliar los actos de terror con ciertas preocupaciones marxistas por los grandes movimientos de la historia, en los que ni el individuo que acciona el gatillo ni el individuo que recibe la bala tenían demasiada importancia. El terror «marxistificado» obedeció a varias intenciones. Podía ser una respuesta defensiva a los actos de represión del Estado. Podía servir para desorganizar al régimen. Por encima de todo, a juicio del SR, el terrorismo tenía el valor de la propaganda, «al incitar un estado de ánimo revolucionario entre las masas». En la práctica, las cosas nunca estuvieron tan claras como da a entender esta clase de exposiciones teóricas. Existió un intenso esprit de corps entre los propios terroristas, independientemente de las sutilezas ideológicas que sirvieran para diferenciar a cada grupo. Además, muchos de los terroristas tenían una educación tan limitada que a duras penas habrían sido capaces de expresar las justificaciones ideológicas de sus actos. Muchos de los cuadros del nivel más bajo, que cometieron actos de terror, tuvieron su motivación en el odio y el afán de venganza, o bien se acostumbraron sin más a la violencia. Se trataba de personas tendentes a tratar con todo su desprecio a los teóricos y burócratas del Partido, que no practicaban la violencia que sus teorías en cambio autorizaban e incluso recomendaban. Además de la Organización de Combate, controlada por el centro, la cúpula del SR también fomentó la existencia de grupos terroristas locales, cuyos atentados fueron menos discriminados que los de la organización terrorista central. Cuando el SR decidió en octubre de 1905 poner un alto a sus atentados terroristas a la vista de la plataforma de reformas ideada por el zar, los grupos terroristas locales se desgajaron para formar la Unión de SR-maximalistas, que, como el nombre da a entender, siguieron adelante con las prácticas del terrorismo en contra de todo y de todos. Como apuntaron los maximalistas, «donde no es suficiente con eliminar a una persona, es necesario eliminarlas por docenas; donde las docenas no son suficientes, hemos de librarnos de ellas por centenares».


      En 1907, uno de los principales teóricos del maximalismo, Ivan Pavlov, publicó un panfleto titulado La purificación de la humanidad. Todo el que aún albergue la ilusión de que las matanzas clasistas de la izquierda han sido en cierto modo, sea como fuere, moralmente superiores a las matanzas racistas que ha practicado la extrema derecha tal vez deseen reconsiderar su postura a la luz de este tratado. Pavlov defendía que la humanidad estaba dividida en razas éticas, así como en razas étnicas. Los que gozaban de la autoridad económica o estatal eran tan repulsivos que literalmente constituían una raza aparte, «moralmente inferior a nuestros antecesores los animales: las viles características del gorila y del orangután progresaron y se desarrollaron en ella hasta proporciones sin precedente en todo el reino animal. No hay bestia en comparación con la cual estos tipos no parezcan unos monstruos». Como la villanía de este grupo era hereditaria, a tenor de esta lógica estrafalaria se sigue que los hijos de estas bestias con forma humana también habían de ser exterminados. Otros maximalistas se propusieron poner una cifra a los explotadores que era preciso asesinar, y uno de ellos calculó que rondarían los doce millones. Por extraño que sea, estas fantasías patológicas y zoomórficas —que habían de convertirse en realidad soviética gracias a los rivales bolcheviques— han recibido mucha menos atención entre los estudiosos que cualquier racista austriaco o alemán, völkisch de segunda fila, que se pasara los días y las noches ideando formas de castrar o asesinar a los judíos.


      Así como los Socialistas Revolucionarios no disimularon su campaña de terror, las facciones rivales del Partido Socialdemócrata del Trabajo sí que desautorizaron de manera ostentosa el terrorismo, por considerarlo incompatible con el hincapié que hacía el marxismo en la formación de la conciencia revolucionaria mediante la agitación, si bien no dejaron de practicar el terrorismo a gran escala. Esta actitud teórica diferenciada les permitió identificar un hueco en el espacio político bien distinto del que ocupaba el SR; los actos de terrorismo individual, según afirmación de Lenin, eran una mera distracción menor del asunto más serio que se tenía entre manos, a saber, la movilización y organización de las masas revolucionarias. Tanto el impacto de las campañas terroristas de comienzos de la década de 1900 como la procedencia social de muchos de los terroristas de la nueva hornada significaron que, en el exilio, Lenin se viera obligado a revisar sus opiniones para no perder comba con los acontecimientos que se sucedían en Rusia sobre el terreno. Hacia 1905 había dado en comprender el valor complementario del terrorismo, exhortando manifiestamente a sus seguidores a que formasen unidades armadas y pasaran al ataque contra los cosacos, los gendarmes, los policías y los informadores, con bombas, pistolas y escopetas, ácido o agua hirviendo. Los grupos terroristas bolcheviques que operaban en el ámbito local ampliaron esta campaña, pasando de ocuparse de los siervos del Estado a tomarla con los capitanes de industria. Por si fuera poco, también emplearon la violencia para perturbar el desarrollo de las elecciones a la primera Duma estatal, atacando los colegios electorales y destruyendo los registros de los resultados, toda vez que las elecciones podrían ser un serio factor de erosión de la hipotética revolución que había de tener lugar en Rusia.


      Pocos escrúpulos tuvo Lenin respecto de las finanzas políticas. En una ocasión ordenó a sus subordinados que sedujeran a las nada vistosas hijas de un adinerado industrial con el único fin de apoderarse de su herencia. También ayudó a la creación de un centro clandestino y bolchevique específicamente encargado de llevar a cabo atracos a mano armada. Los ladrones bolcheviques fueron especialmente activos en el Cáucaso, una región exótica y salvaje, en donde el socio georgiano de Lenin, Yósif Stalin, había pasado de ser el cabecilla de una banda callejera a doctorarse en la violencia política a escala épica. Su mano derecha era un armenio, un psicópata llamado Semen Ter-Petrosian, o «Kamo, el bandido del Cáucaso», como lo llamaba Lenin afectuosamente. La banda de Stalin fue la responsable de extorsionar a empresarios y hombres de negocios y de realizar diversos robos armados, el más espectacular de los cuales fue un ataque, en junio de 1907, con bombas y armas de fuego, contra los carruajes que transportaban dinero en metálico al Banco del Estado en Tiflis, golpe que les valió al menos un cuarto de millón de rublos[16]. Muchos de los principales bolcheviques que sacaron tajada de los beneficios de este delito fueron detenidos en el extranjero cuando quisieron cambiar los billetes de quinientos rublos, de altísimo valor, por otros billetes más pequeños en distintos bancos de Occidente[17]. Kamo fue traicionado en Berlín, pero logró fingir una demencia tan bien que se le confinó en una institución psiquiátrica cuando fue extraditado a Rusia. Fue puesto en libertad después de la Revolución; una estatua suya reemplazó la de Pushkin en la plaza Yerevan, de Tiflis, escena de su hazaña más destacada.


      Aunque fueran rivales de los bolcheviques, los mencheviques, incluidos entre sus dirigentes hombres como Iuly Martov y Pavel Akselrod, que se oponían rotundamente al terrorismo, no obedecían a una división tan tajante ni en la teoría ni en la práctica. Una vez más, muchos activistas mencheviques sencillamente hicieron caso omiso de las imposiciones de sus dirigentes en contra del terrorismo, imposiciones que en todo caso rara vez se dieron acompañadas por las condenas de los atentados terroristas que cometieran los grupos rivales. En regiones enteras como el Cáucaso los revolucionarios no fueron conscientes de que existiera ninguna división entre bolcheviques y mencheviques, por lo que continuaron cometiendo actos de violencia terrorista bajo el estandarte común de los socialdemócratas. La inmensa mayoría de los asesinatos terroristas, sin embargo, deberían atribuirse a los anarquistas, reclutados entre los artesanos, los estudiantes y el submundo del hampa, y aunados todos ellos por la creencia de que las sutilezas teóricas eran irrelevantes y de que el reformismo meramente serviría para perpetuar los males de un sistema de por sí malvado. Practicaron lo que llamaban «terror sin motivo», es decir, una violencia absolutamente desconectada de toda presunta maldad por parte de la víctima. Así pues, en vez de asesinar a un miembro del régimen, conocido por perseguir a los revolucionarios, los terroristas anarquistas consideraron a todos los sirvientes del régimen objetivos legítimos de sus acciones. Por si fuera poco, como los anarquistas consideraban la propiedad privada un mal en sí mismo, a la altura de los peores males del Estado, todos los propietarios de haciendas y de fábricas, así como sus directores de administración, pasaron a ser sus objetivos. El enemigo ideológico estaba incluido en el mismo paquete, ya se tratara de sacerdotes o de escritores e intelectuales reaccionarios. Estas generosas guías maestras implicaron que los grupos anarquistas fueran responsables de la mayoría de los atentados terroristas realizados en Rusia, aunque el rechazo de los anarquistas a toda organización central, y el hincapié que hicieron en la violencia espontánea de los grupos locales y más dispersos, trajo consigo que su responsabilidad no se reflejara en ninguna proclama de la autoría de sus atrocidades.


      La nueva ola del terrorismo se frenó por diversas razones. Tras el intento de asesinato sufrido en su residencia, en agosto de 1906, por el primer ministro Stolipin, éste recurrió a decretos de emergencia que prescindieron de la Duma, un paso que dio con pesar, ya que respetaba ante todo la ley vigente. En regiones en las que los disturbios de estas características eran endémicos, los gobernadores recibieron permiso para recurrir a la ley marcial, de acuerdo con la cual los jueces militares emitían sentencia sumaria contra todo el que estuviera acusado de cometer atentados terroristas, robos, asesinatos o de tenencia de explosivos. Las penas de muerte pasaron a ser frecuentes y, en un giro novedoso, se llevaron a efecto de manera invariable: fueron un millar en los primeros ocho meses de ejercicio de estos tribunales marciales. El nudo corredizo de la horca pasó a conocerse como «la corbata de Stolipin». Los tribunales regulares, civiles y militares, también recibieron la orden de ser menos indulgentes con los delincuentes políticos. Se introdujeron diversas medidas para mejorar la capacidad y el adiestramiento de la policía dedicada a investigar los delitos terroristas, al tiempo que se hicieron esfuerzos para que las penas de cárcel fueran más rígidas, negando a los delincuentes políticos el privilegio que les había diferenciado de los criminales comunes. En algunos casos, las fuerzas del gobierno se excedieron en el ejercicio de la autoridad, como cuando el comandante de Yalta dejó atónita a la Europa civilizada en 1907 al quemar la casa desde la que un terrorista había efectuado un disparo antes de suicidarse. Estas medidas tuvieron éxito, puesto que dieron muestra cumplida de la resolución del régimen, al tiempo que el coste implícito que hubieron de pagar los terroristas pasó a ser muy real. Las reformas agrarias y económicas paralelas a estas medidas mermaron los agravios en general de los que se nutría el terrorismo. Por otra parte hay que tener en cuenta el efecto desmoralizante de lo que habría de ser conocido como el asunto Azef, por el espía infiltrado en la Organización de Combate del SR. Azef era un revolucionario ya veterano, y dedicado a la causa de tal manera que los camaradas que sospecharon que era un espía se encontraron con el desprecio de los demás. Un hombre, Vladímir Burtsev, director de un periódico del SR, insistió en sus acusaciones, respaldándolas con una serie de pruebas que la cúpula del Partido no pudo pasar por alto. Una comisión judicial confirmó las alegaciones de Burtsev de una manera tal que dejaron en muy mal lugar a la totalidad del grupo dirigente del SR.


      La denuncia de otros agentes de policía situados en lo más alto del escalafón llevó a muchos revolucionarios a poner en tela de juicio el valor táctico que pudiera tener el terrorismo, sentimiento que se extendió a otros partidos izquierdistas que por lo demás disfrutaron con el malestar generado en el seno del SR. El terrorismo dirigido desde el centro cayó en desuso, si bien los grupos locales y los radicales más tercos siguieron practicándolo. Dimitri Bogrov, agente y terrorista de la Ojrana, pertenecía a uno de estos grupos en Kiev. En agosto de 1911 recibió una visita de un compañero revolucionario que le puso ante el nada envidiable dilema de ser asesinado por traidor o bien de asesinar al jefe de la Ojrana en Kiev, para el cual Bogrov actuaba en calidad de agente. Tras decidir que podía capturar a peces más gordos, Bogrov se las ingenió para convencer a ese mismo jefe de la Ojrana de que existía una trama en marcha, que pretendía asesinar a Stolipin cuando visitara la capital de Ucrania; a cambio de esta información, que él no llegó a transmitir, ya que la única amenaza que le importaba habría sido la que implicase al zar en persona, el jefe de la policía obsequió a Bogrov una entrada para la representación del Cuento del zar Saltan, de Rimski-Korsakov, en principio con la idea de proporcionar a Bogrov una coartada para cubrirse las espaldas ante sus recelosos amigos terroristas. Durante el segundo descanso de la ópera, Stolipin salió a charlar delante del foso de la orquesta, mientras Nicolás II y sus hijas permanecían en un palco cercano. Stolipin fue alcanzado por dos disparos hechos desde cerca, uno de los cuales le atravesó la mano, hiriendo a uno de los músicos debido a la trayectoria posterior, mientras el segundo rebotó en una de las medallas que llevaba en la pechera y le penetró en el hígado. El primer ministro colocó el sombrero y los guantes en la balaustrada y se desabrochó la casaca, bajo la cual tenía una gran mancha roja en la camisa blanca. El zar se acercó al palco, en donde el moribundo primer ministro bendijo al monarca con un último gesto. Bogrov fue condenado a muerte cuatro días después, y ahorcado en menos de una semana.


      Aunque el régimen zarista logró temporalmente frenar la epidemia del terrorismo, ésta había debilitado de una manera fatal la capacidad y la voluntad de los sirvientes y burócratas del gobierno para resistir nuevas embestidas en el futuro, en especial cuando éstas se dieron en el contexto de los catastróficos resultados que cosechó Rusia en la Primera Guerra Mundial. La represión que encarnaron los tribunales marciales fue tan sólo un éxito pasajero, si bien la táctica en sí misma no hizo más que dar fuerza al bando liberal, que podría haber combinado la insistencia en la legalidad con una condena sin ambages del terrorismo. Por el contrario, el «liberalismo» fue representado por los Cadetes revolucionarios y su blanda tolerancia ante la abrumadora violencia del terrorismo. En cuanto a los propios terroristas, muchos de ellos se colaron sin ningún esfuerzo en el aparato del terror estatal que establecieron Lenin y sus camaradas, comenzando por la Cheka y a partir de 1922, con el temido GPU. Kamo, el bandido del Cáucaso, reapareció en calidad de terrorista estatal de la Cheka, cuyo método para calibrar las lealtades políticas de sus subordinados bolcheviques consistía en someterlos a tortura, identificando a los más débiles, a los que ejecutó sumariamente. Pero tampoco él iba a ser indispensable. En 1922, según un chiste de humor negro corriente en la época, la única bicicleta que había en Tiflis, precisamente la que él montaba, fue arrollada por el único camión que había en la ciudad. El principal terrorista de los bolcheviques, Leonid Krasin, llegó a ser su primer embajador en Londres; Maxim Litvinov, principal suministrador de armas para los bolcheviques, fue ministro de Exteriores soviético a las órdenes de Stalin, el antiguo terrorista que erigió de una mera táctica todo un sistema de gobierno.
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