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			A Jason Lewis, 


			vagabundo de largas calzas, 


			caminante a través de bosques, 
soñador de sueños verdaderos. 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  Agradecimientos 


			 


			Durante los últimos años, en todas las conferencias o firmas de libros que he hecho, una pregunta destacaba por encima de todas las demás: ¿Habrá otro libro de Alvin Maker? La respuesta era siempre: Sí, pero no sé cuándo. Mi esbozo original para Los cuentos de Alvin Maker hace tiempo que fue abandonado, y aunque conocía algunos incidentes que tendrían lugar en este libro, seguía sin saber lo suficiente de lo que les sucedería a Alvin, Peggy, Arturo Eduardo, Mesura, Calvin, Verily Cooper y los demás para poder empezar a escribir. 


			Por fin el atasco terminó y la historia salió bien, o casi tan bien como yo imaginaba. A medida que escribía, era constantemente consciente de aquellos cientos de lectores que esperaban Alvin el oficial. Era halagador saber lo ansiado que era este libro; también resultaba aterrador, porque sabía que para algunos, al menos, las expectativas serían tan altas que cualquier historia que escribiera supondría una decepción. A los decepcionados sólo puedo expresarles mi pesar de que la realidad nunca sea tan buena como la expectación (como pasa, por ejemplo, con la Navidad); y a todos aquellos que esperaron este libro, les doy las gracias por su apoyo. 


			Doy también las gracias a los muchos lectores de America Online (AOL) que conectaron con la Reunión de la Ciudad Río Hatrack y leyeron cada manuscrito según lo iba escribiendo, respondiendo con muchos valiosos comentarios. Esos avezados lectores captaron incongruencias y flecos sueltos, preguntas planteadas en libros anteriores que tenían que ser resueltas. Newel Wright, Jane Brady, y Len Olen, en particular, tienen mi eterna gratitud: Jane al preparar una cronología de los acontecimientos de los libros anteriores, Newel por salvarme de los gruesos errores de continuidad, y Len, por su concienzuda lectura de pruebas que captó varios errores que ni los editores ni yo habíamos advertido. Gracias también a David Fox por su reflexiva lectura de los nueve primeros capítulos en un momento clave de la composición del libro. 


			Casi sin planearlo, una peculiar y agradable comunidad ha surgido dentro de la Reunión de la Ciudad Río Hatrack en AOL; empezó a llegar gente no como ella misma, sino como personajes del mundo de Alvin, y se dedicaron al comercio o la agricultura en esa población ficticia. Así Río Hatrack ha cobrado vida propia. La tentación de incluir tantos personajes como pudiera dentro de esta historia fue irresistible; sólo lamento no haber podido incluirlos a todos en la trama. Si quieren saber más sobre los maravillosos personajes que esta buena gente ha creado, vengan a visitarnos online clave: Hatrack). 


			El único personaje online activo del que hice uso extenso en este libro fue uno que diseñé como ficticio, a quien Kathryn Kidd (identidad en la ciudad: GoodyTradr) y yo (identidad: HoracGuest) citamos de vez en cuando como una chismosa notoria: Vilate Franker. Dos años después de que la inventáramos apareció una buena amiga, Melissa Wunderly, quien se ofreció voluntaria para encarnarla en la comunidad online así que fue Melissa quien le dio vida, dientes falsos, hechizos y demás. La «mejor amiga» de Vilate, sin embargo, fue creación mía, y no hay que echar la culpa a Melissa por la desagradable conducta de Vilate en este libro. Agradezco a Kathryn Kidd que me permitiera usar su personaje, Goody Trader, en un par de momentos clave. 


			Debo quitarme el sombrero ante Graham Robb, cuya excelente y bien escrita Balzac: A Biography (Norton, 1994) me dio no sólo un respiro al escribir sino también los cimientos de un personaje que me gusta especialmente. 


			Como con muchas novelas anteriores, cada capítulo fue leído mientras iba saliendo de la impresora o del fax por mi esposa, Kristine; mi hijo Geoffrey; y mi amiga y colaboradora ocasional, Kathryn H. Kidd. Sus respuestas han sido de un valor incalculable. 


			He de dar también las gracias a todos aquellos que mantienen nuestro despacho o nuestra casa en marcha cuando estoy (demasiado raramente) ejerciendo de escritor: Kathleen Bellamy, que atiende los negocios, y Scott Allen, que mantiene los ordenadores y la casa misma en buen orden. Mi reconocimiento también para Jason, Adam y (en una ocasión) Michael Lewis, por los agujeros cavados y los agujeros rellenos; y a Emily, Kathryn y Amanda Jensen por permitirnos esas noches fuera. 


			Si no fuera por Kristine, Geoffrey, Emily, Charlie Ben y Zina Meg, dudo que yo pudiera escribir nada: hacen que merezca la pena hacer el trabajo. 
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			Creí que había terminado 


			 


			Creí que había terminado de escribir sobre Alvin Smith. La gente no paraba de decirme que no, pero yo sabía por qué. Es porque todos han oído a Truecacuentos y la forma en que cuenta las historias. Cuando él acaba, todo está envuelto en un paquete y sabes bien lo que significaban las cosas y por qué sucedieron. No es que lo dé todo mascado, os lo advierto. Pero te quedas con la sensación de que todo tiene sentido. 


			Bueno, yo no soy Truecacuentos, cosa que algunos de vosotros ya habréis supuesto viendo lo poco que nos parecemos, y no pretendo convertirme en Truecacuentos pronto, ni en parecerme a él, y no porque no lo considere un buen tipo, merecedor de que la gente le imite, sino porque no veo las cosas tal como las ve él. No todo tiene sentido para mí. Las cosas pasan sin más, y unas veces puedes extraer un poco de sentido de alguna calamidad y otras el día más feliz es de una total insensatez. Es algo impredecible y sin duda no se puede asegurar que suceda. He visto meterse a la gente en los peores líos por intentar hacer que las cosas salieran de forma sensata. 


			Así que conté lo que sabía de los comienzos de la vida de Alvin, cuando hizo el arado de oro de su proyecto de oficial, y conté cómo volvió a Vigor y se puso a enseñar a la gente cómo ser Hacedores y cómo las cosas ya no iban bien con su hermano Calvin y pensé que había acabado, porque todo el mundo al que le importa estaba allí para verlo por sí mismo o todo el mundo conoce a alguien que estuvo. Os conté la verdad de cómo Alvin llegó a matar a un hombre, para poner fin a los malintencionados rumores que se contaban al respecto. Os conté cómo llegó a quebrantar las leyes de los esclavos fugitivos y os conté cómo murió la mamá de Peggy Larner y, os lo aseguro, ése fue el final de la historia tal como yo la veía. 


			Pero el final no tenía sentido, lo reconozco, y la gente me ha estado dando la tabarra cada vez más y más sobre los primeros días y yo no sabía qué más podía contar. Bueno, ahora ya lo sé. Y no tengo nada en contra de contarlo. Pero espero que no penséis que cuando acabe de contar todo lo que sé quedará finalmente claro para todo el mundo de qué iba todo lo que ha pasado, porque yo tampoco lo sé. La verdad es que la historia no ha terminado todavía, y espero que nunca termine, así que lo más que puedo esperar es contar las cosas tal como están en este momento exacto, y no puedo prometer que mañana no lo comprenderé mejor de lo que lo escribo ahora. 


			Mi don no es contar historias. La verdad que tampoco es el don de Truecacuentos, y él es el primero en decirlo. Él recopila historias, cierto, y las que reúne son importantes así que escuchas porque la historia en sí cuenta. Pero sabes que no hará nada con la voz, que no revolverá los ojos ni se servirá de grandes gestos como los verdaderos oradores. Su voz no es lo bastante potente para llenar una cabaña de buen tamaño, mucho menos una tienda. No, la narración no es su don. En todo caso es un pintor, o tal vez un tallador o impresor o lo que sea que le sirva para contar o mostrar la historia, pero no es un genio en nada de todo eso. 


			El hecho es que si le preguntáis a Truecacuentos cuál es su don, os dirá que no tiene ninguno. No miente: nadie puede dejar esa carga en la puerta de Truecacuentos. No, él sólo puso su corazón en un don cuando era niño, y toda su vida le pareció que era el único don que merecía la pena tener, y como no lo consiguió nunca (eso cree), pues entonces no debe tener don alguno. Y no finjáis no saber qué es lo que quería, porque prácticamente os da con ello en la cara cada vez que habla mucho rato. Quería el don de la profecía. Por eso siempre ha sentido tanta envidia de Peggy Larner, porque ella es una tea y desde la infancia vio todos los posibles futuros de las vidas de la gente, y aunque no es lo mismo que saber el futuro (la manera en que las cosas sucederán de verdad en vez de cómo podrían suceder), se parece bastante. Tanto que creo que Truecacuentos habría sido feliz siendo tea durante cinco minutos. Probablemente se habría muerto sonriendo una semana más tarde de suceder una cosa así. 


			Pero cuando Truecacuentos dice que no tiene ningún don, os digo que se equivoca. Como un montón de gente, tiene un don y ni siquiera lo sabe por la forma en que actúa el don... para la persona que lo tiene parece tan natural, tan sencillo como respirar, así que no piensas que eso pueda ser tu poder porque, demontre, es fácil. No sabes que es un don hasta que la gente que te rodea se asombra o se asusta o se excita o tiene los sentimientos que tu don provoque en la gente. Entonces dices: «¡Santo cielo, los demás no pueden hacer esto! ¡Tengo un don!»; y a partir de entonces no paras hasta que te acostumbras y vuelves a la vida normal y dejas de alardear de cómo puedes hacer esta tontería que nunca te excitaba ni nada cuando todavía tenías sentido común. 


			Alguna gente nunca llega a saber que tiene un don, porque nadie más lo nota tampoco, y ése es el caso de Truecacuentos. Yo no lo advertí hasta que empecé a tratar de recopilar todos mis recuerdos y todo lo que la gente me contó sobre la vida de Alvin Maker, y sus imágenes trabajando con ese martillo en la forja cada vez que tenía la oportunidad, por si alguna vez olvidábamos que tenía un negocio honesto labrado duramente con el sudor de su frente y que no se pasaba la vida bailando con Dama Fortuna por amorosa compañera... como si nosotros hubiésemos pensado alguna vez que Dama Fortuna haría otra cosa que flirtear con él; lo más probable era que en cuanto se acercara a ella descubriera que tenía viruela. La Fortuna tiene por costumbre estar de parte del Deshacedor, que es cuando la gente empieza a confiar en ella para que los salve. Pero me estoy desviando del tema, y he tenido que leer el principio del párrafo para ver de qué demonios estaba hablando (y puedo oír a los quisquillosos decir: ¿Qué está haciendo que escribe palabrotas? ¿No sabe lo que es un lenguaje decente?; a lo que yo digo: maldiciendo no le hago daño a nadie, y maldecir hace que mi lenguaje sea más colorido y sabe el cielo que sé usar el color; y puedo aseguraros que he estudiado las palabrotas de los mejores y sé cómo hacer mi lenguaje mucho más pintoresco de lo que es ahora, pero me voy a controlar inmediatamente para que no sufran ustedes una apoplejía por leer mis palabras. No querría pasarme la mitad de la vida acudiendo a funerales de gente que sufra colapsos por leer mi libro. Así que, en vez de criticarme por las palabras desagradables que se cuelan en mi escritura, ¿por qué no me dan las gracias por el material feo de verdad que virtuosamente elijo dejar fuera? Creo que se trata de cómo quieren verlo ustedes; y si tienen tiempo para quejarse por mi lenguaje, entonces es que no tienen nada que hacer y me alegraré de ponerles en contacto con personas que necesitan más manos que ayuden con trabajo productivo); así que de todas formas he vuelto a mirar el principio de este párrafo otra vez para ver de qué demonios estaba hablando y lo que quería decir es que, cuando recopilé todas esas historias, me di cuenta de que Truecacuentos parece tener la costumbre de aparecer en los lugares más extraños exactamente en el momento en que algo importante está a punto de suceder, así que acabó siendo testigo e incluso partícipe de un notable número de acontecimientos. 


			Ahora, amigos míos, déjenme preguntarles claramente: Si un hombre siente, en lo más profundo de su ser, cuándo está a punto de suceder algo importante, y dónde, y con la suficiente antelación para poder colarse allí y ser testigo del caso antes incluso de que empiece, ¿no es eso profecía? Quiero decir, ¿por qué dejó Inglaterra William Blake y vino a América si no fue porque sabía que el mundo estaba a punto de abrirse para dar a luz a un Hacedor, de nuevo, después de tantas generaciones? El hecho de que no lo supiera a las claras no significa que no fuera un profeta. Creía que tenía que ser profeta con la boca, pero yo digo que es un profeta en el fondo. Y por eso deambulaba de regreso a la ciudad de Iglesia de Vigor, camino del molino del padre de Alvin, por ningún otro motivo que por ser consciente de exactamente el día y la hora en que el hermano menor de Alvin, Calvin Miller, decidiría escaparse e ir a buscar problemas en lugares lejanos. Truecacuentos no tenía ni idea de lo que iba a suceder; pero amigos, os digo que estaba allí, y todo el que os diga que no tiene un don, incluyendo al propio Truecacuentos, es un maldito idiota. Por supuesto, lo digo en el mejor de los sentidos, como diría Horace Guester. 


			Así que cuando reemprendo mi relato ése es el día con el que elijo empezar, mayormente porque puedo deciros por experiencia que nada interesante sucedió durante aquellos largos meses en que Alvin seguía intentando enseñar a un puñado de gente sencilla cómo ser Hacedores como él en vez de... bueno, todo a su tiempo. Digamos que mientras algunos estáis empeñados en criticarme por no contar todas las lecciones de Alvin sobre cómo ser Hacedor y cada aburrido instante de cada clase que dio intentando enseñar a saltar a los peces, puedo prometer que dejar a un lado esos días es un acto de caridad. 


			Hay también mucha gente y mucha confusión en la historia, y es algo que no puedo evitar, porque si lo hiciera todo clarito y sencillo sería mentira. Fue un lío y hubo un montón de gente diferente implicada y también, a decir verdad, hay un montón de cosas que sucedieron que no sabía entonces y sigo sin saber ahora. Me gustaría decir que voy a contaros todas las partes importantes de la historia, a hablar de toda la gente importante, pero sé perfectamente bien que podría haber partes importantes de las que no sé nada y gente importante que no sabía que lo fuera. Hay cosas que nadie sabe, y cosas que no se conocen bien, y cosas que la gente no sabe que sabe. E incluso mientras trato de explicar las cosas tal como las entiendo me dejaré algunas sin pretenderlo, o contaré dos veces cosas que todo el mundo sabe, o contradiré algo que ustedes consideran un hecho; y lo único que puedo decir al respecto es que no soy Truecacuentos, y que si quieren saber la verdad más profunda, hagan que él abra los dos últimos tercios de su libro y les lea lo que tiene allí, y apuesto que por mucho que diga que no es profeta, apuesto que oirán cosas que les pondrán los pelos de punta, o se los aplastarán, depende. 


			Pero hay un misterio cuya respuesta no conozco, aunque todo depende de ello. Tal vez si cuento lo suficiente puedan figurárselo ustedes mismos. Pero lo que no comprendo es por qué Calvin hizo lo que hizo. Era un muchacho dulce, todos lo dicen. Alvin y él eran tan íntimos como pueden serlo dos muchachos, quiero decir que se peleaban pero sin malicia y Cally creció sabiendo que Al moriría por él. ¿Qué fue lo que hizo que los celos empezaran a roer el corazón de Calvin, que se apartara de su hermano y que quisiera deshacer todo su trabajo? He oído tantas veces la historia que he estado a punto de contarla por boca del propio Cally; pero pueden estar seguros de que él nunca se sentó y me explicó ni a mí ni a nadie por qué cambió. Oh, contó a un montón de gente por qué odiaba a Alvin, pero no hay nada de verdad en lo que dice, ya que siempre acusa a su hermano de hacer lo que su público más odia. A los puritanos les dice que llegó a odiar a Alvin porque lo vio hacer un pacto con el diablo. A los hombres del rey les dice que odiaba a su hermano porque vio cómo su hermano llegaba a matar a un hombre sólo por impedirle recuperar un esclavo fugitivo de su propiedad llamado Arturo Estuardo (¡y vaya si eso no hacía rechinar los dientes de los monárquicos, pensar que un niño medio negro se llamara igual que el rey!). Calvin siempre tiene un relato que lo justifica ante los ojos de los extraños, pero nunca tiene una palabra de explicación para aquellos de nosotros que conocemos la verdad sobre Alvin Maker. 


			Sé esto. La primera vez que puse los ojos sobre Calvin en Iglesia de Vigor, durante el año en que Alvin trató de enseñar a Hacer, el año antes de que se marchara, os digo amigos que Calvin ya se había ido. En su corazón, cada palabra que Alvin decía era como veneno. Si Alvin no le prestaba atención, Calvin se sentía despreciado y así lo decía. Y si Alvin se la prestaba, Calvin se volvía hosco y amargado y decía que Alvin no lo dejaba en paz. No había forma de contentarlo. 


			Pero decir que le llevaba «la contraria» no explica nada. Es sólo un modo de decir la forma en que actuaba, no una respuesta a la pregunta de por qué actuaba así. Tengo mis propias ideas, pero sólo son suposiciones y nada más, ni siquiera lo que llaman «suposiciones educadas» porque no existe una educación lo bastante buena para hacer que la suposición de un hombre sea mejor que la de otro. O lo sabes o no lo sabes, y yo no lo sé. 


			No sé por qué la gente que tiene lo que necesita para ser feliz no tira adelante y es feliz. No sé por qué la gente solitaria no para de apartar a un lado a todo el mundo que intenta ser su amigo. No sé por qué la gente echa la culpa a los débiles y a los indefensos de sus problemas mientras deja tranquilo al verdadero enemigo para que se escape con todo su daño. Y estoy seguro de no saber por qué me molesto en tomarme la molestia de escribir todo esto cuando sé que no se sentirán ustedes satisfechos. 


			Déjenme decirles una cosita sobre Calvin. Lo vi un día en clase de Alvin, y por una vez prestaba atención, atención de veras; engullía cada palabra que salía de los labios de su hermano. Y pensé: por fin está entrando en razón. Finalmente se da cuenta de que si realmente quiere ser el séptimo hijo de un séptimo hijo, si realmente quiere ser un Hacedor, tiene que aprender de Alvin cómo se hace. 


			Y cuando la clase terminó, me quedé sentado allí mirando a Calvin mientras todo el mundo se marchaba para regresar a sus quehaceres, hasta que sólo Calvin y yo quedamos en la habitación, y entonces va Calvin y me habla (casi siempre me ignoraba como si no estuviera allí), me habla y enseguida me doy cuenta de lo que está haciendo. Está imitando a Alvin. No la voz normal de Alvin, sino su voz de maestro. Todos le recordáis cuando se ponía así; aprendió a hablar de aquel modo tan florido cuando estudiaba con la señorita Larner, antes de que ella se quitara el disfraz y se diera cuenta de que era la misma Peggy Larner que guardaba su placenta y lo protegió a lo largo de sus años de desarrollo. Las grandes palabras de cinco dólares que ella aprendió en Dekane o en los libros que leía. Alvin quería parecer refinado como ella, o lo quería a veces, y así aprendía esas palabras y las usaba y hablaba tan bien que parecía que había aprendido inglés de un experto en vez de haber crecido con él como el resto de nosotros. Pero no podía mantenerlo. Se escuchaba hablando tan remilgado que se echaba a reír de pronto o hacía un chiste y luego volvía a hablar como la gente corriente. Y allí estaba Calvin hablando con el mismo tono agudo, sólo que no se reía. Hizo toda esa imitación y cuando acabó, me miró y dijo: 


			—¿No es así? 


			¡Como si yo lo supiera! 


			Y yo voy y le digo: 


			—Calvin, parecer un hombre educado no te hace educado. 


			Y él me dice: 


			—Prefiero ser un ignorante y parecer educado que ser educado y parecer ignorante. 


			—¿Por qué? 


			—Porque si pareces educado nadie te pone nunca a prueba, pero si pareces ignorante, no paran nunca. 


			A eso iba yo. Bueno, tal vez no es eso lo que quería dejar claro, pero hace tiempo que he perdido el hilo de lo que era. Pero esto es lo que quiero dejar claro ahora: Sé más de lo que pasó durante el año de vagabundeo de Alvin que ningún otro en la verde tierra de Dios. Pero también soy consciente de cuántas preguntas sigo sin poder responder. Así que reconozco que soy el que sabe pero parece ignorante. ¿De qué clase sois vosotros? 


			Si ya pensáis que conocéis esta historia, por el amor de Dios: dejad de leer y ahorraos la molestia. Y si vais a criticarme por no acabarla entera y atarla con un lacito para vosotros, vaya, entonces hacednos un favor a todos y escribid vuestro maldito libro, sólo que tened la decencia de llamarlo novela en vez de historia, porque la historia no tiene lacitos, sólo puntas ajadas de lazos y nudos que no pueden desatarse. No es un paquete bonito, pero que yo sepa tampoco es vuestro cumpleaños, así que no tengo la obligación de haceros un regalo. 
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   Hipócritas


			 


			Calvin ya se estaba hartando. A punto de acercarse a Alvin y... hacer algo. Darle un puñetazo en la nariz, tal vez; pero ya lo había intentado antes y Alvin lo cogió por la muñeca y lo agarró con aquellos malditos músculos de herrero y va y le dice: 


			—Calvin, sabes que siempre puedo contigo, ¿tenemos que hacer esto ahora? 


			Alvin siempre podía hacerlo todo mejor, y si no podía es que no merecía la pena hacerlo. La gente se congregaba a su alrededor y escuchaba su cháchara como si todo tuviera sentido. La gente observaba cada movimiento que hacía como si fuera un oso bailarín. Sólo se daban cuenta de que Calvin existía para pedirle que se hiciera a un lado para poder ver a Alvin un poquito mejor. 


			¿Hacerme a un lado? Sí, reconozco que puedo hacerme a un lado. Puedo salir por la puerta y ponerme al sol y salir al sendero que sube la colina hasta los árboles. ¿Y qué me impide seguir adelante? ¿Qué me impide caminar hasta el borde del mundo y después saltar? 


			Pero Calvin no siguió caminando. Se apoyó contra un viejo arce y luego se tumbó en la hierba y contempló la tierra de Padre. La casa. El granero. Los corrales. Las pocilgas. El molino. 


			¿Seguía girando la rueda en el molino de Padre? El agua pasaba inútil a través de los engranajes, la rueda inclinada hacia delante pero sin moverse, y las piedras de dentro estaban también inmóviles. Bien podrían haber dejado la enorme muela en la montaña en vez de traerla aquí para que se quedara sin usar mientras el hermano mayor Alvin llenaba las mentes de aquella pobre gente de esperanzas inútiles. Alvin los machacaba igual que si pusiera sus cabezas entre las piedras. Los trituraba, los convertía en harina que él mismo transformaba en pan y se comería para la cena. Puede que hubiera aprendido a ser herrero todos aquellos años en Río Hatrack, pero aquí, en Iglesia de Vigor, era un panadero de cerebros. 


			Pensar en Alvin comiéndose la cabeza de todo el mundo hacía que Calvin se sintiera desagradable, de una forma deliciosa. Le hacía reír. Estiró sus largas piernas en la hierba y se recostó contra el tocón del arce. Un insecto avanzaba por la piel de su pierna, por debajo de sus pantalones, pero no se molestó en extender la mano y sacarlo, ni en sacudir siquiera la pierna para espantarlo. En cambio, dejó avanzar el poder en su mente, como si fuera un par de ojos de repuesto, como un conjunto extra de dedos, buscando el rápido aleteo de la estúpida vida del insecto. Y cuando la encontró le dio un pellizquito. Fue poco más que entornar los ojos, una pequeña contracción de los músculos orbitales, pero eso fue todo cuanto le hizo falta, sólo aquel pellizquito y el insecto dejó de moverse. Algunos días, bichito, no merece la pena despertarse por la mañana. 


			—Debe sé una historia grasiosa —dijo una voz. 


			A Calvin el corazón casi le sale por la boca. ¿Cómo podía sorprenderle nadie? Con todo, no había demostrado que estuviera sorprendido. El corazón podía estar latiéndole a toda velocidad dentro del pecho, pero esperó un minuto antes de volverse a mirar, y cuando lo hizo se aseguró de parecer tan poco interesado como pueda estarlo nadie sin estar muerto. 


			Un tipo calvo, viejo y vestido con pieles. Calvin lo conocía, desde luego. Un viajero y a veces visitante llamado Truecacuentos. Otro que pensaba que el mundo empezaba con Dios y terminaba con Alvin. Calvin lo miró de arriba abajo. Las pieles eran casi tan viejas como el hombre. 


			—¿Sacaste las pieles de un ciervo de noventa años, o las llevaron tu pa y tu agüelo toda la vida pa que estén tan gastás? 


			—He llevado estas pieles tanto tiempo —dijo el anciano—, que a veces las envío a hacer recaos cuando estoy muy ocupado pa hacerlos, y nadie nota la diferencia. 


			—Creo que te conozco —dijo Calvin—. Eres ese tipo, el viejo Truecacuentos. 


			—Así es —respondió el viejo—. Y tú eres Calvin, el hijo menor del viejo Miller. 


			Calvin esperó. 


			Y entonces lo dijo: 


			—El hermano menor de Alvin. 


			Calvin se encogió sentado y luego se incorporó. Le gustaba lo alto que era. Le gustaba mirar la cabeza calva del viejo. 


			—¿Sabes, viejo?, si tuviéramos otro como tú, podríamos juntar vuestras cabezas y pareceríais el culo de un bebé. 


			—No te gusta que te conozcan por ser el hermano menor de Alvin, ¿eh? —preguntó Truecacuentos. 


			—Sabes dónde buscar tu comida gratis —dijo Calvin. Se encaminó al prado. Sin un destino en mente, por supuesto, su andar pronto se alteró, y se detuvo un momento, mirando a su alrededor, deseando que hubiera algo que quisiera hacer. 


			El anciano estaba justo tras él. ¡Maldito fuera, sí que era silencioso! Calvin tenía que acordarse de mantenerse alerta respecto a la gente. Alvin lo hacía sin pensar, maldición, y Calvin podría hacerlo también si tan sólo se acordara de acordarse. 


			—Te oí reí —dijo Truecacuentos—. Cuando me acerqué a ti por primera vé. 


			—Bueno, pues supongo que entodavía no estás sordo. 


			—Te vi mirando el molino y te oí reírte y mepensé, ¿qué ve este chaval tan grasioso en un molino con una rueda que no da vueltas? 


			Calvin se volvió a mirarlo. 


			—Naciste en Inglaterra, ¿verdad? 


			—Ajá. 


			—Y viviste en Filadelfia una temporada, ¿no? Allí conociste al viejo Ben Franklin, ¿verdá? 


			—Qué buena memoria tienes. 


			—Entonces, ¿cómo es que hablas como un hombre de la frontera? Tú y yo sabemos cómo se supone que hay que decir «pensé». Pero aquí estás, hablando mal como si nunca hubieras ido al colegio, cuando sé que fuiste. ¿Cómo es que no hablas como otros ingleses? 


			—Ojo agudo, oído agudo —dijo Truecacuentos—. Soy bueno para los detalles. Obtuso en conjunto, pero agudo para los detalles. Ya me he dado cuenta de que hablas peor de lo que sabes. 


			Calvin ignoró el insulto. No iba a dejar que aquel viejo chocho le distrajera con trucos. 


			—He dicho que cómo es que hablas como uno de la frontera. 


			—He pasado mucho tiempo en la frontera. 


			—Yo paso mucho tiempo en el corral de las gallinas y no por eso cacareo. 


			Truecacuentos sonrió. 


			—¿Tú qué crees, chaval? 


			—Creo que tratas de hablar como la gente a la que cuentas tus mentiras, pa que se fíen de ti. Pero no eres uno de nosotros, no eres nada de nadie. Eres un espía que roba las esperanzas y los sueños y los deseos y los recuerdos y las imaginaciones de tó el mundo y no les dejas más que mentiras a cambio. 


			Truecacuentos parecía divertido. 


			—Si soy tan criminal, ¿cómo es que no soy rico? 


			—Criminal no —dijo Calvin. 


			—Me alegro de ser absuelto. 


			—Sólo hipócrita. 


			Truecacuentos entornó los ojos. 


			—Hipócrita —repitió Calvin—. Fingiendo ser lo que no eres. Así la gente confía en ti, pero confían en un puñado de mentiras. 


			—Es una idea interesante, Calvin —dijo Truecacuentos—. ¿Dónde trazas la línea entre un hombre humilde que conoce sus propias debilidades pero intenta ejercer virtudes que no domina todavía y un hombre orgulloso que pretende tener todas esas virtudes sin la más mínima intención de adquirirlas? 


			—Escucha ahora al hombre de la frontera —se burló Calvin—. Sabía que te despojarías de ese hablar campechano en cuanto quisieras. 


			—Sí, puedo hacerlo —dijo Truecacuentos—. Igual que puedo hablar francés con un francés y español con un español y cuatro tipos de lenguas indias dependiendo de la tribu con la que esté. Pero tú, Calvin, ¿le hablas con Desprecio y Burla a todo el mundo? ¿O sólo a tus superiores? 


			Calvin tardó un momento en advertir que había recibido un golpe duro y bajo. 


			—Podría matarte sin usar las manos —dijo. 


			—Más duro de lo que crees —dijo Truecacuentos—. Matar a un hombre, quiero decir. ¿Por qué no se lo preguntas a tu hermano Alvin? Lo hizo una vez, por una causa justa, mientras que tú piensas en matar a un hombre sólo porque te da en la nariz. Y encima te preguntas por qué me considero superior a ti. 


			—Sólo quieres humillarme porque te he llamado hipócrita, que es lo que eres. Un hipócrita, como todos los demás. 


			—¿Todos los demás? 


			Calvin asintió, sombrío. 


			—¿Todo el mundo es un hipócrita excepto Calvin Miller? 


			—Calvin Maker —dijo Calvin. Incluso mientras lo decía supo que cometía un error; nunca le había dicho a nadie el nombre con el que pensaba en sí mismo, y ahora lo había soltado, en un alarde, como una exigencia, al menos adecuado de los oyentes. A este hombre que probablemente, más que ningún otro, repetiría a otros el sueño secreto de Calvin. 


			—Bueno, ahora parece unánime —dijo Truecacuentos—. Todos estamos fingiendo ser algo que no somos. 


			—¡Yo soy un Hacedor! —insistió Calvin, levantando la voz, aunque sabía que con eso parecía más débil y más vulnerable. No podía dejar de hablar con aquel viejo viscoso—. ¡Tengo el don que tiene Alvin, si alguien se molestara en advertirlo! 


			—¿Has tallado alguna piedra últimamente, sin herramientas? —preguntó Truecacuentos. 


			—¡Puedo hacer que las piedras de un muro encajen unas con otras como si hubieran crecido así a partir del suelo! 


			—¿Has sanado alguna herida? 


			—Maté a un bicho que me subía por la pierna hace un momento, sin ponerle siquiera una mano encima. 


			—Interesante. Yo pregunto por curar y tú respondes con matar. No me parece cosa de un Hacedor. 


			—¡Tú mismo has dicho que Alvin mató a un hombre! 


			—Con sus manos, no con su don. Un hombre que acababa de asesinar a una mujer inocente que murió por proteger a su hijo del cautiverio. El insecto... ¿iba a hacerte daño a ti, o a alguien? 


			—¡Sí, eso es, Alvin siempre es justo y maravilloso, mientras que Calvin no sabe hacer nada bien! Pero el propio Alvin me contó la historia de cómo hizo que un puñado de cucarachas se mataran cuando era niño y... 


			—Y tú no aprendiste nada de esa historia, excepto que tienes el poder para atormentar a los insectos. 


			—¡Él consigue hacer lo que quiere y luego habla de cómo ha aprendido a ser mejor, pero si yo hago las mismas cosas entonces no soy digno! No se me puede enseñar ningún secreto porque no estoy preparado para ellos, pero sí lo estoy, y no estoy dispuesto a dejar que Alvin decida cómo usaré el don con el que nací. ¿Quién le dice a él lo que tiene que hacer? 


			—La luz interior de la virtud —dijo Truecacuentos—, a falta de otro nombre mejor. 


			—¿Y qué hay de mi luz interior? 


			—Imagino que tus padres se hacen esa misma pregunta, y a menudo. 


			—¿Por qué no se me permite que haga las cosas a mi antojo como hizo Alvin? 


			—Pero si se te está permitiendo hacer exactamente eso. 


			—¡No! Él se sienta allí a intentar explicar a esos cabezotas sin don de sus seguidores cómo entrar en otras cosas y aprender qué son y cómo están formadas por dentro y luego pedirles que tomen nuevas formas, y si eso es una cosa que la gente pueda aprender... 


			—Pero aprenden, ¿no? 


			—Si avanzar un centímetro al año es moverse, entonces supongo que puedes llamar a eso aprendizaje —dijo Calvin—. Pero a mí, al que comprende de verdad todo lo que dice, el que podría dar uso a todo eso, ni siquiera me deja entrar en la habitación. Si me quedo allí sólo cuenta historias y chistes y no enseña ná hasta que me marcho, ¿y por qué? Soy su mejor alumno, ¿no? ¡Lo aprendo todo, me empapo rápido y puedo usarlo al instante, pero no quiere enseñarme! Llama a los otros «aprendices de Hacedor», pero a mí no me toma siquiera para una sola lección, todo porque no me inclino y le adoro cada vez que empieza a hablar de cómo un Hacedor no puede nunca utilizar su don para destruir, sino sólo pa construir, o lo pierde, que es una tontería, porque el don de un hombre es su don y... 


			—Me parece —dijo Truecacuentos, la voz lo bastante brusca para cortar los farfulleos de Calvin—, que eres un joven singularmente intratable. Le pides a Alvin que te enseñe, y él intenta hacerlo. Pero luego te niegas a escucharlo porque tú sabes lo que es una tontería y lo que cuenta; tú sabes lo que un hombre no tiene que hacer para ser Hacedor; tú ya sabes tanto que me sorprende que todavía estés aquí, deseando que Alvin te enseñe cosas que sin duda no tienes ningún deseo de saber. 


			—¡Quiero que me enseñe a entrar en el meollo de las cosas! —chilló Calvin—. ¡Quiero que me enseñe a cambiar a la gente como cambió a Arturo Estuardo para que los Rastreadores ya no pudieran encontrarlo! ¡Quiero que me enseñe a entrar en los huesos y las venas, a convertir el hierro en oro! ¡Quiero un arado de oro como el suyo y él no quiere enseñarme a hacerlo! 


			—¿Y nunca se te ha ocurrido que cuando él habla de usar el poder del Hacedor sólo para construir cosas, nunca para destruirlas, puede que esté enseñándote exactamente lo que estás pidiendo? Oh, Calvin, lamento tanto ver que tu madre tuvo un hijo estúpido después de todo. 


			Calvin sintió la rabia explotar en su interior, y antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo derribó de un golpe al viejo y saltó a horcajadas sobre él, dando puñetazos sobre sus frágiles costillas y su vientre. Hicieron falta muchos golpes para que se diera cuenta de que el anciano no se defendía. ¿Lo he matado?, se preguntó. ¿Qué voy a hacer si está muerto? Me acusarán de asesinato entonces. No comprenderán que me provocó, que me pidió a gritos una paliza. No planeaba matarlo. 


			Calvin acercó los dedos a la garganta de Truecacuentos, buscando el pulso. Estaba allí, débil, pero probablemente siempre era así, con lo viejo que era el tipo. 


			—No me has matado del todo, ¿eh? —susurró Truecacuentos. 


			—No me apetecía —dijo Calvin. 


			—¿A cuántos hombres tendrás que golpear antes de que todo el mundo reconozca que eres un Hacedor? 


			Calvin quiso golpearle otra vez. ¿No aprendía nada aquel viejo? 


			—¿Sabes? Si golpeas a la gente lo suficiente, todos te llamarán como quieras. Hacedor. Rey. Capitán. Jefe. Amo. Santo. Escoge un título, puedes obligar a la gente a llamarte así. Pero no te cambiarás a ti mismo ni un ápice. Todo lo que haces es cambiar los significados de esas palabras para que todas signifiquen lo mismo: matón. 


			Calvin, acalorado por la vergüenza, se levantó y se alzó sobre él. Se contuvo para no patear al viejo hasta convertir su cabeza en pulpa. 


			—Tienes un don para las palabras —dijo. 


			—Para las verdades, en concreto —dijo Truecacuentos. 


			—Para las mentiras, por lo que puedo ver. 


			—Un mentiroso ve mentiras —dijo Truecacuentos—. Aunque no estén presentes. Igual que un hipócrita ve hipócritas cada vez que se topa con buena gente. No soportas la idea de pensar que alguien sea realmente lo que tú sólo pretendes ser. 


			—Has dicho una verdad —dijo Calvin—. No tiene sentido que me quede aquí esperando a que Alvin me enseñe cuando está claro que pretende mantener en secreto lo que sabe. Tendría que haberme dado cuenta de que Alvin nunca iba a enseñarme ná, porque tiene miedo de que la gente me vea haciendo todas las cosas que él puede hacer, y entonces ya no será el rey de la montaña. Tengo que aprender por mi cuenta, como hizo él. 


			—Tienes que hacerlo aprendiendo las mismas cosas que él —dijo Truecacuentos—. Solo o como alumno suyo, aunque no creo que seas capaz de aprender esas cosas. 


			—Te equivocas. Y te lo demostraré. 


			—¿Aprendiendo a dominar tu propia voluntad y a usar tu poder solamente para construir cosas, sólo para ayudar a los demás? 


			—Saldré al mundo y lo aprenderé todo y volveré y le demostraré a Alvin quién tiene el verdadero don de Hacedor y quién está sólo fingiendo. 


			Truecacuentos se apoyó en un codo. 


			—Pero Calvin, tus acciones de hoy han dejado clara como el agua la respuesta a esa pregunta. 


			Calvin quiso patearle la cara. Silenciar esa boca. Romper la brillante coronilla y ver los sesos esparcirse en la hierba del prado. 


			En cambio, se dio la vuelta y avanzó unos cuantos pasos hacia el bosque. Esta vez tenía un destino. El este. La civilización. Las ciudades, las tierras donde la gente vivía unida mejilla contra carrillo. Entre ellos habría quien podría enseñarle. O, de no ser ése el caso, gente con la que podría experimentar hasta aprender todo lo que Alvin sabía, y más. Calvin se equivocaba al haberse quedado aquí tanto tiempo. Era un tonto al esperar conseguir amor o ayuda de Alvin. Lo adoraba, fue un error, pensó Calvin. Me ha hecho falta este viejo chocho para mostrarme la clase de desdén que la gente siente hacia mí. Siempre comparándome con Alvin, el perfecto Alvin, Alvin el Hacedor, Alvin el hijo virtuoso. 


			Alvin el hipócrita. Hace con su poder únicamente lo que yo quiero hacer... sólo que es tan sutil que la gente no se da cuenta de que los está controlando. ¡Dinos qué tenemos que hacer, Alvin! ¡Enséñanos a Hacer, Alvin! ¿Dice Alvin alguna vez no es tu don, pobre idiota, no puedo enseñarte a hacer esto más de lo que puedo enseñarle a un pez a andar? No. Finge enseñárselo, los ayuda a conseguir unos cuantos éxitos patéticos e ilusorios para que se queden con él, sus obedientes siervos, sus discípulos. 


			Bueno, no soy uno de ellos. Soy mi propio dueño, más listo que él, y más poderoso también, si puedo aprender lo que necesito aprender. Después de todo, Alvin sólo fue séptimo hijo durante un par de instantes después de nacer, hasta que nuestro hermano mayor Vigor murió. Pero yo he sido séptimo hijo toda mi vida, y sigo siéndolo hoy. No pasará mucho tiempo antes de que supere a Alvin. Soy el verdadero Hacedor. El verdadero. No un hipócrita. No un mentiroso. 


			—Cuando veas a Alvin, dile que no me siga. No me verá de nuevo hasta que esté preparado para enfrentarme a él, Hacedor contra Hacedor. 


			—Nunca podrá haber una batalla de Hacedor contra Hacedor —dijo Truecacuentos. 


			—¿No? 


			—Porque si hay una batalla, es porque uno de ellos, al menos, no es un Hacedor, sino su opuesto. 


			Calvin se echó a reír. 


			—¿Ese cuento de comadres? ¿Sobre un supuesto Deshacedor? Alvin cuenta las historias, pero son un puñado de tonterías para hacer que parezca más un héroe. 


			—No me sorprende que no creas en el Deshacedor —dijo Truecacuentos—. La primera mentira que siempre cuenta el Deshacedor es que no existe. Y sus verdaderos siervos siempre le creen, aunque ejecutan su trabajo en el mundo. 


			—¿Así que soy siervo del Deshacedor? —preguntó Calvin. 


			—Por supuesto —dijo Truecacuentos—. Ahora tengo en mi cuerpo los moratones para demostrarlo. 


			—Esos moratones demuestran que eres un débil y un bocazas. 


			—Alvin me habría sanado y reforzado —dijo Truecacuentos—. Eso es lo que hacen los Hacedores. 


			Calvin no podía soportarlo más. Le dio una patada al hombre en la cara. Pudo sentir la nariz de Truecacuentos romperse bajo su pie; luego el anciano se desplomó contra la hierba y se quedó allí tendido. Calvin ni siquiera se molestó en encontrarle el pulso. Si estaba muerto, tanto mejor. El mundo sería un lugar mejor sin sus mentiras y rudezas. 


			Hasta que no se hubo adentrado en el bosque, unos cinco minutos después, no captó la enormidad de lo que había hecho. ¡Matar a un hombre! ¡Puede que haya matado a un hombre, y lo he dejado morir! 


			Tendría que haberlo curado antes de marcharme. Como Alvin curaba a la gente. Entonces habría sabido que soy un verdadero Hacedor, porque lo sané. ¿Cómo he podido perder una oportunidad así para demostrar lo que puedo hacer? 


			De inmediato se dio la vuelta y corrió por el bosque, esquivando las raíces, resbalando por una pendiente que acababa de escalar momentos antes. Pero cuando, jadeante, salió al prado, el anciano no estaba allí, aunque manchas de sangre todavía salpicaban la hierba y formaban un charquito donde se había hallado su cabeza. No estaba muerto, entonces. Se levantó y echó a andar, así que no puede estar muerto. 


			Qué idiota he sido, pensó Calvin. Claro que no lo he matado. Soy un Hacedor. Los Hacedores no destruyen cosas, las construyen. ¿No es eso lo que siempre me dice Alvin? Así que si soy un Hacedor, nada que haga podrá ser destructivo. 


			Durante un momento casi bajó la colina en dirección al molino. Que Truecacuentos le acusara delante de todo el mundo. Calvin simplemente lo negaría, y que ellos se las apañaran para solucionar el problema. Naturalmente, todos creerían a Truecacuentos. Pero Calvin sólo necesitaba decir: «Es su don, hacer que la gente crea sus mentiras. ¿Por qué si no ibais a confiar en este desconocido en vez de en el hermano pequeño de Alvin Miller, cuando todos sabéis que no voy por ahí golpeando a la gente?» Era delicioso imaginar aquella escena, con Padre y Madre y Alvin, todos petrificados por la inacción. 


			Pero una escena mejor era ésta: Calvin libre en la ciudad. Calvin lejos de la sombra de su hermano. 


			Lo mejor de todo era que ni siquiera podrían congregar a un grupo de hombres para que lo siguieran. Pues aquí, en el pueblo de Iglesia de Vigor, todos los adultos estaban sometidos a la maldición de Tenskwa-Tawa, y así tenían que contar a todos los desconocidos que encontraran la historia de cómo masacraron a los inocentes pieles rojas en Tippy-Canoe. Si no contaban la historia, las manos y los brazos se les cubrirían de sangre goteante, mudo testimonio de su crimen. Por esa causa no se aventuraban a salir al mundo donde pudieran toparse con desconocidos. El propio Alvin podría ir a buscarle, pero nadie más podría acompañarle, excepto aquellos que eran demasiado jóvenes para participar en la masacre. Oh, sí, la maldición no había recaído sobre su cuñado Soldado de Dios. Y tal vez sobre Mesura tampoco, aunque la tomó sobre sí, a pesar de que no tomó parte en la batalla. Así que tal vez pudiera salir. Pero no sería una partida de búsqueda importante. 


			¿Y por qué se molestarían en buscarlo de todos modos? Alvin consideraba que Calvin no era nada. No merecía la pena enseñarle. ¿Cómo iba a merecer la pena perseguirlo? 


			Mi libertad siempre estuvo a unos pocos pasos de distancia, pensó Calvin. Todo lo que hizo falta fue que comprendiera que Alvin nunca iba a aceptarme como su verdadero amigo y hermano. Truecacuentos me lo ha demostrado. Tendría que estarle agradecido. 


			Eh, ya le he dado todo el agradecimiento que se merece. 


			Calvin se echó a reír. Luego se dio la vuelta y regresó al bosque. Trató de moverse tan silenciosamente como siempre lo hacía Alvin al moverse a través del bosque... un truco que Al había aprendido de los salvajes pieles rojas antes de que éstos renunciaran y se volvieran civilizados o cruzaran el Mizzipy hacia el vacío territorio del oeste. Pero a pesar de todos sus esfuerzos, Calvin siempre acababa haciendo ruido y rompiendo ramas. 


			Por todo lo que sé, se dijo Calvin, Alvin hace el mismo ruido, y simplemente utiliza su don para hacernos creer que es silencioso. Porque si todo el mundo cree que eres silencioso, eres silencioso, ¿no? No hay ninguna diferencia. 


			¿No podría ser que ese hipócrita de Alvin nos hiciera creer a todos que está en tal armonía con el mundo verde cuando realmente es tan torpe como cualquiera? Al menos yo no me avergüenzo de hacer un ruido honesto. 


			Con ese pensamiento reconfortante, Calvin se internó entre los matorrales, rompiendo ramas y levantando hojas caídas a cada paso. 
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   Vigilantes


			 


			Mientras Calvin partía en su viaje hacia ninguna parte, intentando no pensar en Alvin a cada paso, había alguien más de viaje, también deseando poder dejar de pensar en él. Pero ahí termina el parecido. Porque era Peggy Larner, que conocía mejor a Alvin y lo amaba más que ningún alma viviente. Viajaba en diligencia por una carretera comarcal en Appalachee, y era al menos tan infeliz como Calvin. La diferencia era que ella no echaba la culpa de sus preocupaciones a nadie más que a sí misma. 


			En los días que siguieron al asesinato de su madre, Peggy Larner supuso que debería quedarse en Río Hatrack durante el resto de su vida, ayudando a su padre a atender la posada. Había acabado con los grandes asuntos del mundo. Había participado en ellos, y el resultado era que no había atendido su propio huerto y por eso no había visto tejerse la muerte de su madre. Fácil de prevenir, si dependía tanto de la mera casualidad; una simple palabra de advertencia y sus padres habrían sabido que los Rastreadores de esclavos iban a volver esa noche, y cuántos eran, y cuántas armas traían, y por qué puerta iban a entrar. Pero Peggy había estado observando los grandes asuntos del mundo, había estado ocupándose de su alocado amor por el joven aprendiz de herrero llamado Alvin, que había aprendido a hacer un arado de oro vivo y luego le había pedido que se casara con él y le acompañara alrededor del mundo para combatir al Deshacedor, y mientras tanto el Deshacedor destruía su propia vida por la puerta de atrás, con un tiro de escopeta que desgarró la carne de su madre y dio a Peggy la más terrible de las cargas para toda su vida. ¿Qué clase de hija no vigila para salvar la vida de su propia madre? 


			No podía casarse con Alvin. Eso sería como recompensarse a sí misma por su propio egoísmo. Se quedaría y ayudaría a su padre en su trabajo. 


			Y sin embargo no pudo ni siquiera hacer eso, no por mucho tiempo. Cuando su padre la miraba (o, más bien, cuando no la miraba), sentía que su pena le apuñalaba el corazón. Él sabía que ella podía haberlo impedido. Y aunque hacía grandes esfuerzos por no reprochárselo, ella no necesitaba oír sus palabras para saber lo que había en su corazón. No, ni tampoco necesitaba usar su don para ver el deseo de su corazón, sus amargos recuerdos. Lo sabía sin mirar, porque lo conocía en lo más hondo, como los hijos conocen a los padres. 


			Llegó un día en que no pudo soportarlo más. Ya se había marchado de casa una vez, de niña, dejando una nota. Esta vez se marchó con más valor, tras enfrentarse a su padre y decirle que no podía quedarse. 


			—¿He perdido a mi hija, entonces, igual que he perdido a mi esposa? 


			—Tienes a tu hija, como siempre —dijo Peggy—. Pero la mujer que pudo haber impedido la muerte de tu esposa, y no lo hizo... esa mujer ya no puede seguir viviendo aquí. 


			—¿He dicho algo? ¿Por palabra u obra he...? 


			—Tu don es hacer que la gente se sienta como en casa bajo tu techo, padre, y lo has hecho conmigo lo mejor que has podido. Pero no hay don que pueda apartar esa terrible carga de mi alma. No hay amor o amabilidad que puedas mostrar hacia mí que oculte, de mí, lo que sufres al verme. 


			Padre sabía que no podía seguir engañando a su hija por más tiempo, porque era una tea y todo eso. 


			—Te echaré de menos de todo corazón —dijo. 


			—Y yo a ti, padre —respondió ella. 


			Con un beso, con un breve abrazo, se marchó. Una vez más viajó hasta Dekane en el carruaje de Whitley Phsysicker. Allí se alojó con una familia que se había portado muy bien con ella, tiempo atrás. 


			Pero no se quedó mucho; pronto cogió la diligencia de regreso a Franklin, la capital de Appalachee. No conocía a nadie allí, pero pronto lo haría: ningún corazón podía permanecer cerrado para Peggy, y rápidamente encontró a gente que odiaba la institución de la esclavitud tanto como ella. Su madre había muerto por aceptar en su hogar a un niño medio negro como si fuera su propio hijo, aunque legalmente pertenecía a algún hombre blanco de Appalachee. 


			El niño, Arturo Estuardo, seguía libre todavía, viviendo con Alvin en el pueblo de Iglesia de Vigor. Pero la esclavitud, que había matado tanto a la madre natural del niño como a la adoptiva, seguía viva. No había esperanza de cambiar eso en las tierras del rey, al sur y al este, pero Appalachee era la nación que se había ganado la libertad con el sacrificio de George Washington y bajo el liderazgo de Thomas Jefferson. Era una tierra de ideales elevados. Sin duda tendría alguna influencia allí para desarraigar el mal de la esclavitud. Arturo Estuardo había sido concebido en Appalachee porque un amo había violado cruelmente a su esclava indefensa. Era en Appalachee, pues, donde Peggy actuaría silenciosa pero diestramente para ayudar a aquellos que odiaban la esclavitud y para poner obstáculos a aquellos que querían perpetuarla. 


			Viajaba disfrazada, naturalmente. No había nadie aquí que la conociera, pero no le gustaba que la llamaran por el nombre de Peggy Guester, pues también era el nombre de su madre. Así que se hacía pasar por la señorita Larner, dotada maestra de francés, latín y música, y de esa guisa daba clases, aquí unas cuantas semanas, allá otras cuantas. Enseñaba a los maestros de varios pueblos y aldeas. 


			Aunque impartía sus lecciones públicas a conciencia, lo que más le preocupaba era localizar los hogares de aquellos que odiaban la esclavitud, o de aquellos que, sin atreverse a admitir su repulsa, se sentían al menos incómodos y culpables por los esclavos que poseían. De los que tenían cuidado en ser amables, de los que permitían en secreto a sus esclavos que aprendieran a leer, a escribir y a manejar los números. Se atrevía a animar a los hombres de buen corazón. Los convocaba y les decía palabras que quizá los condujeran por los senderos de la vida, por escasos y poco definidos que fueran, donde se armaran de valor y hablaran contra el mal de la esclavitud. 


			De esta forma, seguía ayudando a su padre en su trabajo. ¿Pues no había arriesgado su vida durante muchos años el viejo Horace Guester para ayudar a los esclavos fugitivos a cruzar el Hio y dirigirse hacia el norte, a territorio francés, donde ya no serían esclavos, donde los Rastreadores no podían llegar? Ella no podía vivir con su padre, no podía aliviar su carga de pena, pero sí podía continuar con su trabajo hasta conseguir que fuera innecesario, pues habría conseguido no un esclavo cada vez, sino todos los esclavos de Appalachee al mismo tiempo. 


			¿Sería entonces digna de volver y mirarle a la cara? ¿Me redimiría? ¿Significaría algo entonces la muerte de Madre, en vez de ser el indigno resultado de mi descuido? 


			Era la parte más dura de su disciplina: se negaba a dejar que ningún pensamiento de Alvin Smith la distrajera. Una vez él había sido el centro de su vida, pues ella estuvo presente en su nacimiento, le quitó la placenta del rostro, y durante años utilizó el poder de la placenta reseca para protegerle de los ataques del Deshacedor. Luego, cuando él se convirtió en un hombre y desarrolló lo suficiente sus propios poderes para poder protegerse solo, siguió siendo el centro de su corazón, pues ella empezó a amar al hombre en el que se había convertido. Se dirigió entonces a Río Hatrack, disfrazada por primera vez de señorita Larner, y allí le dio a él y a Arturo Estuardo el tipo de enseñanza que ambos ansiaban. Y durante todo el tiempo que le daba lecciones, se ocultaba tras los hechizos que escondían su verdadero rostro y nombre; se escondía y le observaba como una espía, como una cazadora, como una amante que no se atrevía a dejarse ver. 


			Fue bajo ese disfraz que él se enamoró también de ella. Todo fue una mentira, una mentira que le conté, una mentira que me conté a mí misma. 


			Así que ahora ella no podía buscar su brillante fuego interior, aunque sabía que lo encontraría enseguida, no importaba lo lejos que estuviera. Tenía otro trabajo. Tenía otras cosas que hacer o deshacer. 


			Aquí estaba lo mejor de su nueva vida: todo aquel que sabía algo acerca de la esclavitud la consideraba mala. Los ignorantes (niños que crecían en territorio con esclavos, o gente que nunca había tenido esclavos ni los había visto ni conocido a un negro o una negra) podrían decir que no tenía nada de malo. Pero los que la conocían, comprendían que era maligna. 


			Muchos de ellos, por supuesto, simplemente se mentían a sí mismos o ponían excusas o abrazaban el mal de todo corazón... cualquier cosa para mantener su forma de vida, para conservar su riqueza y su ocio, su prestigio, su honor. Pero muchos sufrían miserablemente por el dinero que procedía del trabajo y sufrimiento de los negros que habían sido robados de su tierra nativa y traídos contra su voluntad a este oscuro continente de América. Eran estos corazones los que Peggy buscaba, sobre todo los fuertes, los que podrían tener el coraje de marcar la diferencia. 


			Y sus esfuerzos no eran en vano. Cuando dejaba un lugar, la gente hablaba (no, para ser sinceros peleaba) por cosas que antes nunca se había planteado abiertamente. Cierto, había conflictos. Algunos de aquellos cuyo valor había ayudado a despertar eran cubiertos de brea y emplumados, o golpeados, o quemaban sus casas y graneros. Pero los excesos de los amos de esclavos servían sólo para revelar a los demás la necesidad de pasar a la acción, de liberarse de un sistema que los estaba destruyendo a todos. 


			Hoy se dirigía a cumplir su misión. Un carruaje alquilado había venido para llevarla a una ciudad llamada Baker’s Fork, e iba de camino, acalorada ya y cansada y sucia, como siempre iban los viajeros en verano, cuando de repente sintió curiosidad por ver qué había en cierto camino. 


			Ahora bien, Peggy no era curiosa a la manera corriente. Tras haber tenido, desde la infancia, el don de conocer los secretos más íntimos de la gente, había aprendido de joven a apartarse de la simple curiosidad. Sabía bien que había cosas que era mejor que no supiera la gente. De niña habría deseado con todas sus fuerzas no saber lo que pensaban de ella los niños de su edad, el miedo que le tenían, la repulsa que les causaba por su extrañeza, por la forma en que sus padres hablaban de ella entre susurros. Oh, se habría alegrado de no saber los secretos de los hombres y mujeres que la rodeaban. La curiosidad implicaba en sí un castigo cuando estabas segura de encontrar la respuesta a tu pregunta. 


			Así que el mismo hecho de sentir curiosidad nada menos que por un camino perdido en las colinas del norte de Appalachee... eso era lo más curioso de todo. Y por eso, en vez de intentar seguir el camino, miró dentro de su propio fuego para ver qué había carretera abajo. Pero todos los caminos que vio donde llamaba al conductor del carruaje y le hacía dar la vuelta y seguir el sendero, todos esos caminos llevaban a un punto en blanco, un lugar donde no podía saberse lo que podría pasar. 


			Para ella era extraño no saber cuál podría ser el resultado. Estaba acostumbrada a la incertidumbre, pues había muchos caminos que podía seguir el fluir del tiempo. Pero no tener ni idea, eso era completamente nuevo. Nuevo y (tuvo que admitirlo) atractivo. 


			Intentó ser precavida, decirse que si no podía ver, el Deshacedor debía estar bloqueándola; que podía haber algún destino terrible en aquel camino. 


			Pero no parecía cosa del Deshacedor. Seguir el sendero parecía lo adecuado. Parecía necesario, aunque la ponía un poco nerviosa el peligro de todo aquello. ¿Es así como se siente siempre la gente?, se preguntó. ¿Sin saber nada, el futuro un punto en blanco, capaces sólo de confiar en su instinto? ¿Es este resquemor lo que sintió George Washington justo antes de rendir su ejército a los rebeldes de Appalachee y luego entregarse al rey al que había traicionado? Sin duda no, pues el viejo George estaba bastante seguro del resultado. Tal vez Patrick Henry se sintió así cuando exclamó «Dadme libertad o dadme muerte», sin tener ni idea de cuál de las dos cosas conseguiría, dado el caso. Actuar sin saber... 


			—¡Dé la vuelta! —exclamó. 


			Con el ruido de los cascos de los caballos y el estrépito del carruaje, el conductor no la oyó. 


			Ella golpeó el techo del carruaje con el paraguas. 


			—¡Dé la vuelta! 


			El conductor hizo parar a los caballos. Abrió la puertecita que le permitía hablar con los pasajeros. 


			—¿Qué, señora? 


			—Dé la vuelta. 


			—No me he equivocao, señora. 


			—Lo sé. Quiero seguir ese sendero que acabamos de dejar atrás. 


			—Ése lleva al valle Chapman. 


			—Excelente. Entonces lléveme al valle Chapman. 


			—Pero es el consejo escolar de Baker’s Fork el que me contrató pa llevarla. 


			—Tenemos que parar para pasar la noche de todas formas. ¿Por qué no el valle Chapman? 


			—No tienen posada. 


			—No importa, dé la vuelta o espere aquí mientras yo subo por ese sendero. 


			La puerta se cerró (quizá con más brusquedad de la necesaria), y el carruaje trazó un amplio círculo en el prado. No había llovido en los últimos días, así que el giro fue fácil, y pronto estuvieron siguiendo el sendero que tanta curiosidad había despertado en ella. 


			El valle, cuando lo vio, era bonito, aunque no había nada notable en su belleza. A excepción de los bosques en las cimas de las colinas, todo el valle estaba domesticado; los árboles en el sitio donde los habían plantado, todas las casas levantadas para alojar a las familias numerosas que allí vivían. Tal vez las paredes estuvieran pintadas con más color, y quizá fuesen de un blanco más blanco que en otros lugares... o quizá fuese que así lo veía Peggy porque observaba con gran atención para localizar qué había picado su curiosidad. Tal vez los árboles de los huertos fuesen más viejos que de costumbre, más retorcidos, como si aquel lugar hubiera sido colonizado mucho tiempo atrás: el primero de los asentamientos de Appalachee. ¿Pero qué tenía eso que ver? Todo en América era nuevo; tenía que haber alguien en aquella ciudad que aún recordara su fundación. Nada al oeste de la primera cordillera de montañas era más viejo que la vida del más veterano de los ciudadanos. 


			Como siempre, fue consciente de los fuegos interiores de la gente que habitaba allí, como chispas de luz que podía ver incluso en lo más brillante del mediodía, a través de las paredes, tras todas las colinas, en todos los desvanes o sótanos que pudiera haber. Eran la gente corriente de cualquier pueblo, quizás estuvieran un poco más contentos que otros, pero no eran inmunes a los sufrimientos de la vida, los pequeños resentimientos, los pesares y envidias. ¿Por qué había venido aquí? 


			Llegaron a una casa donde no había nadie. Peggy golpeó de nuevo la trampilla del carruaje. Los caballos se detuvieron, y la puertecita se abrió. 


			—Espere aquí —dijo. 


			No tenía ni idea de por qué esta casa, la vacía, atraía su curiosidad. Quizás era por la forma en que había crecido, obviamente alrededor de una cabaña de troncos diminuta, haciéndose primero próspera, luego grandiosa, y finalmente nada más que grande, mientras la estética cedía a la necesidad de más y más espacio. ¿Cómo podía no haber nadie en un lugar tan grande y bien atendido? 


			Entonces advirtió que oía cantar dentro la casa. Y risas en el patio. Cantos y risas, y ni un solo fuego que ver. Nunca había visto una cosa tan extraña en la vida. ¿Era una casa embrujada? ¿Habitaban aquí los muertos inquietos, incapaces de renunciar a la vida? ¿Pero quién había oído de un fantasma que riera o que cantara una canción tan alegre? 


			Y allí, corriendo alrededor de la casa, había un niño de no más de seis años, perseguido por tres niñas más mayores. Ninguno con fuego en el corazón. Pero por la suciedad en la cara del niño y la furia en los ojos de las arreboladas niñas, no podían ser espíritus de los muertos. 


			—¡Hola! —llamó Peggy, saludando. 


			El niño, sorprendido, la miró. Esa pausa fue su perdición, pues las niñas lo alcanzaron y cayeron sobre él con gran entusiasmo; su respuesta fue gritar con más vigor, maldiciéndolas con fervor. Peggy no lo sabía entonces, pero tenía pocas dudas: el niño, como suelen hacer todos los niños, había hecho alguna diablura que había enfurecido a las niñas... ¿sus hermanas? Tampoco tenía dudas de que las niñas, a pesar de las inevitables protestas de inocencia, lo habían provocado antes, pero de formas sutiles y verbales para que él nunca pudiera señalar una magulladura y poner a su madre de su parte. Así era la guerra interminable entre los niños y las niñas. Sin embargo, desconocidos o no, Peggy no podía permitir que la violencia de las niñas se desatara, y parecía que no estaban dispuestas a olvidarse de darle una paliza al niño. Le pegaban no por diversión, sino como si fuera un trabajo diario que un supervisor pudiera examinar luego y decir: «Yo diría que el niño ha recibido una buena paliza. ¡Tendréis vuestra paga de hoy, muy bien!» 


			—Soltadlo —dijo Peggy, cruzando el patio lleno de heces de cabra. 


			Ellas la ignoraron hasta que las alcanzó y cogió a dos de las niñas por el cuello de la ropa. Incluso entonces, siguieron dando manotazos, algunos de los cuales alcanzaron a la propia Peggy, mientras que la tercera niña continuaba sin pausa. Peggy no tuvo más remedio que dar un fuerte empujón a las dos niñas que había agarrado, que cayeron al suelo, y apartar a la tercera niña del pequeño. 


			Como temía, el niño no había salido bien parado de los golpes de las niñas. La nariz le sangraba, y se levantó muy despacio; cuando la niña que Peggy sujetaba saltó hacia él, escapó a cuatro patas para evitarla. 


			—Qué vergüenza —dijo Peggy—. ¡A pesar de lo que haya hecho, no merecía esto! 


			—¡Ha matado a mi ardilla! —gritó la niña. 


			—¿Pero cómo puedes tener una ardilla? —preguntó Peggy—. Sería una crueldad por tu parte meterla en una jaula. 


			—No tenía jaula —dijo la niña—. Era mi amiga. Le daba de comer y ésas la veían... vino a mí y la mantuve viva durante el duro invierno. ¡Él lo sabía! Estaba celoso porque la ardilla vino a mí, y por eso la mató. 


			—¡Era una ardilla! —gritó el niño, ronca y débilmente, pero estaba claro que pretendía ser un grito—. ¿Cómo iba yo a saber que era tuya? 


			—Entonces no tendrías que haber matado a ninguna —dijo otra de las niñas—. No hasta estar seguro. 


			—A pesar de lo que le hizo a la ardilla —dijo Peggy—, aunque fuera malicioso, fue un error por vuestra parte y poco cristiano golpearle así. 


			El niño la miró. 


			—¿Es usted la juez? —preguntó. 


			—¿Juez? ¡Creo que no! —contestó Peggy, riendo. 


			—Pero no puede ser el Hacedor, ése es un chico. Creo que es una juez —el niño parecía más seguro—. Tía Beca dijo que la juez vendría, y luego el Hacedor, así que no puede ser el Hacedor porque la juez no ha venido todavía, pero podría ser la juez porque la juez viene primero. 


			Peggy sabía que la gente solía considerar tonterías las palabras de los niños si no las comprendían inmediatamente. Pero ella sabía que estaban siempre relacionadas con su visión del mundo, y tenían sentido si sabías cómo escucharlas. Alguien les había dicho (Tía Beca, al parecer) que una juez y un Hacedor iban a venir. Sólo había un Hacedor que Peggy conociera. ¿Iba a venir aquí Alvin? ¿Qué lugar era éste, donde los niños sabían de Hacedores y no tenían fuegos internos? 


			—Creía que vuestra casa estaba vacía, pero veo que no. 


			Ahora había una mujer en la puerta, apoyada contra el quicio, observándolos plácidamente mientras removía el contenido de un cuenco con una cuchara de madera. 


			—¡Mamá! —gritó la niña que Peggy seguía sujetando—. ¡Me tiene agarrada y no me suelta! 


			—Es verdad —dijo Peggy de inmediato—. ¡Y seguiré sin soltarla hasta estar segura de que no vaya a matar a este niño! 


			—¡Ha matado a mi ardilla, mamá! —gritó la niña. 


			La mujer no dijo nada, se limitó a seguir moviendo la cuchara. 


			—Tal vez, niños —propuso Peggy—, deberíamos hablar con esta señora en la puerta, en vez de gritar como ratas de río. 


			—No le gustas a madre —dijo una de las niñas—. Lo noto. 


			—Es una lástima. Porque a mí me gusta ella. 


			—No. No la conoces, y si lo hicieras, seguiría sin gustarte porque no le gusta a nadie. 


			—Qué cosa tan terrible decir eso de una madre —dijo Peggy. 


			—A mí no tiene que gustarme —dijo la niña—. Yo la amo. 


			—Entonces llévame con esa mujer a la que amas pero que no te gusta —dijo Peggy—, y déjame sacar mis propias conclusiones sobre ella. 


			Mientras se acercaban a la puerta, Peggy empezó a pensar que las niñas podrían tener razón. Desde luego, la mujer no parecía agradable. Pero tampoco hostil. Su cara estaba vacía de emoción. Sólo removía el contenido del cuenco. 


			—Me llamo Peggy Larner —la mujer ignoró su mano tendida—. Si no tenía que haber intervenido, lo siento, pero como puede ver estaban lastimando de veras al niño. 


			—Sólo me sangra la nariz, nada más —dijo el niño. Pero su cojera sugería otro dolor menos visible. 


			—Vamos adentro —dijo la mujer. 


			Peggy no tenía ni idea de si la mujer les hablaba sólo a los niños o de si la incluía en la invitación. Si se podía llamar así, con tan poca fuerza hablaba, sin alzar la cabeza del cuenco. Se dio la vuelta y desapareció dentro de la casa. Los niños la siguieron. Así que Peggy, por fin, la siguió. 


			Nadie la detuvo ni pareció encontrar extraña su acción. Por primera vez se preguntó si no se habría quedado dormida en el carruaje y si no sería aquello un extraño sueño en el que sucedían cosas absurdas y poco naturales que, sin embargo, no provocaban ningún comentario en la tierra de los sueños, donde no hay ninguna costumbre que violar. 


			Donde estoy ahora no es real. Fuera espera el carruaje y un tiro de cuatro caballos, por no mencionar al conductor, el tipo más real y mundano que jamás ha eructado en el asiento de un cochero. Pero aquí dentro, estoy en un lugar más allá de la naturaleza. No hay fuegos internos aquí. 


			Los niños desaparecieron, perdiéndose por los suelos de madera de la casa, y al menos uno de ellos subió o bajó las escaleras; tenía que ser un niño, había mucho vigor en los pasos. Pero no había sonidos que indicaran a Peggy adónde ir, o qué propósito servía al venir aquí. ¿No había orden? ¿Nada que su presencia perturbara? ¿Nadie más que los niños repararía en ella? 


			Quiso salir, regresar al carruaje; pero al darse la vuelta no pudo recordar por qué puerta había entrado, ni dónde estaba el norte. Las ventanas estaban cubiertas por cortinas, y fuera cual fuese la puerta por la que había entrado, ahora no podía verla. 


			Era un lugar extraño, pues había tela por todas partes, cuidadosamente doblada y cubriendo todos los muebles, el suelo, las escaleras. Parecía como si alguien acabara de comprar tela suficiente para coser un millar de vestidos y los sastres y modistas estuvieran aún por llegar. Notó luego que se trataba de una tela continua, que pasaba de lo alto de un fardo al pie del siguiente. ¿Cómo podía ser tan larga una tela? ¿Por qué la querría nadie así, en vez de cortarla y enviarla a que hicieran algo con ella? 


			Qué raro. Qué estúpido por su parte no advertirlo de inmediato. Ella conocía este lugar. No lo había visitado en persona, pero lo había visto a través de Alvin, años antes. 


			En aquellos días él estaba aún en poder de Ta-Kumsaw. El guerrero rojo se llevó a Alvin consigo y lo unió a su leyenda, de modo que ahora se hablaba de Alvin Smith el matador de cazadores, o de Alvin Smith y el arado dorado, como antes se hablaba del mismo niño, sin saberlo, cuando hablaban del malvado «Niño Renegado», el niño blanco que acompañó a Ta-Kumsaw en todos sus viajes durante el año que precedió su derrota en Fuerte Detroit. Fue entonces cuando Alvin vino aquí, y recorrió este pasillo, sí, giró a la derecha aquí, sí, siguió la tela doblada hacia la parte más antigua de la casa, la cabaña original, hacia la tenue luz que parece no tener fuente, como si simplemente fluyera a través de las rendijas entre los troncos. Y aquí, si abro la puerta, encontraré a la mujer con el telar. Éste es el lugar donde se teje. 


			Tía Beca. Claro que sabía el nombre. Beca, la tejedora que sujetaba los hilos de todas las vidas en las tierras del hombre blanco en Norteamérica. 


			La mujer del telar alzó la cabeza. 


			—No te quiero aquí —dijo en voz baja. 


			—Ni yo planeaba venir —respondió Peggy—. La verdad es que te había olvidado. Te has metido en mi mente. 


			—Se supone que he de meterme en tu mente. Me meto en todas las mentes. 


			—¿Excepto en una o dos? 


			—Mi marido me recuerda. 


			—¿Ta-Kumsaw? ¿No ha muerto, entonces? 


			Beca hizo una mueca. 


			—Mi marido se llama Isaac. 


			Era el nombre blanco de Ta-Kumsaw. 


			—No juegues conmigo —dijo Peggy—. Algo me llamó. Si no fuiste tú, ¿quién fue? 


			—Mi hermana sin talento. La que rompe los hilos cada vez que toca el telar. 


			Tía Beca, habían llamado los niños a la tejedora. 


			—¿Es tu hermana la madre de los niños que he visto? 


			—¿El pequeño asesino que mata ardillas por deporte? ¿Sus brutales hermanas? Los considero los cuatro jinetes del apocalipsis. El niño es la guerra. Las hermanas todavía están repartiéndose las otras fuerzas de destrucción. 


			—Espero que hables en sentido metafórico —dijo Peggy. 


			—Espero que no. Las metáforas son capaces de contener la mayor verdad en el espacio más pequeño. 


			—¿Por qué querría tu hermana traerme aquí? No pareció reconocerme en la puerta. 


			—Tú eres la juez —dijo Beca—. Encontré en el telar un hilo púrpura de justicia, y eras tú. Yo no te quería aquí, pero sabía que vendrías, porque sabía que mi hermana haría que vinieras. 


			—¿Por qué? No soy ningún juez. Yo misma soy culpable. 


			—¿Ves? Tu juicio incluye a todo el mundo. Incluso a aquellos que son invisibles para ti. 


			—¿Invisibles? —Pero supo antes de preguntar a qué se refería Beca. 


			—Tu visión, tu don de tea, como lo llamas.... ves dónde está la gente en los muchos senderos de sus vidas. Pero yo no estoy en el sendero del tiempo. Ni mi hermana. No pertenecemos a ningún lugar de tus profecías o a los recuerdos de aquellos que nos conocen. Sólo estamos aquí en el momento presente. 


			—Sin embargo, recuerdo tu primera palabra lo suficiente para encontrar sentido a toda la frase. 


			—Ah —dijo Beca—. La juez insiste en hablar bien. Los límites no están tan claros, Margaret Larner. Ahora lo recuerdas perfectamente, ¿pero qué recordarás dentro de una semana? Lo que olvides de mí lo olvidarás tan completamente que no recordarás que una vez lo supiste. Entonces mi declaración será verdad, pero tú olvidarás que lo dije. 


			—Creo que no. 


			Beca sonrió. 


			—Muéstrame el hilo —dijo Peggy. 


			—No hacemos eso. 


			—¿Qué daño puede hacer? Ya he visto todos los posibles senderos de mi vida. 


			—Pero no has visto cuál seguirás. 


			—¿Y tú? 


			—En este momento no —dijo Beca—. Pero en el momento que contiene a todos los momentos, sí. He visto el curso de tu vida. Pero no has venido por eso. No para averiguar algo tan estúpido como si te casarás con el muchacho que has educado todos estos años. Lo harás o no lo harás. ¿Qué significa eso para mí? 


			—No lo sé —dijo Peggy—. Me pregunto por qué existes. No cambias nada. Simplemente ves. Tejes, pero todos los hilos están fuera de tu control. Careces de significado. 


			—Eso dices tú. 


			—Y sin embargo tienes una vida, o la tuviste. Amaste a Ta-Kumsaw... o a Isaac, no importa el nombre que uses. Así que amar a algún muchacho, casarse con él, no siempre te ha parecido tan estúpido. 


			—Eso dices tú. 


			—¿O te incluyes a ti misma en eso? ¿Te consideras estúpida por haber amado y haberte casado? No puedes pretender ser inhumana cuando has amado y perdido a un hombre. 


			—¿Perdido? Lo veo todos los días. 


			—¿Viene aquí? ¿A Appalachee? 


			Beca se echó a reír. 


			—¡Creo que no! 


			—¿Cuántos hilos se rompen bajo tu mano con ese pase de la lanzadera? —preguntó Peggy. 


			—Demasiados —dijo Beca—. Y no suficientes. 


			—¿Los rompes tú? ¿O simplemente se rompen por casualidad? 


			—El hilo se vuelve más fino. La vida se agota. O se corta. No es el hilo lo que corta la vida, es la muerte la que corta el hilo. 


			—Así que llevas un registro, ¿no? El acto de tejer no causa nada, sólo lo registra. 


			Beca sonrió débilmente. 


			—Somos criaturas pasivas, inútiles, pero debemos tejer. 


			Peggy no la creía, pero no tenía sentido discutir. 


			—¿Por qué me has traído aquí? 


			—Ya te he dicho que no lo he hecho. 


			—¿Por qué me ha traído ella aquí? 


			—Para juzgar. 


			—¿Qué se supone que tengo que juzgar? 


			Beca se pasó la lanzadera de la mano derecha a la izquierda. El telar se abalanzó hacia delante, luego hacia atrás. Se pasó la lanzadera de la izquierda a la derecha. De nuevo el armazón se abalanzó hacia delante, tensando los hilos. 


			Esto es un sueño, pensó Peggy. Y no muy agradable. ¿Por qué no puedo despertarme para escapar de un sueño tonto e inútil? 


			—Personalmente —dijo Beca—. Creo que ya has juzgado. Mi hermana es la única que piensa que mereces una segunda oportunidad. Es muy romántica. Cree que mereces algo de felicidad. Mi idea es que la felicidad humana es una cosa muy aleatoria, muy caprichosa, y no hay mucho que hacer al respecto. 


			—¿Entonces es a mí misma a quien se supone que tengo que juzgar? 


			Beca se echó a reír. 


			Una de las niñas asomó la cabeza en la habitación. 


			—Madre dice que es desagradable y poco compasivo que te rías mientras tejes —dijo. 


			—Paparruchas —dijo Beca. 


			La niña se rió un poquito, y Beca la imitó. 


			—Madre ha mezclado algo realmente asqueroso para tu cena. Con relleno. 


			—Vileza con relleno —dijo Beca—. Encaja conmigo. 


			—Deja que la juez haga eso —dijo la niña—. Es muy mandona. Nos dice lo que está bien y lo que está mal. 


			Con eso, la niña desapareció. 


			Beca se rió un instante. 


			—Los niños están muy pagados de sí mismos. Todavía les impresiona la idea de que no forman parte del mundo normal. Debes perdonarlos por ser arrogantes y crueles. No podrían haber herido mucho a su hermano, porque no tienen fuerza para descargar un golpe que lo lastime de verdad. 


			—Sangraba —dijo Peggy—. Cojeaba. 


			—Pero la ardilla murió —dijo Beca. 


			—No tejes hilos para las ardillas. 


			—Yo no. Pero eso no significa que sus hilos no se tejan. 


			—Oh, háblame claro. No me hagas perder el tiempo con misterios. 


			—No lo he hecho —dijo Beca—. No hay misterios. Te he dicho todo lo que es útil. Si te dijera algo más, podría influir en tu juicio, así que no lo haré. Dejo que mi hermana se salga con la suya al traerte aquí, pero no voy a forzar más tu vida. Puedes marcharte cuando quieras... eso es una elección, y un juicio, y me contentaré con ello. 


			—¿Y yo? 


			—Vuelve dentro de treinta años y cuéntamelo. 


			—¿Seré...? 


			—Si todavía estás viva entonces —sonrió Beca—. ¿Crees que soy tan torpe como para que se me escape cuánto vivirás? Ni siquiera lo sé. No me he molestado en mirarlo. 


			Entraron dos niñas con un plato y un cuenco y una taza sobre una bandeja. Lo colocaron todo sobre una mesita situada cerca del telar. 


			Peggy no reconoció nada. Tampoco había nada que pudiera haber llamado relleno. 


			—No me gusta que la gente me vea comer —dijo Beca. 


			Pero Peggy estaba furiosa con tantas evasivas por parte de Beca, y por eso no se marchó como exigía la cortesía. 


			—Quédate, pues —dijo Beca. 


			Las niñas empezaron a darle de comer. Beca no hizo nada por rechazar la comida. Continuaba con el ritmo perfecto de su tejer, igual que había hecho durante la conversación. Las niñas manejaban con destreza la cuchara o el tenedor o la taza para llenar la boca de su tía Beca, y con un rápido sorbo o mordisco ella tomaba la comida. Ni una gota o una migaja cayó sobre la tela. 


			No siempre habrá sido así, pensó Peggy. Ella se casó con Ta-Kumsaw. Le dio una hija, la hija que se marchó al oeste para tejer con un telar entre los pieles rojas más allá del Mizzipy. Sin duda esas cosas no se hacían con la lanzadera moviéndose adelante y atrás y el telar chocando para enlazar los hilos. Era un engaño. O bien implicaba cosas que Peggy no podría comprender por mucho que lo intentara. 


			Se dio la vuelta y abandonó la habitación. El pasillo terminaba en una escalera estrecha. Sentado en el último peldaño supuso que estaba el niño... sólo podía ver los pies descalzos y las perneras de los pantalones. 


			—¿Cómo va la nariz? —preguntó. 


			—Todavía me duele —respondió el niño. Se inclinó hacia delante y bajó un par de escalones apoyándose en el culo. 


			—Pero no demasiado mal —dijo ella—. Te curas rápido. 


			—Sólo eran niñas —soltó él con desprecio. 


			—No las despreciabas tanto cuando te estaban pegando. 


			—Pero no me oíste llamar al tío, ¿verdad? No me oíste decir tío. 


			—No —dijo Peggy—. No te oí decir tío. 


			—Pero tengo un tío. Un gran piel roja. Ike. 


			—Lo conozco. 


			—Viene casi cada día. 


			Peggy quiso exigirle información. ¿Cómo viene Ta-Kumsaw? ¿No vive al oeste del Mizzipy? ¿O está muerto, y viene sólo en espíritu? 


			—Viene por la puerta oeste —dijo el niño—. Nosotros no la usamos. Sólo él. Es la puerta a la cabaña de mi prima Wieza. 


			—Creo que su padre la llama Mana-Tawa. 


			El niño hizo una mueca. 


			—Darle un nombre rojo no significa que pueda retenerla. No le pertenece. 


			—¿A quién pertenece? 


			—Al telar. 


			—¿Y tú? —preguntó Peggy—. ¿Perteneces al telar? 


			Él sacudió la cabeza. Pero parecía triste. 


			Peggy lo dijo al darse cuenta: 


			—Quieres, ¿verdad? 


			—Ella no va a tener más hijas. No para de tejer para él. Así que no puede ir. Estará allí para siempre. 


			—¿Y los sobrinos no pueden ocupar su lugar? 


			—Las sobrinas pueden, pero mis hermanas no valen una caca de cerdo, en mi opinión, que además es correcta. 


			—Correcta —dijo Peggy—. Hay una c intercalada. 


			—Corresta —dijo el niño—. Pero pienso que deberían escribir las palabras como la gente las dice, en vez de hacernos decirlas como las escriben. 


			Peggy no pudo menos que echarse a reír. 


			—Tienes razón. Pero no puedes empezar a hablar como se te antoje. Porque no dices lo mismo que alguien de, pongamos por caso, Boston, y así muy pronto tú y él estaríais diciendo cosas tan distintas que no podríais leer los libros o las cartas del otro. 


			—No quiero leer sus malditos libros —dijo el niño—. Ni siquiera conozco a ningún niño en Boston. 


			—¿Tienes nombre? 


			—Para ti no. ¿Crees que soy tonto? ¿Estás tan cargada de hechizos que piensas que voy a darte poder sobre mi nombre? 


			—Los hechizos son para esconderme de los demás. 


			—¿De qué tienes que esconderte? No hay nadie buscándote. 


			Las palabras la golpearon con fuerza. Nadie la buscaba. Bueno, eso era. Una vez se había escondido para poder regresar a su propia casa sin que su familia la reconociera. ¿De quién se escondía ahora? 


			—Quizá me escondo de mí misma. Quizá no quiero ser lo que se supone que tengo que ser. O quizá no quiero seguir viviendo la vida que ya he empezado a vivir. 


			—Quizá no sabes nada de nada. 


			—Quizá. 


			—Oh, no seas tan misteriosa, vieja tonta. 


			Lo de tonta podía aceptarlo, ¿pero vieja? 


			—No soy mucho mayor que tú. 


			—Cuando la gente dice quizás es porque está mintiendo. O bien no cree lo que está diciendo, o lo cree pero no quiere admitirlo. 


			—Eres un jovencito sabio. 


			—Y los auténticos mentirosos cambian de tema en el momento en que sale a relucir la verdad. 


			Peggy lo observó con atención. 


			—Me estabas esperando, ¿verdad? 


			—Sabía lo que iba a hacer tía Beca. Nunca le dice nada a nadie. 


			—¿Y tú vas a decírmelo? 


			—¡Yo no! Son demasiados problemas para mí —sonrió—. Pero has impedido que las tres brujas me hicieran picadillo. Así que te he empujado a pensar en la dirección adecuada, si tienes cerebro suficiente para darte cuenta. 


			Con eso se levantó de un salto y ella lo escuchó perderse escaleras arriba. 


			Era elección de Peggy ser feliz. Beca lo había dicho, o había dicho que lo había dicho su hermana... aunque costaba creer que a aquella mujer de rostro neutro le importase un ardite si alguien era o no feliz. Y ahora el niño la había hecho hablar de por qué se ocultaba bajo hechizos, y decía que la había guiado. La opción que se le ofrecía era bastante obvia. Se había enterrado a sí misma en el trabajo de su padre para acabar con la esclavitud, y había dejado de buscar a Alvin. Ellos querían que volviera a mirar atrás. Querían que lo buscara. 


			Regresó a la cabaña. 


			—No lo haré —dijo—. Mi preocupación por ese niño mató a mi madre. 


			—Discúlpame, pero creo que la mató una escopeta —dijo Beca. 


			—Una escopeta que yo podría haber detenido. 


			—Eso dices tú. 


			—Sí, eso digo. 


			—El hilo de tu madre se rompió cuando decidió coger una escopeta y matar por su cuenta antes de confiar en Alvin. Su hijo Arturo estaba a salvo. No necesitaba matar; pero cuando decidió hacerlo, decidió morir. ¿Crees que podrías haberla hecho cambiar de opinión? 


			—No esperes que acepte respuestas sencillas. 


			—No, espero que compliques toda respuesta al máximo. Pero a veces son las respuestas sencillas las verdaderas. 


			—¿Entonces he de volver a los viejos tiempos? ¿Vigilar a Alvin? ¿Se supone que tengo que enamorarme de él? ¿Casarme con él? ¿Verle morir? 


			—No me importa lo que hagas. Mi hermana piensa que serás más feliz con él que sin él, y ya está muerto de todas formas, a la larga, ¿no lo estamos todos? La mayoría de las mujeres que no mueren al dar a luz viven para ser viudas. ¿Qué más da? 


			¿Qué más da? Simplemente porque ella pudiera prever tantas formas de muerte para Alvin no significaba que debiera evitar amarle. Lo sabía, racionalmente. Pero el miedo no era racional. 


			—Te pasas la vida afligida por aquellos que no han muerto todavía —dijo Beca—. ¡Qué manera de malgastar un don tan interesante! 


			—¿Interesante? 


			—Podrías haber tenido el don de hacer suelas de cuero. Mira lo feliz que eso te habría hecho. 


			Peggy trató de imaginarse a sí misma como zapatera y tuvo que echarse a reír. 


			—Supongo que prefiero saber a no saber. 


			—Exactamente. Saber duele a veces, sobre todo cuando no puedes hacer nada para cambiar las cosas. 


			Pero había algo furtivo en ella, en la forma en que lo decía. 


			—¡Que no puede hacerse nada por cambiarlo, mi ojo izquierdo! —dijo Peggy. 


			—No uses maldiciones que no comprendes. 


			—Tú haces cambios. No crees que el telar sea inmutable, ni pizca. 


			—Los cambios son peligrosos. Las consecuencias son impredecibles. 


			—Viste a Ta-Kumsaw muerto en Detroit. Así que cogiste el hilo de Alvin y... 


			—¿Qué sabes tú del telar? —exclamó Beca—. ¿Qué sabes tú de ver el telar fluyendo bajo tus manos y ver toda la pena y el dolor y el sufrimiento y pensar: ¡No importa, son el rebaño de Dios y él puede atenderlos como quiera!? Sólo que entonces encuentras al que amas más que a la vida y Dios lo ha masacrado con la traición de los franceses y el odio de los ingleses y para nada; toda su vida sin sentido y perdida y nada ha cambiado excepto unas cuantas leyendas y canciones. Y aquí estoy yo, todavía amándolo, ¡una viuda eterna porque él no está! Pues sí, encontré a quien pudiera salvarlo. Sabía que si se conocían, se amarían y se salvarían el uno al otro. 


			—Pero lo que hiciste causó la masacre de Tippy-Canoe —dijo Peggy—. La gente de Iglesia de Vigor creyó que Alvin había sido secuestrado y torturado hasta la muerte, y por eso masacraron al pueblo de Tenskwa-Tawa como venganza. Ahora tienen sobre sí una maldición, y todo porque tú... 


			—Porque Harrison se aprovechó de su ira. ¿Crees que no habría habido una masacre de todas formas? 


			—Pero la sangre no habría manchado las mismas manos, ¿no? 


			Beca lloró, y sus lágrimas cayeron sobre la tela. 


			—¿No deberías secar esas lágrimas? —preguntó Peggy. 


			—Si las lágrimas pudieran estropear esta tela, no quedaría tela ninguna. 


			—Así que tú sabes mejor que nadie el coste de inmiscuirse en el curso de las vidas de otros. 


			—Y tú sabes mejor que nadie el coste de no intervenir cuando es apropiado hacerlo —Beca alzó la cabeza y continuó su trabajo—. Lo salvé, y ése era mi objetivo. Los que murieron habrían muerto de todas formas. 


			—Sin embargo yo estoy aquí porque tu hermana quiere que cuide a Alvin. 


			—Estás aquí porque sólo vemos los hilos y luego medio suponemos lo que significan y quiénes son. Conocemos el hilo del joven Hacedor... no se puede perder en esta tela. Además, lo moví una vez, lo entrelacé con el hilo de mi Isaac. ¿Crees que podría perderle la pista después de eso? Te lo enseñaré, si prometes no mirar más allá de la pulgada de tela que te muestre. 


			—Prometo no mirar. Pero no puedo evitar ver lo que pueda ver. 


			—Intenta ver esto, entonces. 


			Peggy miró la tela, sabiendo que se le ofrecía algo que rara vez estaba al alcance de aquellos que no pertenecían al telar. El hilo de Alvin era una clara luz titilante de todos los colores; pero no era más grueso que los demás, y parecía frágil, fácil de romper por manos descuidadas. 


			—¿Te atreviste a moverlo? 


			—Regresó solo a su propio sitio —dijo Beca—. Sólo lo cogí prestado un ratito. Y él salvó a su hermano Mesura. El montículo de las ocho laderas se abrió para él. Te digo que en su vida hay fuerzas en acción mucho más fuertes que mi poder para mover los hilos. 


			—Más poderosas que yo, también. 


			—Tú eres una de las fuerzas. No todas ellas, no la más grande, pero una. Mira. Mira cómo los hilos lo cruzan. Sus hermanos y hermanas, creo. Está muy entrelazado con su familia. Y mira cómo esos hilos se iluminan, adquiriendo más colores. Les está enseñando a ser Hacedores. 


			Peggy no sabía eso. 


			—¿No es peligroso? 


			—No puede hacer su trabajo solo —dijo Beca—. Así que enseña a otros para que le ayuden. Tiene más éxito en eso de lo que cree. 


			—Éste —dijo Peggy, señalando al más brillante de los otros hilos. Se apartaba ampliamente, alejándose en la tela del resto de la familia. 


			—Su hermano. También el séptimo hijo de un séptimo hijo —dijo Beca—. Aunque es el octavo, si contamos al que murió. 


			—Pero el séptimo de los que estaban vivos cuando nació —dijo Peggy—. Sí, hay poder en él. 


			—Mira —dijo Beca—. Mira cómo era al principio. Tan brillante como el de Alvin. Había casi tanto en él entonces como en Alvin. Y las fuerzas que trabajaban contra él no eran más que las que Alvin venció. Menos, en realidad, porque para cuando cobró conciencia de sí mismo, Alvin y tú teníais a raya al Deshacedor. Al menos, los trucos para matar. Pero el Deshacedor encontró otro medio para deshacer al muchacho. Odio y envidia. Si amas a Alvin, Peggy, encuentra el fuego interno de su hermano menor. Debe regresar de algún modo antes de que sea demasiado tarde. 


			—¿Por qué? No sé nada de Calvin, excepto su nombre y las esperanzas que Alvin ha depositado en él. 


			—Por la forma en que van los hilos ahora, cuando el suyo vuelva a reunirse con el de Alvin, el de Alvin toca a su fin. 


			—¿Lo mata? 


			—¿Cómo voy a saberlo? Aprendemos lo que aprendemos, pero los hilos dicen poco, excepto por su movimiento a través de la tela. Lo sabrás. Por eso te llamó ella. No sólo por tu propia felicidad, sino porque... como ella dijo, porque se lo debo al Hacedor. Lo utilicé una vez para salvar a mi amor. ¿No te debía a ti la misma oportunidad? Eso es lo que dijo ella. Pero sabíamos que si te mostraba esto al principio, antes de que decidieras, le ayudarías por sentido del deber. Por la gran causa, no por amor hacia él. 


			—Pero no había decidido vigilarle otra vez. 


			—Eso dices tú —dijo Beca. 


			—Eres muy sibilina para ser una mujer que ha hecho tantas chapuzas. 


			—Es algo heredado —dijo Beca—. Un día mi madre, que cruzó el océano y nos trajo aquí, un día apartó las manos del telar y se marchó. Mi hermana y yo entramos aquí con la cena y descubrimos que se había ido. Las dos estábamos casadas, pero yo había parido una hija para mi marido, y en aquellos días mi hermana no tenía ninguno. Así que yo cogí el telar, y ella volvió con su marido. Y estaba constantemente furiosa de que mi madre se hubiera marchado de esa forma, abandonando su deber —Beca acarició los hilos, amable, incluso torpemente—. Ahora creo que lo comprendo. El precio de sujetar todas esas vidas en nuestras manos es que apenas tenemos vida propia. Mi madre no era buena en esto, porque su corazón no estaba en la labor. El mío sí, y si cometí un error para salvar la vida de mi marido, tal vez puedas juzgarme más amablemente sabiendo que había renunciado a mi vida con mi marido para ocupar el lugar de mi madre. 


			—No pretendía condenarte —dijo Peggy, avergonzada. 


			—Ni yo pretendía justificarme ante ti. Y sin embargo me has condenado, y yo me he justificado. Aquí tengo el hilo de mi madre. Sé dónde está. Pero nunca sabré en realidad por qué hizo lo que hizo. O qué habría pasado si se hubiera quedado —Beca miró a Peggy—. No sé mucho, pero lo que sé, lo sé. Alvin debe salir al mundo. Debe dejar a su familia... dejarlos que aprendan a Hacer por su cuenta ahora, como él hizo. Debe reunirse con Calvin antes de que el muchacho haya sido cambiado completamente por el Deshacedor. En caso contrario, Calvin podría ser no sólo su muerte, sino también el destructor de todas las obras del Hacedor. 


			—Tengo una respuesta fácil —le dijo Peggy—. Encontraré a Calvin y me aseguraré de que nunca vuelva a casa. 


			—¿Crees que tienes el poder para controlar la vida de un Hacedor? 


			—Calvin no es ningún Hacedor. ¿Cómo podría serlo? Piensa en lo que Alvin tuvo que hacer para llegar a serlo. 


			—Sin embargo, tú nunca tuviste poder para enfrentarte a Alvin, ni siquiera cuando era niño. Y él era bueno de corazón. Creo que Calvin no está gobernado por el mismo tipo de decencia. 


			—Así que nada puedo contra él —dijo Peggy—. Ni puedo enviar a Alvin en misión. No puedo darle órdenes. 


			—¿No? —preguntó Beca. 


			Peggy enterró el rostro entre las manos. 


			—No quiero que me ame. No quiero amarlo. Quiero continuar mi lucha contra la esclavitud, aquí, en Appalachee. 


			—Oh, sí. Usar tu don para influir en la tela, ¿no? ¿Sabes adónde conduce eso? 


			—A la libertad de los esclavos, espero. 


			—Quizá —dijo Beca—. Pero una cosa es segura: conduce a la guerra. 


			Peggy alzó la cabeza, sombría. 


			—Veo signos de guerra por todos los senderos. Antes de empezar a hacer esto, vi esos signos. 


			Madres preocupadas. El terror de la batalla en las vidas de los hombres jóvenes. 


			—Comienza como una guerra civil en Appalachee, pero termina como guerra entre el rey por un lado y Estados Unidos por otro. Brutal, sanguinaria, cruel... 


			—¿Estás diciendo que debería dejarlo? ¿Que debería dejar que esos monstruos sigan dominando a los negros que secuestraron y a sus hijos para siempre? 


			—En absoluto —dijo Beca—. Se desemboca en la guerra a causa de un millón de posibilidades diferentes. Tus acciones empujan las cosas hacia ahí, pero no eres la única causa. ¿Comprendes? Si la guerra es la única forma de liberar a los esclavos, ¿entonces no merece la pena todo el sufrimiento de la guerra? ¿Se malgastan las vidas que acaban por una causa así? 


			—No puedo juzgar ese tipo de cosas —dijo Peggy. 


			—Eso no es cierto —la contradijo Beca—. Sólo tú eres capaz de juzgarlos, porque sólo tú ves los resultados que podrían producirse. Cuando yo consigo ver las cosas, son ya inevitables. 


			—Si son inevitables, ¿por qué te molestas en decirme que intente cambiarlas? 


			—Casi inevitables. Una vez más, me falta exactitud al hablar. No puedo manejar los hilos globalmente. No puedo prever las consecuencias del cambio. Pero un solo hilo... a veces puedo moverlo sin deshacer todo el tejido. No conozco ninguna forma de mover a Calvin que pudiera suponer diferencia alguna. Pero podía moverte a ti. Podía traer aquí a la juez, la que ve con la venda sobre los ojos. Y eso he hecho. 


			—Me ha parecido entender que eso era cosa de tu hermana. 


			—Bueno, ella es la que decidió que debía hacerse. Pero sólo yo podía tocar el hilo. 


			—Creo que pasas demasiado tiempo mintiendo y ocultando cosas. 


			—Posiblemente. 


			—Como el hecho de que la puerta oeste conduce a la tierra de Ta-Kumsaw, al oeste del Mizzipy. 


			—Nunca he mentido sobre eso, ni lo he ocultado tampoco. 


			—Y la puerta este, ¿adónde conduce? 


			—Da a la casa de mi tía, en Winchester, allá en Inglaterra. ¿Ves? No oculto nada. 


			—No tienes más que una hija, y ella ya tiene un telar propio. ¿Quién ocupará tu lugar aquí? 


			—No es asunto tuyo. 


			—Nada es asunto mío ya —dijo Peggy—. No después de que cogieras mi hilo y lo trajeras aquí. 


			—No sé quién ocupará mi lugar. Tal vez esté aquí para siempre. No soy mi madre. No renunciaré y cargaré esto sobre un alma no dispuesta. 


			—Cuando llegue el momento de elegir, mira al niño —dijo Peggy—. Es más listo de lo que crees. 


			—¿Las manos de un niño en el telar? —la cara de Beca adoptó la misma expresión que si acabara de probar algo horrible. 


			—Antes que talento para tejer, ¿no debe el tejedor preocuparse por los hilos que componen la tela? Puede que haya matado a una ardilla, pero no creo que ame la muerte. 
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