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    Para Nick


    


    Por el dolor de tener una madre que te sigue por todas partes y la angustia de tantos años sin poder hacer lo que querías cuando tú querías. Por la persona que eres y la persona que serás. ¡El hombre excelente, el buen amigo! ¡y tal vez incluso el gran escritor!


    


    Con todo mi amor,


    


    MAMÁ


    


    Y para John


    


    El mejor padre, el mejor amigo, el amor más grande, el hombre más dulce y la bendición más extraordinaria de mi vida... ¡qué gran suerte la nuestra por tenerte a nuestro lado!


    


    Con todo el cariño de mi corazón,


    


    OLIVE

  


  
    


    1


    


    Charles Delauney cojeaba levemente cuando subió los peldaños de la catedral de San Patricio mientras un áspero viento alargaba sus helados dedos hacia el interior del cuello de su camisa. Faltaban dos semanas para la Navidad y había olvidado lo fría que era Nueva York en diciembre. Llevaba años sin visitar la ciudad... y sin ver a su padre de ochenta y siete años. Su madre había muerto hacía mucho tiempo, cuando él tenía trece años, y lo único que podía recordar de ella era su belleza y su dulzura. Su padre chocheaba, estaba enfermo y achacoso y ya no se levantaba de la cama. Los abogados habían insistido en que Charles regresara a casa, por lo menos durante unos cuantos meses, para tratar de ordenar los asuntos de la familia. No tenía hermanos y toda la carga de los negocios de los Delauney descansaba sobre sus hombros. Terrenos en todo el estado, una enorme finca cerca de Newburgh, Nueva York, intereses en los sectores del carbón, el petróleo, el acero, y unas propiedades inmobiliarias muy importantes en el centro de Manhattan. Una fortuna amasada no por Charles, y ni siquiera por su padre, sino por sus dos abuelos, pero que a él le traía completamente sin cuidado.


    Su juvenil rostro curtido por la intemperie mostraba las huellas del dolor y las batallas. Se había pasado casi dos años en España, combatiendo por una causa que no era la suya, pero que él sentía profundamente. Era una de las pocas cosas que más sinceramente le preocupaban, algo que le hacía hervir auténticamente la sangre.


    Casi dos años atrás, en febrero de 1937, se había incorporado a la Brigada Lincoln para luchar contra los fascistas y había permanecido en España desde entonces, combatiendo en aquella guerra. En agosto había sido herido de nuevo, cerca de Gandesa, durante la encarnizada confrontación de la batalla del Ebro. No era la primera vez que resultaba herido. A los quince años, en el último año de la Gran Guerra, tras su fuga de casa para incorporarse al ejército, había sido herido en la pierna cerca de Saint-Mihiel, provocando con ello las iras de su padre. Pero ahora éste ya no sabía nada del mundo ni de su hijo, ni de la guerra de España. «Ya ni siquiera le reconocía y puede que fuera mejor», pensó Charles, contemplándole dormido en su enorme cama. Hubieran discutido y se hubieran peleado como siempre. Su padre no hubiera soportado verle convertido en lo que ahora era, ni sus ideas sobre la libertad ni su odio a los «fascistas». Siempre le había reprochado que viviera en el extranjero. Había sido un hijo tardío y al viejo Delauney le parecía absurdo que Charles estuviera allí, metido en los jaleos de Europa. Charles había regresado a Europa a los dieciocho años, en 1921, y llevaba diecisiete viviendo allí. Había trabajado ocasionalmente por cuenta de algunos amigos y había vendido alguna que otra narración corta, pero en los últimos años había vivido sobre todo de sus considerables rentas. La cuantía de sus ingresos siempre le había molestado. «Ningún hombre normal necesita tanto dinero para vivir», le había confiado una vez a un amigo íntimo, y durante años había entregado buena parte de su dinero a organizaciones benéficas, aunque el hecho de cobrar alguna pequeña suma a cambio de sus relatos cortos le seguía deparando una gran satisfacción.


    Había estudiado en Oxford y la Sorbona, y también había pasado una breve temporada en Florencia. Por aquel entonces era un alocado joven muy amante del burdeos y de algún que otro vaso de ajenjo que siempre andaba por ahí rodeado por una corte de fascinantes y bellas mujeres. A los veintiún años y tras haberse pasado tres viviendo en Europa sin control de ninguna clase, se consideraba un hombre de mundo. Había conocido a personajes que otros sólo conocían de oídas, hecho cosas que pocos hombres hubieran soñado alcanzar y amado a mujeres inasequibles para la mayoría. Y después... había conocido a Marielle... pero aquello ya era otra historia. Una historia en la que procuraba no pensar. El recuerdo era todavía demasiado doloroso.


    A veces, ella surgía en sus sueños, sobre todo cuando corría peligro o tenía miedo o dormía en alguna trinchera de alguna parte mientras las balas pasaban silbando por encima de su cabeza. Entonces recordaba su rostro... sus ojos inolvidables... sus labios... y la tristeza infinita que la envolvía como un sudario la última vez que la había visto. No la había vuelto a ver desde entonces. Y de eso hacía casi siete años. Siete años sin verla, sin tocarla... sin abrazarla y sin saber siquiera dónde estaba. Una vez, cuando estaba herido y lo recogieron inconsciente en medio de un charco de sangre, despertó pensando que se iba a morir y creyó ver su imagen de pie detrás de los médicos.


    Marielle tenía tan sólo dieciocho años cuando la conoció en París. Su rostro era tan fresco y lozano que semejaba una pintura. Él tenía veintitrés años y la vio cuando estaba sentado en un café con un amigo. Inmediatamente se sintió cautivado. Ella le miró con picardía y regresó corriendo a su hotel, pero ambos se volvieron a ver durante una cena en una embajada. Los presentaron oficialmente y todo fue muy circunspecto, aunque ella le siguió mirando con aquellos ojos burlones que tanto lo habían subyugado la primera vez. Los padres de la chica no se mostraron demasiado entusiasmados con él. El padre era un hombre muy serio, que le llevaba muchos años a su mujer y conocía la mala fama del joven. Debía de tener aproximadamente la misma edad que el padre de éste y lo más probable era que ambos hombres se conocieran. La madre era medio francesa y parecía una persona tremendamente arrogante y estirada. Ambos controlaban estrechamente a Marielle y querían que ésta hiciera en todo momento lo que ellos le mandaban. No tenían ni idea de lo que era un coqueteo ni sabían lo divertida que podía ser su hija. Sin embargo, ésta tenía también su faceta de persona seria y Charles descubrió que podía hablar con ella de cualquier cosa. A la chica le hizo gracia coincidir con él en la embajada y recordó haberle visto en el café, aunque no quiso reconocerlo hasta más tarde, cuando él le gastó una broma al respecto. Ambos se sentían fascinados el uno por el otro. Para ella, Charles era un joven interesante, muy distinto a todos los que había conocido hasta entonces. Quería saberlo todo de él: de dónde era, por qué estaba allí y dónde había aprendido a hablar tan bien el francés. Se sintió atraída desde un principio por sus ambiciones y aptitudes de escritor y le explicó, tímidamente, que ella pintaba un poco; más adelante, cuando ya se conocían mejor el uno al otro, le mostró unos dibujos excelentes. Sin embargo, aquella primera noche no fue la pintura ni el arte lo que los atrajo irremediablemente el uno hacia el otro, sino algo que había en lo más profundo de sus almas. Los padres de la joven también se dieron cuenta, por lo que, tras haberlos visto conversar juntos un buen rato, la madre trató de apartar a Marielle de aquella nueva amistad y presentarla a otros jóvenes asistentes a la cena. Pero Charles la siguió por todas partes como una sombra, porque ya no podía soportar permanecer lejos de ella.


    A la tarde siguiente se citaron en el Deux Magots y después se fueron a dar un largo paseo por las orillas del Sena cual dos niños traviesos. La joven le contó toda su vida, sus sueños, su deseo de convertirse algún día en una artista y poder casarse para tener nueve o diez hijos. Esto último no le hizo demasiada gracia a Charles, a pesar de que la chica lo seducía poderosamente con su aire efímero y delicado, bajo el cual se intuía una fuerza y una flexibilidad fuera de lo común. Era como un fino encaje extendido sobre un mármol exquisitamente labrado. Su piel poseía la transparencia de las estatuas que él había visto a su llegada a Florencia desde Estados Unidos y sus ojos intensamente azules brillaban como zafiros, mientras él le hablaba de sus sueños de convertirse en escritor. Algún día esperaba publicar una colección de narraciones cortas. Ella parecía comprenderlo todo e interesarse profundamente por todas las cosas que a él le gustaban.


    Sus padres la llevaron a Deauville y él la siguió hasta allí, y después hasta Roma... Pompeya... Capri... Londres y, finalmente, de nuevo a París. Charles tenía amigos dondequiera que ella fuera y, por consiguiente, no tenía ninguna dificultad para trasladarse a los distintos lugares y dar largos paseos con ella, acompañarla a los bailes o pasar aburridas veladas con sus padres. La chica se había convertido para él en algo así como una droga y necesitaba tenerla a su lado dondequiera que fuera. El ajenjo jamás lo había seducido tanto como ella. En agosto, estando en Roma, Marielle le miró a los ojos y se sintió dominada por la misma pasión.


    Los padres no las tenían todas consigo, pero conocían a la familia de aquel inteligente y educado joven y no podían pasar por alto el hecho de que éste fuera el único heredero de una inmensa fortuna. El dinero no tenía ninguna importancia para Marielle, pues sus padres también disfrutaban de una desahogada posición. Ella sólo pensaba en Charles, en la fuerza de sus manos, sus hombros y sus brazos, en la apasionada expresión de sus ojos cuando ambos se besaban, en la cincelada belleza de sus rasgos de moneda griega y la suavidad de sus manos cuando acariciaba su cuerpo.


    Charles le había explicado al principio que no tenía intención de volver a Estados Unidos porque no se llevaba muy bien con su padre desde que se fuera a la guerra a los quince años. Su regreso a Nueva York había sido una pesadilla y la ciudad le había parecido excesivamente pequeña, aburrida y limitada. Todo el mundo esperaba de él muchas cosas que a él le traían completamente sin cuidado. Obligaciones sociales, responsabilidades familiares, interés por las inversiones, las acciones, los fondos, y todas las cosas que su padre compraba y vendía, y que un día él tendría que heredar. La vida era mucho más que eso, le había explicado Charles a Marielle mientras acariciaba suavemente su larga melena de sedoso cabello color canela. Era una chica alta, pero a su lado parecía bajita y se sentía frágil, delicada y maravillosamente protegida.


    Cuando ambos se conocieron, Charles llevaba cinco años viviendo en París y estaba claro que la ciudad le encantaba. Allí estaban sus amigos, su vida, su alma, sus aspiraciones de escritor y su inspiración. Pero en septiembre ella tenía que zarpar rumbo a Estados Unidos en el Paris. Para volver a la buena vida que le tenían preparada, a los hombres que le iban a presentar, a sus antiguas amigas y a la pequeña pero elegante casa de piedra caliza de la calle 62 Este, que en modo alguno se podía comparar con la mansión de los Delauney, situada a sólo diez manzanas al norte, pero que, a pesar de todo, era ciertamente respetable... y terriblemente aburrida. No se parecía a la buhardilla de la rue du Bac que le había alquilado a Charles una aristócrata arruinada propietaria del hôtel particulier de abajo. Marielle la había visitado un día y habían estado a punto de hacer el amor, pero en el último momento el joven había conseguido reprimir sus impulsos y había abandonado la estancia para serenarse. Al volver, se sentó a su lado en la cama mientras ella se alisaba el vestido y procuraba recuperar la compostura.


    –Lo siento... –Su cabello oscuro y sus ardientes ojos verdes le conferían un aire tremendamente trágico, un tanto suavizado por la conmovedora expresión de angustia de su rostro. Marielle jamás había conocido a nadie que ni de lejos se le pareciera ni hecho las cosas que súbitamente deseaba hacer con él. Sabía que estaba perdiendo la cabeza, pero no podía evitarlo–. Marielle... –le dijo Charles en un susurro, contemplando su rostro medio oculto por el suave cabello castaño rojizo– ya no puedo más... me estás volviendo loco.


    Ella sentía lo mismo y no lo lamentaba. Ninguno de los dos había experimentado jamás nada semejante.


    Marielle le miró sonriendo mientras él se inclinaba para besarla. A su lado, Charles se sentía casi embriagado. Sólo sabía que no quería perderla. No quería regresar a Nueva York para pedir su mano o tratar de llegar a un acuerdo con su padre, ni entonces ni más adelante. No quería esperar ni una hora más. La quería en aquel mismo instante, en aquella habitación y en aquella casa. En París. La quería tener siempre a su lado.


    –¿Marielle? –dijo, contemplando sus profundos ojos azules.


    –¿Sí? –contestó ella en un susurro.


    La joven estaba profundamente enamorada de él y Charles la conocía lo suficiente como para intuir la fortaleza de su espíritu.


    –¿Te casarás conmigo?


    –¿Hablas en serio? –preguntó Marielle sin poder reprimir la risa.


    –Bien sabe Dios que sí.


    De repente, Charles se sobresaltó. ¿Y si le dijera que no? Toda su vida parecía depender de lo que ella le dijera en aquel momento. ¿Y si no quisiera casarse con él? ¿Y si quisiera regresar a casa con sus padres? ¿Y si todo hubiera sido un simple juego? Sin embargo, la mirada de sus ojos le hizo comprender que sus temores eran infundados.


    –¿Cuándo? –preguntó ella, soltando una risita nerviosa.


    –Ahora –contestó Charles.


    –No hablarás en serio, ¿verdad?


    –Pues sí. –Charles se levantó y empezó a pasear por la estancia como un joven león, alisándose el cabello con la mano mientras forjaba sus planes–. Hablo completamente en serio, Marielle. Aún no has contestado a mi pregunta –añadió deteniéndose en seco, como si todo se hubiera tensado y electrizado a su alrededor.


    Después corrió a su lado y la estrechó en sus brazos mientras ella le decía entre risas:


    –Tú estás loco.


    –Sí, lo estoy. Y tú también. ¿Querrás casarte conmigo? –insistió estrechándola con más fuerza, hasta que ella empezó a reírse sin poderlo evitar mientras él la inundaba de besos hasta arrancarle la respuesta.


    –Sí, sí, sí… me casaré contigo –contestó Marielle casi sin resuello–. ¿Cuándo hablarás con mi padre? –preguntó, mirándole arrobada.


    –Jamás dará su consentimiento –contestó Charles con tristeza–. Y, si lo da, querrá que regresemos a Estados Unidos e iniciemos una vida sensata en un lugar donde él pueda vigilarnos. Ahora mismo no pienso hacerlo –añadió, empezando a pasear de nuevo por la estancia como un león enjaulado.


    –¿No piensas hablar con mi padre o no piensas regresar a Nueva York? –preguntó Marielle súbitamente preocupada mientras estiraba sus largas y bien torneadas piernas.


    –No pienso regresar a Nueva York, eso seguro... y... –Charles clavó sus ardientes ojos en ella–. ¿Y si nos fugáramos?


    –¿De aquí? –preguntó Marielle, aturdida. Charles hablaba en serio, le conocía lo bastante como para saberlo–. Me matarían.


    –Yo no lo permitiré. –Charles se sentó a su lado para discutir los detalles–. Tú te vas dentro de dos semanas. Por consiguiente, si queremos hacerlo, mejor será que lo hagamos enseguida.


    Marielle asintió en silencio, comprendiendo que la decisión ya estaba tomada y no tenía ninguna duda al respecto. Hubiera ido hasta el fin del mundo con él. Cuando Charles volvió a besarla, se reafirmó más si cabe en su propósito.


    –¿Crees que nos perdonarán alguna vez?


    Estaba tan preocupada como él. También era hija única y su padre era muy mayor. Sus progenitores tenían grandes esperanzas depositadas en ella, sobre todo su madre. La habían presentado en sociedad en Nueva York el invierno anterior y ahora estaban haciendo una gira por Europa, y esperaban que no tardara en encontrar un marido adecuado. En cierto modo, Charles lo hubiera podido ser, por lo menos desde el punto de vista familiar, pero no cabía duda de que su estilo de vida era en aquellos momentos un tanto excéntrico. A su debido tiempo, diría el padre de Marielle, el chico sentaría la cabeza. Y eso fue efectivamente lo que dijo. Cuando la joven trató de plantearle el tema aquella noche, su padre le aconsejó que esperara a que él sentara la cabeza.


    –Espera a ver qué te parece cuando él regrese a Nueva York, querida. Entretanto, hay un montón de chicos guapos esperándote. No hay ninguna necesidad de que elijas tan deprisa a éste.


    Un joven Vanderbilt la había cortejado durante algún tiempo aquella primavera, y su madre tenía puestos los ojos en un miembro de los Astor. Pero a Marielle no le interesaba ninguno de los dos en aquel momento, ni jamás le habían interesado. Tampoco quería esperar el regreso de Charles a Nueva York. Estaba segura de que jamás regresaría, porque no le gustaba Nueva York ni Estados Unidos y no se llevaba bien con su padre. Era feliz donde estaba y se lo había pasado muy bien durante los últimos cinco años. París le sentaba de maravilla.


    Se fugaron tres días antes de la partida de sus padres, dejándoles una nota en el hotel Crillon. Marielle lamentaba profundamente el dolor que les iba a causar, pero, por otra parte, conocía a sus padres lo bastante como para saber que éstos se alegrarían de que se casara con un Delauney. Esto último no era totalmente cierto, dada la fama de Charles, pero sirvió para tranquilizarla un poco. En la nota les instaba a regresar a Estados Unidos por Navidad. Sin embargo, sus padres no siguieron su consejo y esperaron, enfurecidos, el regreso de la pareja con la esperanza de anular la boda y echar tierra sobre el asunto antes de que estallara un escándalo. El embajador no tuvo más remedio que enterarse de lo que había hecho la joven, pues los padres recabaron su ayuda, rogándole que hiciera unas discretas indagaciones. Lo único que se pudo averiguar fue que se habían casado en Niza. El embajador tenía motivos para creer que, poco después, habían cruzado la frontera de Italia.


    Pasaron una deliciosa luna de miel en Umbría, Toscana, Roma, Venecia, Florencia y el lago de Como; visitaron también Suiza y, dos meses más tarde, a finales de octubre, regresaron tranquilamente a París. Sus padres estaban todavía en el Crillon y, a su vuelta, los jóvenes se encontraron una nota en el apartamento de Charles.


    Marielle se sorprendió de que la hubieran esperado. Los dos meses no habían servido para ablandar el corazón de sus padres en relación con la fuga. Cuando Marielle y Charles se presentaron en el Crillon tomados alegremente de la mano, los padres le pidieron a Charles que se marchara inmediatamente y anunciaron que al día siguiente iban a poner en marcha el proceso de anulación.


    –Yo que vosotros no lo haría –les dijo serenamente la joven mientras Charles contemplaba, complacido, la firmeza con la cual defendía su posición. Para ser una chica tan tímida y retraída, no cabía duda de que, cuando el caso lo exigía, podía ser extremadamente valiente. Se alegró de que lo fuera en aquellos momentos. Se alegró y, poco después, se llevó una sorpresa mayúscula.


    –¡No me digas lo que tengo que hacer! –tronó su padre mientras su madre se quejaba de su ingratitud y del peligro que ella correría con Charles, señalando que ellos sólo deseaban su felicidad y ahora todo se había estropeado.


    Parecía un coro de tragedia griega. Marielle aguantó el chaparrón sin perder la calma. A los dieciocho años, se había convertido de pronto en una mujer a la que Charles adoraría durante toda su vida.


    –No se puede anular la boda, papá –dijo Marielle en tono pausado–. Voy a tener un hijo.


    Charles se la quedó mirando fijamente y, de pronto, le hizo gracia. Probablemente no era verdad, pero sería la mejor manera de disuadirlos de su propósito. Al oír sus palabras, la madre rompió en sollozos y el padre se sentó en un sillón y empezó a jadear, diciendo que le dolía el pecho. La madre le dijo a Marielle que iba a matar a su padre de un disgusto; cuando sacaron al viejo de la estancia con la ayuda de su abnegada esposa, Charles le sugirió a Marielle regresar a la rue du Bac y discutir el asunto más tarde con sus suegros. Ambos jóvenes se retiraron, y cuando ya llevaban recorridas unas cuantas manzanas en medio de la tibia atmósfera otoñal, Charles estrechó a Marielle en sus brazos y la besó, mirándola con expresión risueña.


    –Has tenido una idea brillante. Se me hubiera tenido que ocurrir a mí.


    –No ha sido brillante –replicó ella con aire burlón–. Es verdad –añadió satisfecha. La niña que había sido hasta entonces estaba en trance de convertirse en madre.


    –¿Hablas en serio? –le preguntó él, aturdido.


    Marielle asintió con la cabeza en silencio.


    –¿Cuándo ocurrió? –preguntó Charles, más sorprendido que preocupado.


    –No lo sé muy bien... ¿en Roma?... tal vez en Venecia... No estuve segura hasta la semana pasada.


    –Eres un diablillo... –dijo Charles, estrechándola con fuerza–. ¿Y cuándo va a nacer el heredero Delauney?


    –En junio, creo. Más o menos.


    Charles jamás había pensado demasiado en la idea de ser padre. Dada su afición a la libertad, hubiera tenido que asustarse, pero, en realidad, estaba emocionado. Hizo parar un taxi y regresaron a la rue du Bac, besándose en el asiento de atrás como si fueran dos adolescentes y no ya dos futuros padres.


    Al día siguiente, los padres de Marielle estaban tan disgustados como la víspera, pero al cabo de dos semanas de discusiones dieron finalmente su brazo a torcer. La madre acompañó a Marielle a un médico norteamericano de los Campos Elíseos, el cual confirmó de manera inequívoca el embarazo. La idea de la anulación estaba excluida. Su hija era feliz, y tanto si les gustaba como si no, sabían que no tendrían más remedio que aceptar la realidad de Charles Delauney. Antes de que ellos se fueran, el joven les prometió buscarse un apartamento mejor, contratar una criada y una niñera para su hijo, y comprarse un automóvil. El padre consiguió arrancarle la promesa de que se convertiría en un «hombre respetable». Sin embargo, no cabía duda de que ambos jóvenes eran inmensamente felices.


    Los padres de Marielle zarparon poco después en el France, y tras la tensión y el agotamiento de las discusiones con ellos, ambos jóvenes decidieron no regresar a Nueva York por Navidad y tal vez en ninguna otra ocasión. Eran felices en su buhardilla de la orilla izquierda con la vida que llevaban, los amigos que tenían y las aficiones literarias de Charles. En París, en 1926, la vida fue para ellos una pura delicia durante un fugaz momento de esplendor.


    


    Mientras empujaba la pesada puerta de la catedral, Charles sintió que se le helaban los huesos, y notó que la pierna le molestaba más que de costumbre. El invierno en Europa también estaba siendo muy duro aquel año. Hacía mucho tiempo que no visitaba Nueva York y mucho tiempo que no entraba en una iglesia, pensó mientras contemplaba la inmensa bóveda del techo. En cierto modo, lamentaba haber regresado. Le deprimía ver a su padre tan enfermo y tan ajeno a cuanto lo rodeaba. Por un instante, pareció que el anciano lo reconocía, pero pasó el momento y sus ojos se volvieron a cerrar antes de quedarse de nuevo profundamente dormido. Charles se sentía muy solo cada vez que le miraba. Era como si el viejo Delauney ya se hubiera muerto. A Charles ya no le quedaba nadie. Todos habían desaparecido... incluso los amigos que habían combatido con él en España. Tenía demasiadas personas por las que rezar.


    Un sacerdote vestido con una negra sotana se cruzó en su camino mientras él se dirigía lentamente hacia un pequeño altar del fondo de la iglesia. Dos monjas estaban rezando, y la más joven de ellas le dirigió una sonrisa cuando él se arrodilló rígidamente a su lado. Su negro cabello estaba salpicado de gris, pero sus ojos conservaban todavía el mismo brillo que a los quince años y su cuerpo era tan vigoroso y enérgico como entonces. Hasta la joven monja se dio cuenta. Su mirada reflejaba un profundo dolor cuando inclinó la cabeza, pensando en todas las personas que habían significado tanto para él, en las que había amado y en los hombres a cuyo lado había combatido. Sin embargo, no había entrado en la iglesia para rezar por ellos, sino porque era el aniversario del peor día de su vida... un día nueve años atrás... dos semanas antes de Navidad. Un día que jamás podría olvidar... el día en que había estado a punto de matarla. Perdió la cabeza de rabia y dolor... un dolor tan intenso que no pudo soportarlo. Hubiera querido despedazarla poco a poco para que todo cesara, hubiera querido retrasar el reloj para que nada de todo aquello hubiera ocurrido... y, sin embargo, la amaba tiernamente... los amaba a los dos... y ahora, mientras evocaba los hechos, descubrió que no lo podía soportar y no le era posible rezar ni por él ni por ella ni por nadie... el dolor era todavía muy intenso y apenas había disminuido. La única diferencia era que ahora raras veces pensaba en ello. Pero, cuando se tocaba el lugar de su corazón donde ellos todavía estaban vivos, el dolor lo dejaba sin sentido y apenas podía resistirlo. Una lágrima rodó lentamente por su mejilla mientras la joven monja le miraba con disimulo. Permaneció arrodillado un buen rato sin ver nada, pensando en ellos y en una vida que ya no existía en un lugar que no quería recordar. Aquel día, sin embargo, había querido entrar en la iglesia para sentirse un poco más cerca de ellos. El hecho de que la desgracia hubiera ocurrido poco antes de Navidad agravaba las cosas.


    En España hubiera encontrado una iglesia en alguna parte, una pequeña capilla o una ermita, y hubiera experimentado el mismo dolor insufrible, pero la sencillez de la existencia que allí llevaba le hubiera proporcionado un cierto consuelo. Allí, en cambio, no había más que desconocidos en una inmensa catedral de fría piedra gris, muy parecida a la fría piedra gris de la mansión que ahora compartía con su padre moribundo. Se levantó lentamente, pensando que no permanecería mucho tiempo en Estados Unidos. Quería regresar a España cuanto antes. Allí era necesario. En cambio, en Nueva York no lo era más que para los abogados y los banqueros, que a él le importaban un comino. Jamás le habían importado, y puede que ahora le importaran todavía menos que años atrás. Jamás se había convertido en el «hombre respetable» con el que soñaba su suegro. Sonrió al recordar a sus suegros, ya fallecidos también. Todos habían muerto. A los treinta y cinco años, Charles Delauney tenía la sensación de haber vivido diez vidas.


    Permaneció largo tiempo de pie, contemplando la imagen de la Virgen y el Niño... acordándose de ellos... y después se retiró muy despacio por donde había venido, sintiéndose peor que antes en lugar de mejor. Hubiera querido sentirse nuevamente unido a André, hubiera querido sentirle a su lado, percibir el delicioso calor de su cuello, la suavidad de su mejilla, la manita que siempre estrechaba la suya con tanta fuerza.


    Las lágrimas le cegaban los ojos cuando regresó lentamente a la entrada principal de la catedral. Tuvo la sensación de que la pierna le dolía más que antes, y mientras el viento soplaba en el interior de la iglesia, le ocurrió algo que llevaba mucho tiempo sin ocurrirle, a pesar de que antes le solía suceder muy a menudo. A veces, le había parecido verla incluso en el campo de batalla.


    Ahora la vio en la distancia envuelta en un abrigo de pieles, caminando como un fantasma en dirección a algo que él no podía ver. Permaneció un buen rato mirándola y echándola de menos como antaño, como un recuerdo que súbitamente hubiera cobrado vida, hasta que, de pronto, se dio cuenta de que no era un fantasma, sino una mujer muy parecida a ella. Alta, esbelta y muy guapa. Llevaba un austero vestido oscuro cubierto por un abrigo de martas que le llegaba casi hasta el suelo y parecía enmarcar suavemente su rostro. Un sombrero le ocultaba casi toda la cara menos un ojo, pero a pesar de lo poco que se veía, él la adivinaba por su forma de moverse, de quitarse muy despacio uno de los guantes negros y arrodillarse delante de otro pequeño altar. La mujer se cubrió el rostro con sus hermosas manos y permaneció un buen rato en oración. Charles sabía por qué. Ambos habían acudido a la iglesia por la misma razón. Era Marielle, pensó, mirándola con incredulidad.


    Tardó un buen rato en volverse, pero cuando lo hizo no le vio. Encendió cuatro velas, echó unas monedas en el cepillo y se levantó contemplando el altar mientras unas lágrimas le rodaban por las mejillas. Después inclinó la cabeza, se arrebujó en el abrigo de pieles y empezó a caminar muy despacio entre los bancos como si le doliera todo el cuerpo y también el alma. Se encontraba a un par de palmos de distancia cuando él extendió suavemente una mano para detenerla. Se sobresaltó y le miró asombrada como si acabara de despertar de un distante sueño. Al mirarle a los ojos, emitió un jadeo y se llevó una mano a la boca, con los ojos todavía rebosantes de las lágrimas derramadas ante el altar.


    –Oh, Dios mío...


    No podía ser, pero lo era. Llevaba casi siete años sin verle y no podía creerlo.


    Él le rozó la mano sin decir nada y entonces ella se entregó sin vacilar, permitiendo que la rodeara con sus brazos. Era lógico que ambos hubieran acudido allí y estuvieran juntos aquel día en la iglesia, como dos náufragos a punto de ahogarse. Al final, Marielle se apartó para mirarle. Estaba más envejecido, más agotado por las batallas y más cansado. Tenía unas pequeñas cicatrices en el rostro y otra muy grande que ella no podía ver en el brazo, y la lesión de la pierna, por supuesto. Pero, a pesar de las hebras grises que él tenía en su cabello, Marielle se sintió una joven de dieciocho años y notó que el corazón le latía con la misma violencia que cuando estaba en París. Sabía desde hacía muchos años que una parte de sí misma jamás se desprendería de Charles Delauney. Lo sabía y lo había aceptado. Lo había tenido que aceptar como el dolor, como la pierna que él tenía que arrastrar algunas veces y que le dolía cuando hacía frío o había humedad. Un dolor como tantos otros que había aprendido a soportar.


    –No sé qué decirte después de tanto tiempo –dijo mientras se enjugaba tristemente las lágrimas–. «¿Cómo estás?» me parece una estupidez.


    Lo era, pero no podía decir otra cosa. Había oído alguna noticia suya de vez en cuando, pero ahora ya no. Sabía desde hacía algún tiempo que su padre estaba enfermo. Sus propios padres habían muerto unos meses antes de que ella regresara a casa desde Europa. Pero eso Charles ya lo sabía.


    –Estás muy guapa –dijo Charles, mirándola fijamente. A los treinta años, estaba más arrebatadora que cuando se había casado con él a los dieciocho. Era como si se hubiera cumplido su promesa y, sin embargo, sus ojos seguían estando muy tristes. A Charles se le partió el alma al verlos–. ¿Cómo estás?


    Se lo preguntaba en serio y, como siempre, ella lo comprendió. Ambos eran una sola danza, una sola canción y un solo movimiento. Bastaba con que a él se le ocurriera medio pensamiento para que ella lo completara sin decir una sola palabra. Se conocían tan profundamente que eran como las dos mitades idénticas de una misma persona. Pero ahora ya no. Ahora eran dos mitades separadas... «¿o acaso formaban una unidad?», se preguntó Charles, mirándola. Iba elegantemente vestida y lucía un abrigo de martas increíble. Se lo había confeccionado especialmente para ella Lily Daché y le sentaba de maravilla. Era ciertamente mucho más sofisticada que antes. Con aquel aspecto, puede que lo hubiera intimidado o que no lo hubiera atraído de la misma manera, pensó Charles, esbozando una leve sonrisa. Pero en aquel momento no lo asustaba, sino que le desgarraba el corazón, tal como se lo venía desgarrando desde hacía muchos años. ¿Por qué había sido tan obstinada la última vez que ambos se vieron?


    –Estás muy seria, Marielle.


    Sus ojos se clavaron en los suyos, buscando respuesta a miles de preguntas.


    Ella intentó sonreír, pero apartó un poco el rostro antes de volver a mirarle.


    –Es un día muy difícil... para los dos... –De otro modo, no hubieran estado allí. Le parecía increíble volver a verle después de tantos años, y nada menos que en la catedral de San Patricio–. ¿Has venido para quedarte? –le preguntó.


    Parecía más alto y fuerte que antes, pero daba la impresión de tener los nervios a flor de piel.


    Charles meneó la cabeza, pensando que ojalá pudieran pasarse todo el día conversando, sentados en un banco de la iglesia.


    –No creo que pudiera soportar vivir aquí. Sólo he venido para tres semanas y ya estoy deseando regresar a España.


    –¿A España? –preguntó Marielle arqueando una ceja. Su vida parecía tan íntimamente unida a París y a los recuerdos que ambos tenían de allí que resultaba muy difícil imaginarle en otro lugar.


    –Llevo dos años combatiendo en la guerra.


    Marielle asintió en silencio. Le parecía muy lógico. –Una vez me pregunté si estarías allí. –Era una lucha muy propia de él–. Tuve la corazonada de que irías.


    No se equivocó, pues él no tenía nada que perder ni que ganar. Y ninguna razón para quedarse en casa.


    –¿Y tú? –preguntó Charles mirándola.


    Era curioso que ambos se estuvieran haciendo aquellas preguntas en aquel lugar y que cada uno de ellos todavía sintiera curiosidad por lo que había hecho el otro.


    Marielle tardó un buen rato en contestarle.


    –Estoy casada –dijo en un susurro.


    Charles asintió, procurando no dejar traslucir el dolor que ella le había causado, a pesar de que le acababa de hundir un puñal en una herida que no había cicatrizado aún.


    –¿Con alguien a quien yo conozco? –le preguntó. No era probable, pues llevaba diecisiete años viviendo en el extranjero, aunque, a juzgar por las apariencias, debía de estar casada por lo menos con un Astor.


    –No lo sé –contestó Marielle, pese a constarle que su marido, veinticinco años mayor que ella, había sido amigo del padre de Charles–. Es Malcom Patterson.


    Pronunció el nombre sin emoción y sin orgullo, inclinando la cabeza para que el sombrero le ocultara por completo el rostro. Charles adivinó algo que no le gustaba y comprendió que no era feliz. O sea que eso era lo que había hecho en los siete años transcurridos. No le extrañaba, sino que más bien le molestaba.


    –Le conozco de nombre –dijo fríamente, esperando que ella levantara la cabeza para poder mirarla directamente a los ojos–. ¿Y eres feliz?


    ¿Hubiera merecido la pena negarse a regresar junto a él? Evidentemente, no.


    Marielle no supo qué contestar. No cabía duda de que ciertos aspectos de su matrimonio le gustaban. Malcom había prometido cuidar de ella en un momento de su vida en que lo necesitaba desesperadamente, y había cumplido su promesa. Jamás la había decepcionado y siempre había sido amable con ella. Pero Marielle no se había dado cuenta al principio de lo frío y distante que podía llegar a ser. Y, sin embargo, era en cierto modo el marido perfecto. Cortés, inteligente, caballeroso y encantador. Pero no era Charles... no era la llama de la pasión de su juventud... no era el rostro con el que había soñado cuando se debatía entre la vida y la muerte... ni el nombre que había pronunciado... y ambos sabían que jamás lo sería.


    –Estoy en paz, Charles. Y eso significa mucho.


    Con Charles no había disfrutado de paz... sino tan sólo de alegría, emoción, amor y pasión... y más tarde, desesperación. El dolor había sido tan profundo como la alegría.


    –Te vi... en España... cuando me hirieron... –dijo Charles en tono casi soñador.


    «Y yo te he visto todas las noches durante años», hubiera querido decir Marielle, pero sabía que no podía. En su lugar, se limitó a sonreír.


    –Todos tenemos nuestros fantasmas, Charles.


    Lo que ocurría era que algunos eran más dolorosos que otros.


    –¿Conque es eso? ¿Somos fantasmas? ¿Nada más? –Puede que sí –y volvió a sonreír con melancolía. Había tenido que pasarse dos años en una clínica para comprender que todo había terminado y aprender a vivir con el dolor, y para poder seguir adelante después de lo ocurrido. Ahora no podía poner en peligro todo aquello, ni siquiera por él, por él menos que por nadie. No podía permitirse el lujo de retroceder, por mucho que creyera amarle todavía. Le acarició la mano y después la mejilla, pero cuando él se inclinó para besarla, apartó levemente la cabeza, y entonces Charles la besó en la mejilla junto a la boca, y ella cerró los ojos mientras la abrazaba.


    –Te quiero... siempre te querré...


    Sus ojos ardían con el fuego de una pasión no nacida del deseo, sino de la fe y de una preocupación tan profunda que casi no se podía resistir. Charles se preocupaba por todas las cosas con la misma intensidad y ella sabía que algún día eso le costaría la vida. Había conseguido sobrevivir a duras penas a la fuerza de su pasión y ahora sabía que ya no podía correr aquel riesgo. Él tenía sus cicatrices y ella tenía las suyas, no menos dolorosas por el hecho de no haberlas sufrido en el campo de batalla.


    –Yo también te quiero –dijo en un susurro, sabiendo que no hubiera tenido que decírselo.


    Pero era un susurro del pasado, un saludo a todo lo que había existido y había muerto con André.


    –¿Podré verte de nuevo antes de regresar a España? Era muy propio de él hacerla sentirse responsable de las cosas tan pronto como se lanzaba a luchar por algo. Marielle le miró sonriendo, pero esta vez negó con la cabeza.


    –No es posible, Charles. Estoy casada.


    –¿Él sabe algo de mí?


    Muy despacio y con expresión de profunda tristeza, Marielle sacudió la cabeza.


    –No sabe nada. Cree que un verano tuve un comportamiento un poco alocado y perdí la cabeza durante mi gira por Europa, tal como creo que mi padre les contó a sus amigos. Mi padre habló hace años de un «pequeño idilio». Y eso es todo lo que sabe Malcom. Jamás ha permitido que le hablara de ello. No tiene ni idea de que estuvimos casados.


    Era muy propio de su padre haberle contado a la gente semejante historia. Jamás le había comentado a nadie su vida con Charles y el hecho de que ellos vivieran en Europa le había facilitado la labor. A él sólo le importaban las apariencias y la buena fama. Había mentido para protegerla y le había dicho a todo el mundo que su hija estaba estudiando en Europa. Tenía que salvar la cara a toda costa, y había hecho todo lo posible por librar a Marielle de las consecuencias de su «terrible error» cuando ésta se había casado con Charles Delauney. Y ahora el marido de Marielle seguía creyendo aquella mentira porque ella quería.


    Charles no podía creer que ella jamás le hubiera dicho la verdad a su marido. Ellos se lo habían contado todo el uno al otro. Habían compartido todos sus secretos. Pero, a los dieciocho años, ¿qué se podía ocultar? A los treinta ya era distinto.


    –No sabe absolutamente nada, Charles, ¿por qué decírselo?


    ¿Por qué decirle que se había pasado veintiséis meses en una clínica deseando morir... que había tratado de cortarse las muñecas... que había tomado pastillas... y había intentado ahogarse en la bañera...? ¿Por qué decirle todas aquellas cosas? Charles lo sabía porque había pagado las facturas... y ella se había recuperado.


    –¿Le vas a decir que hoy me has visto?


    Charles sentía curiosidad por ella y por su matrimonio. ¿Qué clase de matrimonio podía ser si ella jamás le decía nada a su marido? ¿Lo amaba y la amaba él a ella? Después de los años transcurridos, le había dicho «Te quiero» con toda naturalidad, y él la creía. Marielle meneó la cabeza en respuesta a su pregunta.


    –¿Cómo puedo decirle que te he visto si ni siquiera sabe de tu existencia en mi vida?


    Su mirada era sosegada y su semblante sereno. Estaba en paz y eso era lo más importante.


    –¿Tú le quieres?


    No lo creía, pero deseaba oírselo decir.


    –Por supuesto que sí. Soy su mujer. –Más bien lo respetaba y admiraba y se sentía en deuda con él. Jamás le había amado con la misma intensidad que a Charles y jamás le amaría. Más aún, ni siquiera lo deseaba. Un amor como aquél resultaba demasiado doloroso, y a ella ya no le quedaba valor. Consultó su reloj y volvió a mirar a Charles–. Tengo que irme.


    –¿Por qué? ¿Qué ocurriría si no volvieras a casa y te fueras conmigo a la mía? –preguntó Charles como si hablara completamente en serio.


    –No has cambiado. Sigues siendo el mismo hombre que me convenció de que me fugara con él en París.


    Sonrió al recordarlo, y él también sonrió.


    –Entonces era más fácil convencerte.


    –Todo era más fácil entonces porque éramos jóvenes.


    –Tú lo sigues siendo.


    Pero en lo más hondo de su corazón, ella sabía que no. Se arrebujó en su abrigo, se puso el otro guante y empezó a caminar muy despacio hacia la entrada principal de la catedral.


    –Quiero volverte a ver antes de irme.


    Marielle lanzó un suspiro y se detuvo.


    –Charles, ¿cómo podemos hacer eso?


    –Si no lo haces, iré yo a tu casa y tocaré el timbre. –Serías capaz –dijo Marielle, riéndose a pesar del dolor que los había unido aquel día.


    –Te será muy difícil explicarlo –dijo Charles.


    El solo hecho de pensarlo estuvo a punto de provocarle a Marielle una de sus habituales jaquecas.


    –Ya sabes dónde estoy. En casa de mi padre. Si no me llamas, te llamo yo.


    Al cabo de siete años, la amenazaba como si tal cosa y seguía estando tan guapo como antes.


    –¿Y si no llamo?


    –Te encontraré.


    –No quiero que me encuentres –dijo Marielle con la cara tan seria como la suya.


    –No sé si creerte. Después de tantos años, no podemos... no puedo permitir que te vayas sin más, Marielle, no puedo... lo siento.


    Estaba perdido y casi destrozado.


    –Lo sé –dijo Marielle, tomándole del brazo y cruzando con él la entrada principal justo en el momento en que el chófer de Malcom cruzaba una puerta lateral.


    Éste se había pasado una hora observándoles. Era una faceta de Marielle que no conocía, pero que en cierto modo no le extrañaba. Malcom también tenía su propia vida y ella era una joven muy hermosa. Hermosa y asustada, él lo sabía muy bien. Se sentía intimidada ante todo el mundo, y especialmente en presencia de su marido. Y el chófer se preguntaba ahora quién le pagaría más a cambio de la información que acababa de obtener... ¿la señora Patterson o su marido?


    Charles y Marielle bajaron lentamente los peldaños tomados del brazo hasta llegar a la acera.


    –No insistiré si tú no quieres –dijo Charles–, pero me gustaría verte antes de irme.


    Parecía desearlo con toda el alma.


    –¿Por qué? –preguntó Marielle, mirándole directamente a los ojos.


    Él le dio la única respuesta que le podía dar.


    –Porque te sigo queriendo.


    Las lágrimas asomaron a los ojos de Marielle mientras ésta apartaba el rostro. Ya no quería amarle ni ser amada por él, no quería recuerdos, dolor ni angustia.


    –No puedo llamarte –le dijo.


    –Puedes hacer lo que quieras. Y cualquier cosa que hagas, yo... sé que eso también es muy duro para ti...


    Charles se volvió para contemplar la catedral, pensando en el aniversario que los había unido, y después la miró con los ojos llenos de lágrimas y vio que ella también estaba llorando mientras asentía muy despacio con la cabeza.


    –Sí, es muy duro y no se puede borrar. –Ahora ya lo sabía. Tendría que vivir constantemente con aquel dolor–. Lo siento muchísimo... –dijo Marielle, levantando de nuevo los ojos.


    Llevaba años deseando decirle aquellas palabras y ahora se las había dicho, pero todo era distinto.


    Charles sacudió la cabeza, la estrechó con fuerza contra su pecho y la soltó. Mirándola por última vez, echó a andar por la Quinta Avenida sin decirle adiós. No podía. Ella se lo quedó mirando un buen rato y subió al automóvil de Malcom. Mientras el chófer la llevaba a casa, pensó en Charles... en una vida perdida que jamás volvería a encontrar... y, sobre todo, en André.
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    Patrick, el chófer, la acompañó a casa, subiendo por la Quinta Avenida, pero ella no vio a Charles en la acera. Al final, giraron al este, enfilando la calle 64, donde estaba la casa en la que ella vivía con Malcom desde hacía seis años. Era un bonito edificio situado entre la Quinta Avenida y la Madison, justo a la vuelta de la esquina del parque, pero ella jamás lo había considerado suyo, sino de Malcom. Se había sentido incómoda desde el principio y la intimidaba un poco porque había muchos criados y había pertenecido a los padres de Malcom, por lo que éste lo conservaba cual si fuera un santuario, con sus colecciones de incalculable valor por todas partes y los insólitos objetos que él había adquirido durante sus viajes o conseguido a través de conservadores de museos. A veces Marielle se sentía en la casa como una obra de arte, algo que se podía exhibir, pero no tocar. Una especie de muñeca expuesta en una vitrina. Los criados de Malcom la solían tratar con deferencia, pero siempre dejaban muy claro que trabajaban para él y no para ella. Algunos llevaban mucho tiempo en la casa, por lo que, al cabo de seis años, ella seguía teniendo la sensación de no conocerles muy bien. Malcom siempre le aconsejaba que mantuviera las distancias. Y lo había hecho. No reinaba la menor cordialidad en su relación con ellos. Y Malcom jamás le había permitido introducir el menor cambio. La casa era suya y allí se hacía lo que él quería. Cuando las órdenes de Marielle entraban en conflicto con las de su marido, los criados las ignoraban cortésmente y jamás se volvía a hablar del asunto. Malcom se encargaba personalmente de seleccionar a los criados, y casi todos ellos eran irlandeses, ingleses o alemanes. Malcom sentía una especial predilección por todo lo alemán. Había estudiado en la universidad de Heidelberg y hablaba el idioma a la perfección.


    Marielle se preguntaba a veces si la razón de que la servidumbre le tuviera envidia en secreto se debía a su condición de antigua trabajadora por cuenta de Malcom. A su vuelta de Europa en 1932 le había resultado imposible conseguir un empleo. Se encontraban en plena depresión, e incluso los que tenían título universitario estaban en paro. Ella no tenía la menor preparación, jamás había trabajado y sus padres no le habían dejado nada tras haberlo perdido todo en el crash del 29, que fue prácticamente la causa de la muerte de su padre, el cual ya era demasiado viejo para sobrevivir al golpe y empezar de nuevo desde cero. Al final, le falló el corazón, pero antes ya le había fallado el espíritu. Cuando murió su mujer seis meses más tarde, no quedaban más que unos cuantos cientos de dólares. Marielle estaba todavía en Europa por aquel entonces y Charles fue el encargado de la venta de la casa para poder liquidar las deudas. Marielle estaba demasiado enferma para poder asumir la responsabilidad de la situación, y al regresar a Nueva York se encontró sin nada y sin una casa adonde ir. Decidió alquilar una habitación en un hotel del East Side y empezó a buscar trabajo la misma semana de su llegada. Charles le había prestado dos mil dólares. Era lo único que había querido aceptar de él. Estaba completamente sola y Malcom en cierto modo la salvó. Y ella le estaría eternamente agradecida. Se presentó en su despacho un gélido día de febrero y le pareció que el rostro que la miraba sonriendo desde el otro lado del escritorio era un rayo de esperanza. Había acudido a él porque sabía que era uno de los amigos de su padre y confiaba en que supiera de algún trabajo para ella o de alguien que necesitara a una persona que hablara francés. Era lo único que sabía hacer, aparte de sus dibujos, aunque llevaba años sin dibujar. No tenía ninguna preparación como secretaria, pero tras hablar con ella durante una hora, Malcom la contrató hasta que encontrara otra cosa e incluso le pagó la factura del hotel. Ella quiso devolverle el dinero más adelante, pero Malcom se negó a aceptarlo. Sabía que pasaba por unos momentos muy difíciles y se alegraba de poder echarle una mano.


    


    Marielle aprendió enseguida el trabajo de auxiliar administrativa de una secretaria inglesa que no le tenía la menor simpatía, pero siempre se mostraba amable con ella. Nadie se sorprendió demasiado cuando Malcom empezó a invitarla, primero a tranquilos almuerzos y después a románticas cenas. Más adelante, empezó a llevarla a importantes acontecimientos sociales, tras haberle sugerido discretamente que se comprara ropa nueva en una tienda donde le conocían. Al principio, a Marielle le daba un poco de apuro y no quería aprovecharse de él ni colocarle en una situación incómoda. Y, sin embargo, él siempre se mostraba extremadamente amable, divertido y comprensivo con ella. Jamás le hacía preguntas sobre su pasado ni sobre el motivo de sus seis años de permanencia en Europa. Las conversaciones entre ambos se centraban exclusivamente en el presente. Marielle se encontraba a gusto a su lado porque era un hombre muy simpático y educado. Todas sus iniciales reticencias habían desaparecido, y le parecía muy raro que él jamás le hubiera hecho proposiciones deshonestas. Al parecer, se conformaba con que le vieran en compañía de una hermosa joven vestida con los elegantes modelos que él le compraba. Ella era entonces tremendamente tímida y a veces notaba que le temblaban incluso las piernas. Pero él no parecía darse cuenta de nada y, a su lado, ella se sentía siempre más segura y mucho más fuerte de lo que jamás se hubiera sentido en mucho tiempo. Ya no era la de antes, pero al menos poseía una nueva personalidad con la cual podía convivir.


    Estando con Malcom, nadie le hacía preguntas. La gente quería saber quién era, por supuesto, pero aparte de su nombre, nadie se atrevía jamás a preguntarle dónde había vivido anteriormente ni por qué ponía aquella cara tan seria. Todo el mundo se sentía un poco intimidado por su belleza y por la persona que la acompañaba. A veces, incluso le hacía gracia. A su lado se sentía segura y protegida de todo. Y eso fue precisamente lo que él le ofreció el día de Acción de Gracias en que le pidió que se casara con él. Le ofreció cuidar de ella y protegerla mientras viviera, lo cual no sería durante tanto tiempo como ella, pues le llevaba un montón de años. No fingió amarla y, sin embargo, a Marielle le pareció que en cierto modo la amaba, pues siempre se mostraba amable, considerado y cortés con ella. En realidad, no esperaba nada más de él. No hubiera podido correr el riesgo ni soportar el dolor si hubiera ocurrido algo o algo hubiera fallado. Los recuerdos de Charles seguían siendo muy dolorosos y lo demás era algo de lo que todavía no podía hablar, ni siquiera con Malcom. Hubiera querido ser sincera con él y contarle las dolorosas circunstancias de su pasado, pero él jamás había querido que lo hiciera.


    –Todos tenemos un pasado, querida –le había dicho sonriendo una noche mientras cenaban en el Plaza–. Pero, a los veinticuatro años, sospecho que el tuyo está todavía bastante entero.


    Era tan tolerante y bondadoso con ella que Marielle hubiera podido revelarle su pasado, su dolor y sus heridas, y encontrar en él el alivio y la protección que necesitaba. Y eso era lo que le interesaba de él, no su casa ni sus joyas ni su dinero. Malcom había estado casado un par de veces anteriormente y ella había averiguado a través de ciertas personas que hablaban más de la cuenta que su generosidad era legendaria. Sin embargo, lo único que ella quería de él era un refugio y un lugar en el que descansar durante el resto de sus días. Malcom había intuido su miedo, pero no sabía hasta qué extremo estaba destrozada. Sólo esperaba de ella que estuviera dispuesta a darle hijos. No los había tenido de ninguna de sus anteriores esposas y, a los cuarenta y nueve años, deseaba con toda su alma tener un heredero para la fortuna Patterson. Su dinero había sido acumulado por varias generaciones de gentes sin demasiados escrúpulos, si bien cuando él nació el apellido de su familia ya era muy respetado. Y, con su comportamiento, Malcom había conseguido acrecentar aquel respeto.


    Al principio, la proposición la sorprendió un poco e incluso llegó a pensar que era una broma. Habían salido juntos muchas veces, por supuesto, y él había sido extraordinariamente generoso con ella, pero hasta aquel momento Malcom no la había besado tan siquiera una vez.


    –No... no sé qué decir... ¿hablas en serio?


    Malcom la miró fríamente y tomó su mano, extrañándose de su infantil asombro. Después se la acercó a los labios y le besó los dedos.


    –Pues claro que hablo en serio, Marielle. –La miró a los ojos como un padre, justo lo que a ella más le gustaba de él y lo que más falta le hacía. Llevaba menos de un año en Estados Unidos y no tenía a nadie en el mundo, excepto Malcom–. Quiero que seas mi mujer. Cuidaré muy bien de ti, querida, te lo prometo. Y si tenemos la suerte de que Dios nos conceda hijos, te lo agradeceré durante el resto de mi vida.


    Era un ofrecimiento un poco extraño que más parecía un acuerdo comercial que un matrimonio. Él quería que ella le diera hijos y ella necesitaba protección. Malcom jamás le había dicho que la amaba ni la había mirado con adoración y ella no estaba enamorada de él en absoluto. La relación era completamente distinta de la que había mantenido con Charles, pero eso era precisamente lo que ella quería. Sin embargo, la idea de tener hijos le daba miedo. No estaba segura de poder correr nuevamente aquel riesgo, pero no se atrevía a decírselo.


    –¿Y si no hubiera hijos? –preguntó, observando la preocupada expresión de los ojos de Malcom mientras éste se preguntaba si quizá había algo que él no sabía a pesar de que ya creía saberlo todo de ella.


    –En tal caso, seremos amigos –contestó Malcom serenamente.


    La respuesta la tranquilizó, aunque seguía sin comprender por qué razón la había elegido a ella, habiendo tantas mujeres que se hubieran muerto de ganas de casarse con él. En realidad, él casi no la conocía.


    –Pero ¿por qué yo? Hay... muchas otras... más adecuadas... más bonitas.


    Se ruborizó al pronunciar aquellas palabras, pues ya no tenía dinero ni posición social. Sus padres eran ciertamente respetables, pero estaban muy por debajo de él y, por si fuera poco, no le habían dejado ni un centavo. Sin embargo, eso era precisamente lo que más le atraía de ella. Era una muchacha sin vínculos, sin familia y sin obligaciones. Era «suya» en cierto modo, o lo sería cuando se casara con él. Malcom Patterson era un hombre obsesionado con las posesiones, las casas, los automóviles, los cuadros, la colección Fabergé, sus «cosas». Marielle sería una nueva posesión... y, si pudiera darle hijos, una posesión extremadamente importante. Además, era una chica muy sumisa y obediente y eso también le gustaba. Sería una atractiva esposa y puede que algún día, con un poco de suerte, se convirtiera también en una buena madre.


    –Quizá debería decirte que te quiero –dijo Malcom en voz baja, a pesar de que ambos sabían que no era cierto–. Pero creo que eso no es importante para ninguno de los dos. –La conocía mejor de lo que ella suponía–. Puede que no tenga la menor importancia y que sea mejor así. Con el tiempo nos iremos queriendo, ¿no te parece? –Marielle asintió con la cabeza, anonadada ante aquella proposición. Después, Malcom la miró expectante, como si ella ya supiera lo que tenía que decir y él sólo estuviera esperando que lo dijera–. ¿Tienes alguna respuesta para mí?


    Marielle vaciló, pero sólo un instante.


    –Yo... –le miró preocupada–. ¿Estás seguro?... –Le daba miedo más por él que por sí misma. ¿Y si lo decepcionara? ¿Y si... y si volviera a venirse abajo? El año recién transcurrido no había sido muy fácil para ella. El niño de Lindbergh había sido secuestrado dos semanas después de su regreso a Estados Unidos y aquel hecho la había trastornado. Cuando en mayo el mundo supo que el niño estaba muerto, experimentó un dolor tan hondo que jamás lo podría olvidar. Se pasó varios días en la cama, alegando tener la gripe. Pero lo cierto era que no podía sostenerse en pie y estaba como anonadada. Al final, presa del terror, llamó a su médico de Suiza y éste la tranquilizó. ¿Y si volviera a ocurrirle? ¿Y si Malcom supiera...?– No me parece justo contigo –añadió, bajando los ojos mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.


    De repente, Malcom experimentó el impulso de estrecharla en sus brazos y hacerle el amor. Era la primera vez que ella le inspiraba semejante arrebato de pasión. Por un instante, se preguntó si llegaría a amarla algún día.


    –Por favor, cariño... cásate conmigo... haré lo que tú quieras por ti...


    Era el único lenguaje que conocía, pero ella sacudió la cabeza, mirándole con una triste sonrisa en los labios.


    –No tienes por qué hacer nada. Basta que seas amable conmigo tal como siempre lo has sido. Demasiado amable. No me lo merezco.


    –No digas tonterías. Te mereces más de lo que yo puedo darte. Te mereces un marido joven y guapo que esté loco por ti y te lleve a bailar todas las noches. No un viejo al que quizá tendrás que empujar en una silla de ruedas cuando tengas cuarenta años. –Ella se rió ante la imagen que él le pintaba, pues le resultaba muy difícil imaginarse a Malcom sin la juvenil vitalidad que lo caracterizaba. Era un hombre fuerte y enérgico que, a pesar de su cabello prematuramente blanco, aparentaba diez años menos de los que tenía–. Bueno, pues ahora que ya te he dicho lo que te reserva el futuro, ¿quieres aceptar mi ofrecimiento?


    Marielle miró a Malcom a los ojos y asintió con la cabeza de forma casi imperceptible. Cuando éste la estrechó en sus brazos, no pudo evitar que las lágrimas asomaran de nuevo a sus ojos. Deseaba ser buena con él para corresponder a su bondad, y estaba dispuesta a prometerle cualquier cosa. Juró en su fuero interno no decepcionarle jamás.


    La boda fue un acontecimiento muy discreto. Les casó el día de Año Nuevo un juez íntimo amigo de Malcom en el domicilio particular de éste, en presencia de menos de una docena de amigos. De todos modos, Marielle no hubiera tenido a nadie a quien invitar, aparte de sus antiguas compañeras de trabajo en el despacho de su marido, las cuales le tenían un poco de envidia. Su historia de Cenicienta no les había producido la menor satisfacción. Ella se había llevado el trofeo que todas ambicionaban, aunque por otros motivos. Ellas querían el dinero, y ella, en cambio, sólo buscaba protección.


    Lucía un vestido de raso beige que él le había comprado en Mainbocher, con un sombrero a juego confeccionado por Sally Victor. Estaba encantadora con sus ojos intensamente azules y su cabello cobrizo recogido en un elegante moño. Lloró cuando el juez los declaró marido y mujer y, a lo largo de todo el día, no se separó ni un solo instante del lado de su marido, como si temiera que algún espíritu maligno pudiera interponerse entre ellos.


    Pasaron la luna de miel en el Caribe cerca de Antigua, en una isla privada que un amigo les prestó. Allí tuvieron a su disposición una casa fabulosa, un yate y un ejército de discretos y eficientes criados británicos. Fue una estancia maravillosa en cuyo transcurso Marielle descubrió que su afecto por él aumentaba día a día en respuesta a sus conmovedores gestos de atención. Su vida física en común estuvo presidida por una enorme delicadeza y cautela. Malcom estaba deseando tener un hijo, pero no hasta el extremo de tratar a su mujer con desconsideración. Era un hombre experto y ella disfrutaba con él en la cama, pero les faltaba algo. Pese a todo, ambos se lo pasaron muy bien juntos, y a su regreso a Nueva York tres semanas más tarde, ya se habían convertido en excelentes amigos y Marielle entró en su nueva casa con una seguridad y una energía que llevaba muchos años sin sentir. Sin embargo, una vez allí, se impuso la realidad de la convivencia. La casa y los amigos eran de Malcom, los criados también eran suyos y Marielle tenía que hacer todo lo que él quería. Los criados la consideraban una «cazafortunas» y la trataban como a una intrusa. El hecho de que previamente hubiera trabajado para él despertaba envidias y encendía el fuego del odio. Sus órdenes eran desobedecidas, sus peticiones se ridiculizaban en secreto y sus pertenencias desaparecían o se estropeaban «accidentalmente». Cuando, al final, decidió quejarse a Malcom, éste la miró con expresión burlona, aconsejándole que diera tiempo a «su gente» para que se acostumbrara a ella, y ya vería cómo, poco a poco, todos la querrían tanto como él la quería.


    Malcom se pasaba todo el día en su despacho y llevaba una vida independiente, por lo que Marielle se sentía muy sola. Le gustaba exhibirla y la trataba muy bien, pero no lo compartía todo con ella, ni siquiera el dormitorio. Le explicó que por las noches se acostaba muy tarde porque se dedicaba a leer documentos o hacer llamadas al extranjero, que necesitaba estar solo, y no quería molestarla. Ella le sugirió introducir algún cambio en la disposición de las habitaciones e instalar un despacho contiguo al dormitorio donde pudiera trabajar por la noche, pero Malcom se mostró inflexible y dijo que no quería cambiar nada. Tras su boda con Marielle, su vida no experimentó la menor alteración, aparte del hecho de salir con ella con mayor frecuencia que antes. A pesar de sus atenciones, Marielle se sentía a menudo una más de sus empleadas.


    Malcom le había concedido una asignación que cada mes era ingresada discretamente en una cuenta bancaria para que comprara todo lo que quisiera y donde quisiera. Pero los criados seguían siendo suyos, las personas con quienes se relacionaban eran exclusivamente amigos suyos y él seguía haciendo sus viajes de negocios solo. De hecho, Marielle viajaba más con él cuando sólo era una secretaria auxiliar, por lo que hubiera podido sentirse celosa de la nueva secretaria que lo acompañaba en sus viajes de no haber sido porque ésta le gustaba. Brigitte era una bonita berlinesa de conducta intachable que trataba a la esposa de su jefe con gran deferencia. Tenía el cabello rubio claro, llevaba las uñas pintadas de rojo y era muy eficiente en su trabajo. Pero, por encima de todo, siempre se mostraba amable con Marielle. Las secretarias más antiguas le tenían celos tal como antes se los habían tenido a Marielle, quien se compadecía a menudo de ella cuando veía las cejas enarcadas de sus compañeras de trabajo. Brigitte la trataba siempre con mucho respeto y procuraba ayudarla siempre que ella llamaba al despacho. Cuando Marielle se quedó embarazada, la joven empezó a enviarle pequeños pero significativos obsequios para su futuro hijo. Incluso le hizo una manta y varios jerséis, lo cual conmovió profundamente a Malcom. Pero, en general, éste apenas le prestaba atención. Tenía otras cosas en que pensar: sus importantes negocios, su mujer y el hijo que iba a nacer.
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