
  [image: Cubierta]


  Ceferino Reato


  ¡VIVA LA SANGRE!


  Córdoba antes del golpe: capital de la revolución, 


  foco de las guerrillas y laboratorio de la dictadura


  Sudamericana


  Introducción

  EL LABORATORIO CORDOBÉS


  ¡Viva la muerte!


  Lema popularizado por el general José Millán Astray, fundador de la Legión Española en 1920.


  Toda nuestra acción es un grito de guerra contra el imperialismo y un clamor por la unidad de los pueblos contra el gran enemigo del género humano: los Estados Unidos de Norteamérica. En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oído receptivo, y otra mano se tienda para empuñar nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria.


  Ernesto “Che” Guevara en el “Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental”, el 16 de abril de 1967.


  Córdoba es una ciudad humillada y entristecida por tanta violencia, por tantas muertes inútiles, por tantos desaparecidos, por tanto miedo. Vivir se ha transformado en la aspiración más elemental de los cordobeses.


  Editorial de La Voz del Interior del 15 de marzo de 1975.


  El título de este libro es una variación de uno de los gritos de guerra, pero también de lucha política, de la derecha española de otros tiempos: ¡Viva la muerte!, que en realidad puede ser suscripto también desde la izquierda, como lo prueba el párrafo del Che Guevara, meses antes de su propio fusilamiento en Bolivia.


  La expresión ¡Viva la sangre! busca reflejar esa glorificación de la violencia como medio para lograr fines políticos, que sedujo a tantos en la Argentina de los setenta.


  Para unos, la violencia era el mejor remedio para proteger la continuidad del Estado o los cimientos de la patria, que debía ser occidental y cristiana; para otros, se trataba de la partera de una sociedad sin clases, formada por hombres y mujeres iguales y liberados de la oligarquía criolla y el imperialismo yanqui.


  Para buena parte de la sociedad, una bomba, una emboscada o un secuestro formaban parte de la liturgia política, y por eso la violencia tenía una cierta legitimidad: era aceptada, en general, como un recurso político, tal como hoy sucede con un acto, una solicitada o un discurso.


  Aquel clima de época alcanzó su punto culminante en la dictadura más sangrienta de la historia argentina, inaugurada por el golpe del 24 de marzo de 1976, pero se fue gestando antes, durante los cuatro gobiernos constitucionales del peronismo, que comenzaron el 25 de mayo de 1973.


  Claro que la violencia política no nació allí: la historia de la Argentina está ensangrentada desde por lo menos las luchas por la Independencia, pero este libro se ocupa de una etapa particular, específica, que está formada por los tres años anteriores a la dictadura, cuando el país recuperó la vigencia de una democracia plena, sin la proscripción del peronismo y de su líder, Juan Domingo Perón.


  El periodo 1973-1976 no es tan atractivo para la mayoría de los historiadores, ensayistas y periodistas, en parte porque el kirchnerismo está muy satisfecho con la imagen de aquella juventud plena de voluntad y de ideales de la cual se considera el heredero genuino y virtuoso; no le interesa que una lupa se detenga en un sujeto clave del paradigma oficial sobre los setenta y que muestre, por ejemplo, que los jóvenes que abrazaron o simpatizaron con la lucha armada no eran tan buenos ni tan puros, ni tampoco defendían los derechos humanos ni la democracia. Y la influencia del oficialismo es enorme entre quienes se dedican a investigar el pasado porque, como todo grupo político gobernante, dispone de una batería de incentivos materiales y simbólicos. Además, en la oposición, tanto dentro como fuera del peronismo, predomina en general una sensación vergonzante sobre aquella etapa, como si fuera una época en la que podrían haberse portado mucho mejor; ahora no quieren recordarla.


  Sin embargo, considero que, así como es imposible comprender el vuelco a la lucha armada de tantos jóvenes dejando de lado los golpes de Estado de 1955, y especialmente 1966, no se puede abordar la última dictadura sin detenernos en los tres años anteriores de democracia peronista.


  En su novela Antes del diluvio, el periodista y escritor Mario Paoletti, exiliado en España, describe los meses previos al golpe, al “diluvio”. El protagonista del libro capta desde su trabajo de periodista en la redacción de un diario porteño el avance de “dos olas” en todo el país. “Unos y otros, revolucionarios y futuros represores, se parecían en algo: todos salían a la calle con la arruga puesta”, sostiene.


  Por un lado, el personaje de Paoletti detecta las “cosas nuevas” que sucedían en el país, con el Cordobazo y sus consecuencias. “Pero —agrega— pasaba algo más: la juventud se acercaba en masa a las organizaciones políticas de la izquierda, y en el peronismo crecía el ala más combativa.” Por otro lado, descubre la avanzada de una ola “gemela pero antitética, que estaba hecha íntegramente del terror y la desesperación de la derecha política, los especuladores y los militares”.


  ¡Viva la sangre! está ambientado precisamente en Córdoba, una ciudad que desde el Cordobazo —la insurrección popular protagonizada el 29 de mayo de 1969 por los trabajadores con la ayuda del estudiantado— era la punta de lanza del socialismo. Es que allí vivía y trabajaba el sujeto que debía hacer la revolución: la clase obrera más moderna y dinámica del país.


  Córdoba era la capital de la revolución y por eso resultó un imán irresistible para los grupos guerrilleros que se postulaban como la vanguardia armada de ese proletariado destinado a dirigir la historia. Tanto fue así que las cúpulas de Montoneros y del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) se mudaron a Córdoba y allí vivieron durante muchos meses.


  La trama central de ¡Viva la sangre! transcurre en aquellos momentos, entre agosto y octubre de 1975.


  El Cordobazo fue crucial para la fundación de esos grupos guerrilleros, por citar sólo a los dos más poderosos. Ambos aparecieron al año siguiente, en 1970; Montoneros, incluso, hizo su debut oficial en el primer aniversario de la revuelta popular con el secuestro del general retirado y ex presidente Pedro Eugenio Aramburu, muerto a los pocos días.


  Durante aquellos años cruciales, Córdoba fue un laboratorio donde los sectores en pugna se presentaron en la esencia de sus proyectos, como paradigmas de todo lo que eran, lo que representaban y lo que querían lograr.


  En ese sentido, el periodista y ex militante montonero Emiliano Costa explica que en sus compañeros cordobeses “aparecen nítidas las tres matrices” que caracterizaron a la guerrilla peronista: la Iglesia Católica, el nacionalismo y el Ejército a través del Liceo Militar “General Paz”.


  Varios de los cordobeses que fundaron Montoneros a nivel nacional y que debutaron con la toma de la localidad de La Calera habían egresado de ese Liceo Militar y pertenecían a familias del patriciado cordobés, que se dividió frente a la irrupción del desafío armado de las guerrillas. Todos eran católicos: se nota la influencia decisiva de la Iglesia en la opción de esos jóvenes por la lucha armada.


  Es que Montoneros nació en las sacristías y en los colegios, las universidades, las residencias estudiantiles, los campamentos juveniles y las misiones de ayuda social organizadas por la Iglesia. Me ocupo de ese tema en el Capítulo 12 y en parte del Capítulo 13.


  En la violencia setentista, la Iglesia estuvo en los dos lados del mostrador: veló las armas tanto de los militares durante la dictadura como de uno de los dos grupos guerrilleros con mayor poder de fuego. Ésa puede ser la razón por la demora del Episcopado en realizar una profunda y generosa autocrítica sobre aquellos años sangrientos; es posible que los sectores conservadores y progresistas se veten recíprocamente y que, cuando por ejemplo los progresistas impulsen una mirada reflexiva sobre el apoyo a la dictadura, los conservadores les recuerden la formación en las sacristías de tantos jóvenes, incluidos algunos curas, que luego se hicieron guerrilleros.


  En cambio, los militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y de su brazo armado, el ERP, partieron del marxismo o del radicalismo. No fueron hijos de la Iglesia sino del Che Guevara, comenzando por su máximo líder, el santiagueño Mario Roberto Santucho. Cuando Santucho murió, en 1976, fue reemplazado por Luis Mattini. Sostiene Mattini que ellos siempre fueron más terminantes en sus opciones que los montoneros, “con una ética guevarista del revolucionario. También, claro, éramos más sectarios. No sentíamos ninguna reverencia por Perón ni por el peronismo; había también mucho gorilismo en el ERP; no era mi caso, pero muchos camaradas venían del antiperonismo”. También el Che recelaba de los grupos peronistas: “No hagas ningún acuerdo con ellos. Es demasiado riesgoso, están demasiado infiltrados”, le recomendó Guevara a su amigo Ciro Bustos en Bolivia en 1967, cuando lo envió a la Argentina a reclutar gente para su foco revolucionario. Pero montoneros y “perros” compartían el clima de la época, que aseguraba que el mundo marchaba hacia el socialismo. Me refiero a todo eso en el Capítulo 13.


  Córdoba tiene una historia muy rica desde su fundación, en 1573, y ha sido siempre un polo de irradiación política. Durante los primeros siglos era un centro relevante del conservadurismo católico. Tanto fue así que en el siglo XVII, el Tribunal de la Inquisición ubicado en Lima sostuvo que era necesario instalar una réplica en Córdoba pero no en Buenos Aires, porque el puerto era una vía para el ingreso de la herejía; la iniciativa al final no prosperó, pero hasta parte del siglo XIX funcionó en Córdoba, y muy activamente, un Comisariato del Santo Oficio de la Inquisición Española. Precisamente, la “Córdoba de las campanas” es uno de los mitos más difundidos sobre la identidad cordobesa, como explica el historiador César Tcach en la Introducción del libro Córdoba bicentenaria, coordinado por él. Una Córdoba santa, clerical, patricia, conservadora, tradicionalista; un claustro protegido por sus barrancas.


  Sin embargo, de esa Iglesia surgió en los sesenta una corriente de sacerdotes reformistas inspirada en el Concilio Vaticano II. Esa línea derivó en la fundación del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, cuyo primer encuentro se realizó precisamente en Córdoba.


  En el plano estrictamente político, las certezas del imaginario conservador comenzaron a desdibujarse en el último cuarto del siglo XIX. Un proceso alentado por la llegada de los inmigrantes y por la fractura de la elite local, que derivó en un hito: la Reforma Universitaria de 1918, que, según Tcach, “marcó el nacimiento de un segundo mito constitutivo de la identidad cordobesa contemporánea”: la “Córdoba rebelde”, que era liberal, reformista, laica, plural, ciudadana, democrática; la ciudadela de una clase media que avanzaba hacia un horizonte infinito.


  La reforma comenzó en la Universidad Nacional de Córdoba y rápidamente se extendió al país y a la región. La capital provincial siempre fue “La Docta”, la ciudad culta, de los doctores, gracias a esa universidad, fundada por los jesuitas hace cuatrocientos años, en 1613; es la casa de altos estudios más antigua de la Argentina y la cuarta del continente, y durante más de dos siglos fue la única a nivel nacional. Un faro prestigioso que, además, atraía a estudiantes de otras provincias y de países del continente. Ernesto Spedoni, abogado y militante del grupo maoísta Vanguardia Comunista, recuerda que había tantos estudiantes extranjeros que “se organizaban campeonatos de fútbol por nacionalidades: participaban Argentina, Haití, Bolivia, Paraguay, Brasil, Uruguay, Perú y Chile”.


  Pero el contexto económico era de escasez tradicional, no sólo frente a Buenos Aires sino también con relación a otras provincias, que hacía que los cordobeses con aspiraciones dedicaran sus energías a la política nacional. Aquellos tiempos de vacas flacas terminaron, paradójicamente, con la crisis del modelo agroexportador, en 1930, que impulsó al Estado a realizar inversiones en Córdoba, como la Fábrica Militar de Aviones. Según el historiador, escritor, economista y político Esteban Dómina, esa compañía fue el puntapié inicial a un desarrollo industrial que cambió para siempre a la sociedad cordobesa, liderado desde mediados de los cincuenta por el polo automotriz.


  De esa fragua industrial surgió el proletariado que sustentó el tercer mito sobre la identidad cordobesa: la “Córdoba revolucionaria”, cuna y vanguardia de las luchas de obreros y estudiantes por la liberación y el socialismo. Trabajadores jóvenes, calificados y muy bien pagos que estaban encuadrados en sus sindicatos y representados por la filial local de la Confederación General del Trabajo, que desde 1957 se caracterizó por su rebeldía, autonomía y pluralismo. “La CGT Regional Córdoba es una marca registrada, propia, original”, afirma el abogado laboralista Lucio Garzón Maceda. Y un vivero de dirigentes singulares como Agustín Tosco, Atilio López, Elpidio Torres y René Salamanca.


  Precisamente, en el Capítulo 14 explico cómo y por qué ocurrió el Cordobazo, que para muchos fue la víspera de la revolución. Córdoba era una “molotov social”, dice Garzón Maceda rescatando una definición dada por John William Cooke y su esposa, Alicia Eguren, íconos del peronismo revolucionario. “Una molotov —sostiene— se compone de ingredientes comunes, a la mano de cualquiera, individualmente inocuos, pero que reunidos y agitados por manos hábiles, con una mecha que es encendida, se transforman en un explosivo poderoso. Eso fue el Cordobazo, un estallido espectacular.” Y desestima algunas falsedades inventadas con el correr de los años.


  La rebeldía forma parte del ADN de los cordobeses. La capital provincial nació con esa marca: Jerónimo Luis de Cabrera levantó la ciudad de Córdoba de la Nueva Andalucía a orillas del río Suquía desobedeciendo las órdenes expresas del virrey Francisco de Toledo, que en Lima lo había instruido para que la fundara en otro lugar. Esa insubordinación le costó la vida: perdió la cabeza, literalmente, al volver a Perú.


  Muchas veces ese sello de rebeldía mediterránea, de autonomía vocacional, de dignidad indomable, la llevó a enfrentarse con la gran capital, con la ciudad puerto de Buenos Aires. El centro de la oposición a la Revolución de Mayo fue Córdoba, donde el “partido español” era relevante y se había reforzado con la mudanza de Santiago de Liniers, el ex virrey y héroe de la Reconquista; la capital de la contrarrevolución cayó derrotada y sus jefes, incluido Liniers, fueron fusilados por orden de Mariano Moreno, el secretario de la Primera Junta y líder del sector “jacobino”. En la década del veinte, uno de sus caudillos más notables, Juan Bautista Bustos, era tan federal que chocó con el centralismo porteño de Juan Manuel de Rosas. Un siglo después, mientras los radicales gobernaban a nivel nacional, en Córdoba mandaban los demócratas, un partido provincial pero más liberal que conservador. Luego, en la llamada Década Infame, los radicales Amadeo Sabattini y Santiago del Castillo encabezaron gobiernos democráticos, laicos y progresistas que todavía se veneran; Córdoba era “una isla” en un mar acechante, lleno de peligros; una imagen que siempre ha seducido a sus habitantes.


  Córdoba fue un territorio complicado para el peronismo; tanto que el presidente Perón la intervino en 1947. Once años después, los radicales intransigentes ganaron las elecciones a nivel nacional y provincial, pero en 1960 el gobierno de Arturo Zanichelli fue intervenido por el presidente Arturo Frondizi; “vengo a ver cómo me degüellan mis amigos”, dijo Zanichelli al asistir a la sesión del Congreso donde le bajaron el pulgar.


  Gracias a ese espíritu díscolo, Córdoba anticipó varios hechos que luego ocurrieron a nivel nacional, con lo cual se ganó la fama de “meridiano político del país”. Un ejemplo: el golpe contra Perón, en 1955, que comenzó en esa provincia en el marco del conflicto entre el peronismo y la Iglesia Católica y bajo el lema “Cristo Vence”. Al principio, pocos creían que una revuelta tan focalizada podría afectar al gobierno nacional; allí surgió la imagen de “Córdoba, la heroica”, que había derribado a “la tiranía”.


  La otra marca de los cordobeses es el humor. “Acá estoy para decir lo que se me antoja, ¿o no?” fue el lema de la revista Hortensia (1971-1989), dirigida por el talentoso Alberto Cognini. Se trata de una manera de encarar la vida y las relaciones humanas.


  —¿Qué quiere tomar? ¿Fernet, vino o whisky?, me preguntó el ex diputado y ex secretario de Interior Teodoro Funes, uno de mis entrevistados, apenas me senté en el living de su departamento, que da frente al comité central del radicalismo.


  —¿Qué contestaría un cordobés?


  —Un cordobés contestaría: “En ese orden”… Y le pido mil disculpas: ¡un peronista como yo viviendo frente a la Casa Radical! ¡La decadencia a la que hemos llegado!


  Córdoba es una sociedad compleja, atravesada por varias identidades y diversas líneas ideológicas y políticas. En tiempos relativamente normales, ese humor ayuda a la tolerancia y al pluralismo, señala uno de sus hijos ilustres, el artista plástico Antonio Seguí: “Existe el diálogo, se da mucho el diálogo entre los cordobeses. Me pasa de tratar con gente que está en otra vereda de la que estoy yo, pero con la que puedo hablar, incluso de política. El humor le permite a uno salirse por la tangente en ese tipo de discusiones”.


  Luis Mattini destaca uno de los rasgos del humor cordobés: refleja un “proverbial y envidiable sentido de la observación”. Y eso era peligroso a la hora de elegir pseudónimos o nombres de guerra. “Los militantes cordobeses ponían sobrenombres originales, que resultaban ‘quemantes’. Recuerde que a Eduardo Angeloz, el ex gobernador de Córdoba, le decían ‘Lavarropas’; por mi parte, he conocido a un tal ‘Calefón’ y hasta a un ‘Cara de Revólver’.” Es de no creer y, sin embargo, cuando uno observaba con atención, se daba cuenta de que cada uno de ellos tenía, respectivamente, cara de lavarropas, de calefón y de revólver.”


  Córdoba fue un bastión del PRT-ERP. El Partido tenía una fuerte presencia en las fábricas de punta y el ERP apuntalaba esa política con acciones militares; contaba con una unidad de combate emblemática: la compañía “Decididos de Córdoba”, cuyo jefe era Enrique Haroldo Gorriarán Merlo. Su poder de fuego resultaba notable: el 20 de agosto de 1975, al frente de más de doscientos militantes, Gorriarán Merlo encabezó un ataque simultáneo contra cuatro dependencias de la Policía de Córdoba: la Jefatura —ubicada en el edificio del Cabildo, frente a la plaza San Martín—, el Departamento Informaciones (D-2), el Comando Radioeléctrico y la Guardia de Infantería. Murieron cinco policías y uno de los guerrilleros, y hubo ocho policías y trece transeúntes heridos. En total, en 1975 fueron muertos veinticuatro policías por razones políticas, entre ellos doce agentes. Dedico el Capítulo 3 a este hecho.


  ¡Viva la sangre! comienza los días previos a ese ataque, cuando personal del D-2, que concentraba la lucha contra las guerrillas, detuvo a los jefes de Montoneros en Córdoba y en nueve provincias del noroeste y Cuyo, y a dos de los ocho miembros de su cúpula nacional, Marcos Osa tinsky y Horacio Mendizábal. Osatinsky, uno de los jefes guerrilleros más conocidos y respetados, propuso una tregua durante dos meses, que fue aceptada jubilosamente por la Policía y por el interventor de la provincia, el brigadier mayor retirado Raúl Lacabanne (Capítulos 1 y 2).


  El ataque del ERP rompió esa tregua y selló la suerte de Osatinsky, que murió al día siguiente, el 21 de agosto, cuando, según la Policía, un grupo guerrillero intentó liberarlo. Pero una fuente me aseguró que, en realidad, fue fusilado en un intento de fuga fraguado, una simulación que sería bastante común en esa ciudad al año siguiente, durante los primeros meses de la dictadura. A los pocos días, cuando era trasladado a su ciudad natal, San Miguel de Tucumán, el ataúd con el cadáver de Osatinsky fue robado por un grupo dirigido por el jefe del D-2, el inspector mayor Raúl Telleldín, y el capitán Héctor Vergez, que era el enlace entre el Ejército y la Policía. Tiraron el cuerpo en un aljibe abandonado en Barranca Yaco, cerca del monolito que recuerda la emboscada fatal contra el caudillo federal Facundo Quiroga, al grito de: “¡Vamos a hacerlo nacionalista!”. Me ocupo de este tema en el Capítulo 5.


  El D-2 era también un centro de torturas, según las denuncias de los detenidos y sus abogados, ratificadas por las sentencias de los juicios a militares y policías por violaciones a los derechos humanos. En el Capítulo 4 me refiero a un personaje que parece salido de una película: Carlos “Charlie” Moore, un ex guerrillero que en treinta y cinco años pasó de traidor condenado a muerte por el ERP a testigo estrella de esos juicios. Charlie Moore vivió durante seis años en una minúscula celda del D-2 junto con su esposa, que también estaba detenida. Colaboró con la Policía en un alcance y una intensidad que varían sustancialmente según se lo consulte a él o a ex detenidos, que señalan que los interrogaba e incluso les pegaba. Sus testimonios por videoconferencia desde Inglaterra, donde vive, fueron validados por la justicia, incluso en el caso del asesinato de un comisario retirado: Charlie Moore aseguró que había sido muerto por policías del D-2 porque se oponía a la represión ilegal; su testimonio resultó más creíble para el gobierno nacional y la justicia que la revista Evita Montonera, el órgano oficial de la guerrilla peronista, que había reivindicado expresamente la autoría de esa emboscada. A fines de enero de 2013, el comisario José Elio Robles figuraba como víctima del terrorismo de Estado, y su familia estaba en condiciones de reclamar la indemnización prevista para esos casos.


  Charlie Moore convivió con Osatinsky, Mendizábal y los otros montoneros detenidos. Mendizábal, que luego sería el jefe del Ejército Montonero, tenía un rango superior al de Osatinsky, pero los policías cordobeses no lo conocían y nunca se dieron cuenta del nivel del “Vasco”, “Flaco”, “Hernán” o “Lauchón” hasta que logró fugarse, el 4 de febrero de 1976, cuando estaba por declarar en el juzgado federal. Mendizábal y su pareja, Sara Zermoglio, inspiraron la película Infancia clandestina, dirigida por el hijo de Zermoglio, Benjamín Ávila. Es el tema del Capítulo 6.


  Córdoba era un infierno de violencia. Antonio Seguí había viajado desde París, donde vive desde hace años, para acompañar a su mamá, que se había quedado viuda: “Recuerdo que un día a mi madre, mientras paseaba con uno de mis hijos por el jardín, la picó una víbora y tuve que salir corriendo a buscar suero antiofídico. Para eso fue necesario atravesar toda la ciudad. ¡Un delirio total! Me pararon no sé cuántas veces; dos de ellas me hicieron tirar al suelo durante quince minutos; todos estaban armados hasta los dientes. Y el último trayecto hasta el hospital lo hice prácticamente bajo una balacera”.


  El Capítulo 7 está dedicado a un caso dramático: el fusilamiento de Fernando Rubén Haymal, alias Valdés, un montonero que había sido apresado por la Policía y que, luego de noventa y seis horas de interrogatorio, reveló la dirección de una de las principales “casas operativas” de esa organización político-militar en Córdoba. La conocía bien porque había participado en la construcción de una “cárcel clandestina” para los secuestrados y de “embutes” (escondites) para guardar documentos, dinero y armas. Quince guerrilleros fueron detenidos allí, Osatinsky y Mendizábal entre ellos. Haymal fue condenado a muerte por sus ex compañeros de Montoneros: no sólo la sentencia fue cumplida prestamente, una vez que la víctima fue liberada por la Policía, sino que los ejecutores arrastraron su cuerpo por la calle desde un automóvil, a la vista de todos, como en una tragedia griega.


  Pero el caso Haymal no terminó con su muerte: si bien fue ejecutado por Montoneros, su nombre figura en los anexos del Nunca Más, actualizados durante el gobierno del presidente Néstor Kirchner, y en el Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado, en la Costanera porteña. Además, sus familiares cobraron la indemnización prevista en estos casos, 224 mil pesos hace once años. Su hijo menor, Marcos, nació un mes después de su muerte y fue bautizado así en honor a Osatinsky. Marcos Haymal creyó que su papá había sido muerto por la represión ilegal hasta que supo la verdad y dejó de militar en HIJOS. No es el único caso polémico en la nómina de víctimas del terrorismo de Estado. Según los dos únicos listados oficiales que se conocen, los desaparecidos y muertos en la última dictadura suman entre 7.158 y 7.664 personas, una cantidad enorme, una matanza atroz, pero no son las 30 mil personas que siguen mentando el gobierno y las organizaciones de derechos humanos. Si tenemos en cuenta sólo a los desaparecidos, sin los muertos, fueron 6.415 personas.


  Mientras tanto, las leyes sancionadas durante el menemismo para reparar con dinero las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura siguen siendo “estiradas” en el Congreso por el oficialismo, con el respaldo de buena parte de la oposición, y ya cubren a todos los muertos desde las bombas arrojadas sobre Plaza de Mayo el 16 de junio de 1955. En todos estos años, la indemnización aumentó: podemos calcular que en abril de 2013 ascendía a 1.691.208 pesos, aunque la cantidad exacta no se puede saber porque la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación no informa sobre eso. A este tema me refiero en el Capítulo 8.


  En 1975, Córdoba era el lugar del país donde se registraba mayor cantidad de secuestros, realizados no sólo por grupos guerrilleros. El caso emblemático fue el del cónsul de Estados Unidos, John Patrick Egan, de 62 años, capturado el miércoles 26 de febrero de aquel año por un comando montonero. El gobierno peronista se negó a negociar y el cadáver de Egan fue encontrado dos días después. El desenlace provocó una crisis con Estados Unidos, cuya diplomacia era encabezada por Henry Kissinger. Egan fue el único diplomático muerto por un grupo guerrillero en la Argentina, y su secuestro, pensado para castigar al “imperialismo yanqui”, es el tema central del Capítulo 9.


  Egan habría estado cautivo en la “cárcel del pueblo” construida en la casa donde capturaron a Osatinsky y a otros jefes montoneros; en ese lugar funcionaba como cobertura una empresa de importaciones y exportaciones, donde la supuesta secretaria era Diana Fidelman, de 23 años, que había nacido en Avellaneda, en el seno de una familia de fuerte tradición judía y de buena posición económica. “La Gringa” fue la única mujer muerta en un fusilamiento de seis presos, ocultado bajo la simulación de una fuga, casi dos meses después del golpe de 1976; en total, en apenas cinco meses fueron muertos de esa manera veinticinco presos. Según explicó Jorge Rafael Videla en mi libro Disposición Final, esas “ejecuciones sumarias” ocurrieron antes de que su dictadura llegara la conclusión de que las desapariciones eran “la mejor solución para eliminar a un conjunto grande de personas que no podían ser llevadas a la justicia ni tampoco fusiladas”. Me ocupo de esos fusilamientos en el Capítulo 10.


  El Capítulo 11 se refiere al Comando Libertadores de América, un grupo paraestatal que habría sido creado por orden del propio general Luciano Benjamín Menéndez, que desde fines de agosto de 1975 era el jefe del Tercer Cuerpo. A diferencia de la Triple A, los Libertadores de América estaban vinculados orgánicamente a la guarnición local del Ejército y anticiparon casi a la perfección la forma de operar de los grupos de tareas de la dictadura, incluso con un centro de detenidos, el Campo de La Ribera. Según mis fuentes, Menéndez tomó esa decisión en octubre de 1975, luego del ataque de Montoneros a un cuartel en Formosa y en pleno gobierno de Isabel Perón; hasta ese momento, varios grupos combatían de manera ilegal a las guerrillas: la guardia armada que el interventor Lacabanne llevó desde Buenos Aires; los nacionalistas cordobeses, siempre listos para la contrarrevolución, y los “ejércitos privados” de los sindicatos, entre otros. Siempre de acuerdo con mis informantes, “Cachorro” Menéndez condujo la “guerra contra la subversión” desde casi seis meses antes del golpe. Era un furibundo anticomunista; tanto que en enero de 1975 desairó un pedido de Videla —que ya era el jefe del Ejército y contaba con el respaldo del Partido Comunista— para liberar a un miembro del PC y sindicalista de Luz y Fuerza, Juan Caffaratti.


  La represión ilegal dio un salto evidente en Córdoba a partir de octubre de 1975. Los desaparecidos no comenzaron, ciertamente, con la dictadura, y Córdoba es la mejor prueba: según el Nunca Más, hubo 83 desaparecidos entre 1969 y el golpe del 24 de marzo de 1976; de ellos, 69 (el 83 por ciento) fueron detenidos o secuestrados luego de octubre de 1975.


  Una de las hipótesis de este libro es que luego del retorno del peronismo al gobierno, en 1973, Córdoba se convirtió en el centro estratégico del tablero político nacional; en el lugar donde, por ejemplo, se definió la crucial disputa entre el general Perón y los Montoneros por la conducción del peronismo, del gobierno y del país, a la que dedico los Capítulos 15 y 16.


  Perón juró como presidente por tercera vez el 12 de octubre de 1973; cinco días después, Mario Firmenich y Roberto Quieto encabezaron un masivo acto en el centro de Córdoba para presentar en público la fusión entre Montoneros y las Fuerzas Armadas Revolucionarias; el gobernador, Ricardo Obregón Cano, no fue pero envió su adhesión. Al poco tiempo, los colectiveros, que respondían al vicegobernador Atilio López, impugnaron el congelamiento salarial dispuesto por el pacto social y económico entre el Estado, los sindicatos y los empresarios, que era la pieza central del plan de gobierno de Perón y de la llamada “Patria Peronista”.


  Es que Obregón Cano y Atilio López eran aliados de Montoneros, y el gobernador, además, emergía como un sólido candidato presidencial ante la eventual muerte de Perón, con la que especulaban todos, dentro y fuera del peronismo.


  Montoneros ya no era la “juventud maravillosa” de Perón, que seguía siendo, básicamente, un hombre de orden, convencido de la necesidad de garantizar por cualquier medio la continuidad del Estado, uno de cuyos atributos es el monopolio de la violencia física legítima; desde ese punto de vista, no podía tolerar el desafío armado de la guerrilla ni a sus aliados, presuntos o reales. Y reaccionó con una maniobra que sigue turbando a muchos peronistas cordobeses: por lo menos, alentó la rebelión del jefe de Policía, el teniente coronel retirado Antonio Navarro, contra Obregón Cano y López, que habían sido elegidos hacía menos de once meses. El “Navarrazo” consistió en la detención del gobernador y el vice por parte del jefe de Policía; Perón aprovechó el vacío creado y derivó al Congreso un proyecto de ley para intervenir el Poder Ejecutivo provincial, que fue aprobado en una semana.


  El General envío un interventor moderado, el catamarqueño Duilio Brunello; pero luego de su muerte, el 1° de julio de 1974, cuando el poder político pasó a su esposa, Isabel Perón, y al hombre fuerte del nuevo gobierno, José López Rega, las cosas cambiaron: Brunello fue reemplazado por Lacabanne, una expresión nítida, paradigmática, de la ultraderecha peronista, casi en el borde del heterogéneo Movimiento Justicialista creado por Perón. Al final, también él fue desplazado, el 19 de septiembre de 1975, luego de la caída de López Rega. El general Menéndez, que ya se perfilaba como el nuevo hombre fuerte de la provincia, fue designado como interventor interino por el gobierno peronista para evitar otro Cordobazo, hasta que asumió el último delegado federal antes del golpe, Raúl Bercovich Rodríguez.


  La pelea dentro del peronismo terminó favoreciendo a Menéndez y a las fuerzas que lo iban construyendo como alternativa de poder, y allanó el camino para el golpe de Estado. También en esto Córdoba resultó un reflejo anticipado del país.


  Muchas personas colaboraron para que este libro fuera posible. Agradezco a Patricia Veltri, Ariel Bogdanov y Diego Marconetti por sus entrevistas en Córdoba; además, contribuyeron con sugerencias y observaciones muy oportunas. El personal de Random House Mondadori, siempre tan eficiente y amable, me ayudó desde el primer momento; en especial, agradezco a las editoras Florencia Cambariere y Fernanda Longo.


  Capítulo 1

  CITA A CIEGAS


  Era la casa donde paraba Mario Firmenich cuando iba a Córdoba. Y Firmenich iba mucho porque su mujer es de Villa Allende. Entonces, durante el tiempo en el que Marcos Osatinsky (el jefe de Montoneros en Córdoba y las provincias del noroeste y Cuyo) vivió en mi casa, a veinte metros, cruzando la calle, estaba la casa a la que iba Firmenich.


  El abogado laboralista cordobés Lucio Garzón Maceda.


  Mario Roberto Santucho fue el más cabal heredero del Che Guevara. El Ejército Revolucionario del Pueblo siempre fue más terminante en sus opciones que Montoneros, con una ética guevarista. También, claro, éramos más sectarios. No sentíamos ninguna reverencia por Perón ni por el peronismo; había también mucho gorilismo. En las elecciones de 1973, Benito Urteaga estaba convencido de que el radicalismo ganaría, Mauro Gómez opinaba lo mismo y Santucho, con menos seguridad, también se inclinaba a favor de los radicales.


  Luis Mattini, el último jefe del PRT-ERP.


  Socialista sin partido, aristócrata de cuna, abogado de los sindicatos peronistas que protagonizaron el Cordobazo y otras rebeliones populares, con amigos en las guerrillas, la universidad, la justicia y la política, Lucio Garzón Maceda estaba, como siempre, de buen humor aquel lunes 11 de agosto de 1975 por la mañana, cuando el más joven de sus discípulos, Carlos Altamira, entró agitado a su despacho con el teléfono en sus manos, a la altura del pecho.


  —Doctor Lucio, es Marcos Osatinsky.


  Garzón Maceda y su socio, Gustavo Roca, se miraron sorprendidos.


  —¿Marcos Osatinsky? Pero si está preso —soltó Roca, hijo del ilustre Deodoro Roca, líder de la Reforma Universitaria de 1918, que Córdoba contagió a la Argentina y a toda América latina con las banderas de la modernización, la autonomía y el cogobierno en la educación superior. Un episodio singular de la larga y sinuosa lucha entre la Córdoba laica, rebelde y liberal, y la Córdoba clerical, tradicional y conservadora.


  —¡No puede ser Marcos! Si todavía lo tienen incomunicado en el D-2 —coincidió Garzón Maceda; se refería al Departamento Informaciones de la Policía de Córdoba, ubicado detrás del edificio del Cabildo, frente a la plaza San Martín, en el centro histórico de la ciudad. La represión a los grupos guerrilleros estaba todavía en manos de la Policía y a cargo del D-2, que utilizaba métodos que, según los detenidos y sus abogados, incluían la tortura en sus formas más variadas y crueles.


  —¿Y ahora qué hacemos?, preguntó Roca.


  —Vamos a averiguar de qué se trata esto.


  Garzón Maceda alzó el tubo y de inmediato reconoció la voz de su amigo, “El Pelado” Osatinsky, un contador tucumano entrenado en Cuba que con 41 años era uno de los jefes más famosos de las guerrillas. Tenía una sólida formación marxista y había sido secretario general del Partido Comunista en Tucumán hasta mediados de los sesenta; casi diez años después, en 1975, estaba instalado en Córdoba, donde era el jefe de Montoneros, la guerrilla de origen peronista.


  —Soy yo, Marcos.


  —Sí, sí, ¿qué te hace falta?


  —Te llamo por esto: quiero que vengan a verme vos y Gustavo.


  —¿Cómo es eso?


  —Sí, sí, me pueden venir a ver acá, al D-2.


  —Bueno, vamos mañana por la mañana, ¿te parece?


  —Me parece muy bien. Pero eso sí: tráeme una pomada para quemaduras, una camisa, medias y un calzoncillo.


  Apenas cortó, Garzón Maceda, Roca y los empleados del estudio jurídico trataron de descifrar qué es lo que les había querido transmitir “El Pelado”. Hasta que llegaron a una conclusión: no había ningún mensaje oculto en el inesperado diálogo telefónico, y se prepararon para visitar al amigo, nada menos que en la madriguera de la represión.


  El estudio jurídico de Garzón Maceda y Roca, quien murió en 1991, era muy conocido; estaba ubicado en el centro de la ciudad, donde se concentraban todas las actividades públicas y comerciales de la capital provincial y donde más retumbaban las movilizaciones de los obreros y los estudiantes, así como la violencia política, protagonizada por un enjambre de grupos armados: los montoneros; el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP); otras guerrillas menores como las Brigadas Rojas; la Policía; la guardia porteña que acompañaba al interventor de la provincia, el brigadier mayor retirado Raúl Lacabanne; los sindicatos, y los embriones del Comando Libertadores de América, creado en la misma fragua de la Triple A, aunque con características propias como su estrecho vínculo con la poderosa guarnición local del Ejército, el Tercer Cuerpo.


  Casi cuarenta años después, en su departamento en la Recoleta porteña, al lado del Alvear Palace Hotel, Garzón Maceda recuerda que era socio de Roca en el alquiler del inmueble y en el funcionamiento general del estudio, pero “cada uno hacía lo propio de cada uno. Yo, por ejemplo, estaba totalmente volcado a los sindicatos. Gustavo tenía una relación muy fluida con las organizaciones armadas: era lo que podríamos llamar una especie de intelectual orgánico de esas organizaciones. Era conocido del Che”.


  También Garzón Maceda conoció a Ernesto Guevara, cuando la familia del Che se mudó a Alta Gracia primero y a la ciudad de Córdoba después: “Yo vivía con mis padres en la calle Chacabuco 1181, una cuadra antes de la Casa de las Tejas, que hasta hace poco fue la sede de la gobernación, y los Guevara vivían a una cuadra de allí. Lo veía al Che con alguna frecuencia; ¡era un loco de mierda! Usaba zapatos de distintos colores, todo parecía importarle tres carajos, era medio anarco”.


  Gustavo Roca siguió viendo a Guevara luego del triunfo de los revolucionarios cubanos: en 1961, viajó a Cuba y allí entabló una sólida relación con su ex vecino. “Gustavo —sostiene Garzón Maceda— tenía un poco la representación de algunos grupos y se hicieron amigos. Gustavo también se hizo amigo de Jorge Masetti”, un periodista argentino que por encargo del Che Guevara había fundado y dirigido la agencia de noticias de la Revolución Cubana, Prensa Latina, al frente de colegas como Gabriel García Márquez, Rodolfo Walsh y Rogelio García Lupo.


  Masetti dejó el periodismo por la revolución, participó en la defensa de Playa Girón contra los invasores estadounidenses y combatió en Argelia contra los franceses; más importante aún, el 21 de septiembre de 1963 cruzó a la Argentina desde Bolivia al frente del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP): quería instalar un foco revolucionario en Salta, desde donde pensaba incendiar al capitalismo y a la “democracia burguesa” en nuestro país; había cambiado su nombre por el de “Comandante Segundo”, dado que el “Comandante Primero” era su amigo y compatriota Ernesto Guevara, quien se haría cargo del EGP una vez que el grupo se hubiera asentado como vanguardia en la selva salteña, en Orán.


  El Che, con la ayuda de Fidel Castro y del estado cubano, fue el verdadero jefe y organizador del EGP, el primer grupo guerrillero con el cual quiso llevar la revolución socialista fuera de Cuba, a la Argentina: el “destino socialista” de su país era una obsesión que le duraría toda su corta e intensa vida, ya que entendía que estaban dadas todas las “condiciones objetivas y subjetivas” para hacer la revolución. Además, el Che pensaba que sólo si se tomaba el poder también en un país como la Argentina, con peso económico y político en la región, Cuba podría resistir los embates de Estados Unidos; se trataba de romper el cerco del “imperialismo yanqui”.


  Aquel Ejército del Che marcó el camino a las organizaciones armadas que florecerían en nuestro país pocos años más tarde, con Montoneros y el ERP a la cabeza. Dos fueron los principales legados guevaristas: “el foco” y “el hombre nuevo”. Por un lado, la creencia de que bastaba con un pequeño núcleo de combatientes para derrotar al ejército de un país afectado por una intensa y sufrida desigualdad social; esta distorsión terminaría por inclinar a la población en favor del foco revolucionario, en virtud de un hecho inédito: acción concreta, lucha en lugar de promesas, de palabras. Por otro lado, el convencimiento de que la lucha armada daría lugar a un hombre nuevo, despojado de los vicios y egoísmos personales inoculados por el liberalismo burgués y el capitalismo, provisto de una ética superior, moldeado por el sacrificio y la entrega a una causa justa e irrenunciable: la construcción de una sociedad mejor, sin clases sociales, sin explotadores ni explotados. Aunque esa entrega significara una muerte más que probable, como el Che les había dicho en La Habana al despedirlos: “Hagan de cuenta, desde ahora, que ya están muertos. Lo que vivan de aquí en adelante será de prestado”.


  Garzón Maceda cuenta que en el estudio que compartía con Roca colaboraron intensamente con el ejército del Che: “Nosotros incluso tuvimos durante mucho tiempo a una persona que se llamaba Ciro Bustos, un mendocino que dibujaba muy bien y que también había viajado a Cuba en 1961 fascinado por la Revolución Cubana. Un muy buen tipo, un fenómeno, muy amigo del Che. El estudio era un poco tierra de nadie; yo no lo sabía, pero Gustavo debe haber sabido que a Ciro Bustos lo habían mandado de Cuba para preparar ese ejército, porque se prepara un poco en el estudio con todos los cordobeses que apoyaban, como Pancho Aricó, que quería subir a la selva, y el filósofo Oscar del Barco. Personalmente, yo antes, durante y después estuve en contra; yo era un sindicalero: con los sindicatos y con las masas, todo lo que quieran; ahora, el grupo, el círculo, el foco, ¡déjenme de joder! En el estudio se reunían y se hacían también los uniformes, y a mí me parecía que era una locura hacer la revolución así”.


  Ciro Bustos había sido enviado por Masetti para organizar una serie de contactos en Buenos Aires, Córdoba y Mendoza; en Córdoba logró, por un lado, el respaldo de intelectuales influyentes como José María Aricó, Oscar Del Barco, Héctor Schmucler y Samuel Kiczkowski, quienes habían fundado Pasado y Presente, una prestigiosa revista marxista, crítica de las posturas del Partido Comunista, y por el otro, la incorporación al Ejército Guerrillero del Pueblo de un grupo relativamente numeroso de jóvenes al mando de Héctor Jouvé, que aceptaron su invitación a “subir a la selva” de Orán, en la frontera con Bolivia.


  De esta manera, Córdoba se convirtió rápidamente en el centro de la red urbana que apoyaba al ejército del Che. En sus diálogos con los intelectuales cordobeses, Ciro Bustos demostraba una fe ciega en su jefe, a tono con el clima de la época: “De Orán, el Che va a pasar por Salta y luego va a tomar Tucumán; allí nos haremos más fuertes y seguiremos hasta tomar Córdoba, para luego avanzar sobre la ciudad de Buenos Aires y tomar el poder político a nivel nacional”. Para Bustos, y también para sus interlocutores, el Che era el as en la manga, el líder que haría que las masas se levantaran y definieran la disputa en favor de lo nuevo, del cambio, de la revolución.


  El intento del Che de crear un foco revolucionario en la Argentina terminó rápido y mal para los guerrilleros: en abril de 1964, en pleno gobierno del radical Arturo Illia, el austero médico de Cruz del Eje, el EGP fue desarticulado por la Gendarmería; en realidad, fueron vencidos por el hambre, la sed y la falta de pericia para moverse en un terreno desconocido; casi no pelearon contra las fuerzas de seguridad. Masetti se internó en la selva y nunca más apareció.


  Antes de todo eso, Masetti había ordenado el fusilamiento de dos combatientes —Adolfo “Pupi” Rotblat, estudiante, 25 años, y Bernardo Groswald, empleado bancario, 19 años—, por “degradación moral y mal ejemplo”. No se habían podido adaptar a la guerrilla rural: se retrasaban en las caminatas, ni siquiera aprendieron a hacer un fuego, sus compañeros temían que en cualquier momento se entregaran a la Gendarmería y los delataran. Fueron fusilamientos preventivos, un modo de desembarazarse de dos jóvenes que se habían convertido en una carga y que podían traerles problemas mayores.


  Ciro Bustos se enteró del “ajusticiamiento” de “Nardo” Groswald cuando volvió de uno de sus viajes a Córdoba, Mendoza y Buenos Aires. Lo sorprendió la noticia, porque había bajado a Córdoba precisamente para encontrarle un trabajo seguro a Groswald, como administrador de un campo de Gustavo Roca. “La mentalidad fascista triunfó y acertó otro golpe mortal a la utopía liberadora. Porque el fascismo es una mentalidad antes que una ideología; la mentalidad del ejercicio del poder omnímodo contra el individuo supeditado al mismo. No es patrimonio de la derecha ni ajena a la izquierda. El poder como herramienta de coerción, de chantaje, de humillación, de crimen”, dice Ciro Bustos en su libro El Che quiere verte.


  Garzón Maceda cuenta que los cordobeses que se incorporaron al EGP “eran chicos macanudos; cuando los meten presos, desde el estudio se los defendió y fuimos dos o tres veces a la cárcel en Salta; uno de los presos era cubano, pero no se habían dado cuenta de eso, y me acuerdo que se les preparó el pasaporte. En uno de los viajes llevamos una máquina fotográfica para sacarles fotos, porque en esa época se falsificaban más fácilmente los pasaportes y todas las demás cosas. Por ejemplo, (el ex secretario de Derechos Humanos, Eduardo Luis) Duhalde era un falsificador de pasaportes de primera; tenía todo un equipo. Duhalde es un santo de mi devoción: gracias a él, yo pude salir del país al comienzo de la dictadura, en abril de 1976, porque ni el Ejército Revolucionario del Pueblo ni Montoneros quisieron darnos pasaportes a mí y a Gustavo. Decían que los pasaportes eran para los combatientes”.


  El cubano preso en la cárcel de Salta era Alberto Juan Castellanos, chofer, custodia y hombre del círculo íntimo del Che; tanto era así que Guevara se había casado en la casa de Castellanos con Aleida March el 2 de junio de 1959; asistió la plana mayor de la Revolución, encabezada por Fidel y Raúl Castro. Al ser detenido en la Argentina, se hizo pasar por un anónimo estudiante peruano hasta su liberación, en diciembre de 1967. El Che lo había enviado junto a otros cubanos de su confianza, aunque la mayoría de la treintena de miembros del EGP eran argentinos.


  “Estábamos creando las condiciones para cuando él llegara. Teníamos órdenes de tratar de no combatir, explorar el terreno y no incorporar a ningún campesino mientras no estuviéramos combatiendo. Si el Che hubiera llegado a la Argentina, o nos mataban a todos o terminábamos haciendo una gran revolución aquí. Él tenía una gran confianza en la juventud. Ustedes estaban muy politizados y lo hubieran seguido sin dudar”, dijo Castellanos al diario Página/12 el 12 de diciembre de 2011, cuando volvió a nuestro país para participar de un documental sobre aquel ejército del Che.


  Cuando supo de la derrota del grupo dirigido por Masetti, el Che hizo llamar a Ciro Bustos a La Habana, a su despacho de ministro de Industria, para que le informara qué había pasado. “No podía creer que en una selva llena de animales se pudiera morir de hambre; sin pelear, además”, cuenta Bustos, que viajó junto a Pancho Aricó. El Che le ordenó que mantuviera funcionando la red urbana de contactos que había creado en la Argentina, aunque “dormida”.


  También Roca viajó a Cuba luego del desastre del EGP, a fines de 1964, y fue recibido por el Che: “Ese tema lo golpeó durísimo”, sostuvo el visitante, según uno de los biógrafos de Guevara, Paco Ignacio Taibo II. Roca siguió siendo abogado de grupos guerrilleros; su socio y amigo Garzón Maceda lo define de esta manera: “Él era el abogado más reconocido, ‘legal’, de la subversión, diríamos así”.


  En 1975, Garzón Maceda y Roca conocían muy bien a Osatinsky. El año anterior, el jefe guerrillero los había llamado por teléfono al estudio desde una estación de servicio y mientras viajaba desde Buenos Aires para instalarse en Córdoba, enviado por Montoneros. “Yo era muy amigo de Osatinsky, pero muy amigo —recuerda Garzón Maceda. En ese llamado me pregunta si no habían dejado en el estudio, a Gustavo o a mí, algún mensaje para él. Yo le digo: ‘No, la verdad que no’; me contesta: ‘Entonces, tengo un problema, no tengo dónde ir a dormir esta noche’. Le digo: ‘Bueno, me parece un desastre’, y le ofrecí que se quedara en mi casa en Villa Allende, una casa secundaria que tenía yo, pero a la que no iba desde hacía varios meses porque allí me sentía inseguro. Vea la precariedad con que fue Osatinsky a Córdoba: no le habían asignado ni una casa, y estuvo viviendo ahí, en Villa Allende, casi seis meses, y después se fue a una casa operativa de Montoneros, creo que quedaba en el barrio Alberdi, en la ciudad de Córdoba.”


  Los cordobeses de buena posición solían tener una casa de fin de semana en Villa Allende, una ciudad de unos treinta mil habitantes ubicada diecinueve kilómetros al noroeste de la capital; los atraían el aire puro de las sierras, el espléndido marco natural, la calma pueblerina, la cancha de golf y los restaurantes y bares. Un paraíso serrano.


  Sostiene Garzón Maceda que su casa estaba ubicada frente a la del escribano Eduardo De Breuil, cuyos tres hijos habían sido apresados con Osatinsky porque también pertenecían a Montoneros, “yo supongo que por la vía de la religión. El papá era un escribano conocido, un hombre pacífico que cortaba el cerco, apolítico totalmente. Era la casa donde paraba Mario Firmenich cuando iba a Córdoba. Y Firmenich iba mucho porque su mujer es de Villa Allende. Entonces, durante el tiempo en el que Osatinsky vivió en mi casa, a veinte metros, cruzando la calle, estaba la casa a la que iba Firmenich”, el número 1 de Montoneros a nivel nacional.


  Montoneros había divido el país en regiones, copiando casi la organización territorial del Ejército. Osatinsky llegó a Villa Allende con toda su familia, que militaba con él: su esposa, Sara Solarz, “Quica”, y sus dos hijos adolescentes, Mario y José, para hacerse cargo de la jefatura de la Regional Córdoba, formada por Córdoba y las provincias de Cuyo y el noroeste. “¡Hasta el loro traía! Marcos era simpatiquísimo, muy cariñoso, muy sentimental, pero un cuadro militar duro. Era un fierrero de primera, uno de los mejores tiradores que había. Yo nunca vi tantas armas bajadas de un automóvil como las que vi bajar aquella vez, cuando llegó a Villa Allende”, cuenta Garzón Maceda.


  A diferencia de Firmenich y de otros compañeros de Montoneros, de la Organización o la “Orga”, como le decían sus miembros, Osatinsky no venía del catolicismo ni del nacionalismo sino del marxismo puro y duro, aunque le había ocurrido lo que a tantos jóvenes en los sesenta: se había desilusionado con el Partido Comunista y esa ortodoxia marxista que llevaba al PC a rechazar la lucha armada en la Argentina con el argumento de que todavía no habían madurado en el país las condiciones económicas y sociales para que el capitalismo fuera superado por el comunismo. En cambio, Osatinsky y los disidentes pensaban que la Revolución Cubana demostraba que no era necesario esperar tanto.


  Los jóvenes que masivamente se volcaron a la lucha armada en la segunda mitad de los sesenta no sabían bien cómo sería esa nueva sociedad, ni tampoco conocían todos los pasos para llegar a la tierra prometida. Harían camino al andar, aunque imaginaban la toma del poder a través de una revolución al estilo cubano, de la cual surgiría, en un primer momento que podía durar años o décadas, una dictadura para expropiar todos los medios de producción, requisito indispensable para arribar a una sociedad sin clases, al comunismo.


  Por todo eso, Osatinsky rompió en 1966 con sus camaradas del PC tucumano y, junto a su esposa, viajó a Cuba: quería recibir entrenamiento militar y participar del nuevo intento del Che para tomar el poder en nuestro país. No pudo hacerlo porque Guevara fracasó rápidamente y fue fusilado en Bolivia el 9 de octubre de 1967; Osatinsky y otros admiradores del Che que también habían roto con el PC fundaron dos años después las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), encabezadas por Carlos Olmedo, un lúcido y carismático filósofo con posgrado en la Sorbona que se había convencido de que sólo llegarían al socialismo dentro del peronismo.


  Las FAR se presentaron en sociedad el 30 de julio de 1970 con la toma de la localidad de Garín, en el norte del Gran Buenos Aires, un impactante operativo en el que participaron treinta y seis personas y que incluyó el robo (“recuperación” o “expropiación” en el lenguaje guerrillero) de la sucursal del Banco Provincia, donde mataron al custodia, el cabo primero Esteban Sullings. Osatinsky, con el nombre de guerra Lucio, fue uno de los planificadores del copamiento y dirigió el copamiento de la comisaría; algunos autores, como Juan Bautista Yofre, señalan a su esposa, “Quica” de Osatinsky, como la autora de los disparos contra Sullings. Fue el primer ataque “firmado”, reconocido, por las FAR, que ya había hecho otros antes de darse a conocer, en una suerte de puesta a punto, como el incendio el 26 de junio de 1969 de catorce locales de la cadena de supermercados Minimax, en repudio de la visita al país de uno de sus dueños, el magnate Nelson Rockefeller.


  En diciembre de 1970, las FAR difundieron un reportaje realizado a Olmedo por un entrevistador anónimo, que ahora se sabe fue el poeta, escritor y periodista Francisco “Paco” Urondo, que también pertenecía a esa organización político-militar. Olmedo ubicó a las FAR dentro del “nacionalismo revolucionario”, que “en la Argentina implica la valoración positiva de una experiencia fundamental de nuestro pueblo, que es la experiencia peronista. Esta valoración positiva por parte de un revolucionario puede ser entendida tan solo como identificación con esa experiencia, como la asunción plena de esa experiencia, de sus logros, de sus aciertos y de sus limitaciones. De sus aciertos para fortalecerse con ellos, para desarrollarse, y de sus limitaciones para combatirlas y superarlas. En ese sentido, puedo responderle que nuestra organización se considera una organización peronista”. A partir de esa definición, el filósofo y guerrillero explicó el objetivo de las FAR: “Se trata de poner en marcha una guerra del pueblo. De construir para ello un ejército del pueblo que obtenga para el pueblo el poder, y que con el pueblo en el poder asuma la tarea de la construcción de una sociedad distinta”.


  Olmedo murió al año siguiente, el 3 de noviembre de 1971, en el llamado “Combate de Ferreyra” o “Combate de la Fiat”, un tiroteo con el Ejército y la Policía en las afueras de Córdoba, donde un comando integrado por miembros de las FAR y las Fuerzas Armadas Peronistas intentaba secuestrar a Luchino Revelli-Beaumont, relevante directivo de la empresa Fiat, que estaba en conflicto con parte de su personal. Tenía 28 años. Junto con Olmedo, murieron Juan Carlos Baffi, Raúl Peressini y Agustín Villagra.


  Algunos de los miembros de las FAR lucían más convencidos que otros sobre las virtualidades revolucionarias del peronismo y de su líder, Juan Domingo Perón; Osatinsky parece haber estado entre los primeros: según el sociólogo Roberto Baschetti, “era uno de los más entusiastas propiciadores de que las FAR asumieran una identidad peronista revolucionaria”. Baschetti cuenta que el 7 de abril de 1973 “El Pelado” fue recibido por Perón en su exilio en Madrid. “De la reunión se fue más contento que niñito con juguete nuevo; a todos les mostraba la foto del General, autografiada de puño y letra, que decía: ‘Al Compañero D. Marcos Osatinsky con todo afecto’”. Finalmente, las FAR se fusionaron con Montoneros en 1973 dando lugar al grupo guerrillero más poderoso del país y de la región.


  Antes de eso, Osatinsky condujo un hecho muy recordado: nada menos que la fuga del penal de máxima seguridad ubicado en Rawson, en la capital de Chubut. Había sido apresado en la ciudad de Córdoba el 29 de diciembre de 1970, cuando se quedó sin balas luego de un larguísimo tiroteo con la policía provincial en el que él y sus compañeros dejaron fuera de combate a tres patrulleros; al frente de un comando de las FAR, había querido asaltar una sucursal del banco provincial. También fueron detenidos el porteño Alberto Camps, el entrerriano Alfredo Kohon y el santiagueño Carlos Astudillo. Un balazo atravesó la nuca de Liliana Raquel Gelin, de 20 años, cuando fugaba en una camioneta con otros compañeros. Gelin se convirtió en la primera guerrillera caída en combate en el país y de inmediato entró al santoral de las guerrillas; “Paco” Urondo le dedicó un poema: “Como un viejo guerrero, tirando un manojo de luz a la cara de los sombríos, ha muerto una chica de veinte años; pudo ser mi hija (…). Aquí habrá batalla como en los campos de Córdoba, rayo de dolor, escalofrío donde murió valientemente una chica de veinte años: hijita mía, palomita tremenda, duérmase mi niña, duérmase mi son que ya nadie la va a molestar. El Cuco será derrotado y sus hermanitos y padres cuidarán de su jardín, regirán los reflejos de su pasado…”.


  Primero, Osatinsky fue llevado a la Cárcel de Encausados de Córdoba; luego, la dictadura del general Alejandro Lanusse decidió concentrar en el penal de Rawson a los jefes de los diferentes grupos guerrilleros que ya habían sido detenidos: los militares pensaban que nadie podría escapar de esa prisión patagónica, a casi 1.400 kilómetros de Buenos Aires. No sólo los militares; cuando se enteró de su traslado en la prisión de Villa Devoto, en la Capital Federal, Mario Roberto Santucho, fundador y líder del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y de su brazo armado, el ERP, consultó al sindicalista cordobés Agustín Tosco, que también estaba preso pero por su lucha al frente de la filial de Luz y Fuerza, sobre las posibilidades de fuga de su nuevo destino:


  —Che, Gringo, ¿cuántos kilómetros hay del penal de Rawson al aeropuerto más próximo?


  —Ni se te ocurra, Negro. Es imposible fugarse de allá, ni con un submarino ruso.


  El escepticismo de Tosco se justificaba: la prisión estaba ubicada en una zona casi desierta, custodiada por un enjambre de soldados, gendarmes y policías, y hasta por los infantes de marina de la base aeronaval Almirante Zar, en Trelew, a apenas veintiún kilómetros de distancia.


  Comparado con lo que sería a partir de 1976 el Proceso de Reorganización Nacional, el gobierno de Lanusse era, más que una dictadura, una “dictablanda”. Pero no le iba mal en la lucha contra las guerrillas, ya que los principales jefes del PRT-ERP, un grupo trotskista guevarista refractario al peronismo, y de las FAR estaban en la cárcel, y en su mayoría ya habían sido juzgados y condenados por la Cámara Federal en lo Penal de la Nación, rebautizada “Camarón” o “Cámara del Terror” por los simpatizantes de los insurgentes, sobre la base de leyes específicas y muy estrictas. La cúpula de Montoneros se mostraba más escurridiza aunque muchos de sus “oficiales” habían sido, también, apresados.


  En el caso del ERP, el panorama era preocupante. “En realidad, en abril de 1972 Lanusse ‘terminó’ con el ‘foco’ urbano del ERP. La mayor parte de los combatientes estaban prisioneros y más del ochenta por ciento de armamentos, pertrechos e infraestructura se había perdido”, afirma Luis Mattini.


  Esa situación potenció el efecto político de la fuga de la cárcel de Rawson, que fue planificada en forma conjunta por los jefes del PRT-ERP: Santucho, Enrique Gorriarán Merlo y Domingo Menna, y de las FAR, Roberto Quieto y Osatinsky. La Conducción Nacional de Montoneros, que no estaba presa, no apoyó la operación: sostenía que el peronismo ganaría las elecciones y liberaría en forma inmediata a todos los “presos políticos”. Por lo tanto, no había necesidad de una fuga, que podría entorpecer la salida electoral de una dictadura que se había quedado sin candidato presidencial y sin oxígeno político, y que estaba siendo derrotada por Perón a la distancia. Santucho, cuyo padre, Francisco, había sido un caudillo radical en Santiago del Estero, no confiaba en Perón ni en el peronismo; las FAR, aunque con matices, sí, pero no tanto como Montoneros.


  Luis Mattini, cuyo verdadero nombre es Juan Arnol Kremer Balugano, considera a Santucho “el más cabal heredero del Che”, y asegura que “el ERP siempre fue más terminante en sus opciones que Montoneros, por ejemplo, con una ética guevarista del revolucionario que nos acercaba más a las FAR. También, claro, éramos más sectarios. No sentíamos ninguna reverencia por Perón ni por el peronismo; había también mucho gorilismo en el ERP; no era mi caso, pero muchos camaradas venían del antiperonismo; éramos más afines, en general, a la Unión Cívica Radical, y muchos venían de hogares radicales. Además del caso de Santucho, Gorriarán Merlo había sido radical en San Nicolás, lo mismo que Benito Urteaga. En las elecciones de 1973, Urteaga estaba convencido de que el radicalismo ganaría, Mauro Gómez opinaba lo mismo y Santucho, con menos seguridad, también se inclinaba a favor de los radicales”.


  En cuanto al peronismo, Santucho seguía al pie de la letra a su admirado Che Guevara. “Trabaja con los grupos provenientes de la izquierda, con los escindidos recientemente del Partido Comunista, no hagas ningún acuerdo con grupos peronistas, aunque tengas contactos con ellos; por el momento, no podemos absorberlos. Es demasiado riesgoso, están demasiado infiltrados”, le recomendó el Che a Ciro Bustos en Bolivia en 1967, cuando lo envió a Argentina a reclutar gente para nutrir su foco revolucionario. Bustos agrega: “El Che veía un peligro latente en la heterogeneidad del peronismo, que volvía inseguras todas las vinculaciones funcionales, además de los riesgos derivados de su nombre mezclado en ello”.


  De todos modos, los montoneros presos, con el cordobés Fernando Vaca Narvaja, “El Vasco”, a la cabeza, colaboraron por su cuenta con el escape de Rawson. Incluso, Vaca Narvaja tuvo un rol decisivo por “su porte de militar”, recuerda Mattini. Es que Vaca Narvaja, egresado del Liceo Militar “General Paz”, se disfrazó de mayor del Ejército y logró confundir tanto a los guardias de la prisión como al piloto del avión de Austral, un BAC 1-11 con noventa y seis pasajeros que estaba carreteando en la pista del aeropuerto de Trelew para despegar rumbo a Buenos Aires cuando vio que un militar corría por la pista haciéndole señas para que parara. Era Vaca Narvaja. También confundió a los tres guerrilleros que, como si fueran tres pasajeros más, habían subido en Trelew y acababan de secuestrar el avión. Tanto fue así que apenas abrieron la puerta delantera le apuntaron a la cabeza.


  —Pará, “Gallego”, que es Vaca Narvaja —le avisó Santucho, que venía corriendo detrás del jefe montonero, a Víctor Fernández Palmeiro.


  Santucho, Gorriarán Merlo, Menna, Quieto, Osatinsky y Vaca Narvaja escaparon a Chile; luego, ya en un aparato de la línea cubana, siguieron viaje a La Habana, donde fueron recibidos con todos los honores por Fidel Castro, a quien le regalaron una enorme llave del penal de Rawson. “Nos costó bastante conseguir que Vaca Narvaja se quitara el uniforme del Ejército argentino que aún tenía puesto”, contó Eduardo Luis Duhalde al recordar luego uno de los pedidos que les había hecho el presidente chileno, el socialista Salvador Allende, tras autorizar el viaje. Duhalde había viajado a Santiago en compañía de otros abogados, entre ellos Roca.


  Si bien en la planificación intervinieron las cúpulas del PRT-ERP y las FAR, fue Osatinsky quien condujo la fuga en el terreno, en el penal, con un arma que había sido entrada por las visitas en latas de dulce de batata. La operación comenzó a las 18 del martes 15 de agosto de 1972. Osatinsky disparó contra el guardiacárcel Juan Gregorio Valenzuela, el cual intentó impedir el escape. Hay una duda sobre quién mató, en definitiva, a Valenzuela, que tenía 38 años y cuatro hijos: si fue Osatinsky o Ana María Villarreal, la esposa de Santucho y madre de sus tres hijas; según indican las hijas mellizas del guardiacárcel, Mirta y Mónica, en base al testimonio de uno de los colegas de su padre, ella le dio el tiro de gracia en la cabeza al comprobar que todavía vivía.


  Los guerrilleros, numerados del 1 al 110 para el orden de fuga, tomaron el penal y ahí comenzaron los problemas para ellos: por una confusión, no encontraron los camiones que debían estar esperándolos; sólo un automóvil Ford Falcon en el que se marcharon los seis guerrilleros de mayor rango. Un segundo pelotón de diecinueve jóvenes llegó al aeropuerto de Trelew en taxis pedidos desde la guardia del penal, pero con un retardo fatal, cuando el avión de Austral ya había despegado; se rindieron y fueron trasladados a la base de la Armada, pegada al aeropuerto, donde el 22 de agosto a las 3:30 fueron acribillados: sólo tres lograron salvarse, entre ellos Camps. Otra de las sobrevivientes fue María Antonia Berger, también de las FAR, quien, herida en el piso, escribió con su sangre “LOMJE”, la abreviatura de la consigna de esa organización: “Libres O Muertos, Jamás Esclavos”. Astudillo y Kohon, que, como Camps, habían sido apresados con Osatinsky en Córdoba, estuvieron entre los dieciséis muertos, al igual que Ana María Villarreal y Susana Lesgart, esposas de Santucho y de Vaca Narvaja. El gobierno afirmó que se trató de un intento de fuga, pero la versión resultó increíble y el episodio pasó a ser conocido casi de inmediato como la “Masacre de Trelew”.


  Para Garzón Maceda, Osatinsky, que en 1975 lucía el grado máximo en Montoneros, el de “oficial superior”, era “un cuadro político de primera, un tipo de acción pero con una formación política muy buena”. También el periodista Emiliano Costa, compañero de Osatinsky primero en las FAR y luego en Montoneros, tiene una opinión similar: “Era un gran amigo; un tipo muy cálido, un gran revolucionario, muy bien formado; era mayor que casi todos nosotros”.
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