
  
    
      [image: cover]
    

  


  
    


    
      [image: ptitulo]
    

  


  
    Introducción


    La era neoliberal


    La historia reciente de México es la historia del neoliberalismo. Desde principios de los años ochenta hasta el día de hoy esa palabra, neoliberalismo, descansa en el centro —y en los márgenes— de la vida pública mexicana. Neoliberal fue, desde luego, el programa económico aplicado por las sucesivas administraciones federales a lo largo de más de tres décadas. Neoliberal, también, la racionalidad política que prevaleció lo mismo en la clase gobernante que entre la mayor parte de los grupos opositores, convencidos unos y otros de las supuestas ventajas de una política tecnocrática, antipopulista, apenas democrática. Neoliberal, además, el proceso de destrucción y transformación social que, en nombre del libre comercio, demolió instituciones y comunidades, precarizó a millones y economizó todos y cada uno de los órdenes de la existencia. Incluso hoy, cuando al fin gobierna en el país una administración que se declara abiertamente antineoliberal, el neoliberalismo continúa, inamovible, en el centro: es el estado de las cosas, la obstinada forma del presente.


    No es posible exagerar la magnitud de la transformación neoliberal de México. El neoliberalismo cambió la fisonomía del país de una vez y para siempre y con la fuerza de apenas otros pocos procesos históricos. Por supuesto, transfiguró las estructuras y dinámicas económicas, agudizando en el camino asimetrías y antagonismos. También transformó al Estado —su capacidad, su lógica, sus responsabilidades— y el pacto social entre el Estado y los ciudadanos. Nada ni nadie en la sociedad mexicana se libró del impacto del terremoto neoliberal: se destruyeron viejos hábitos y relaciones, se crearon nuevos hábitos y relaciones, se renovaron y extremaron los mecanismos de explotación y exclusión que acercan y separan a los mexicanos.


    Una nación, se sabe, no es sólo un territorio azarosamente poblado por cuerpos e instituciones. Es también una comunidad imaginada, una suma de signos y relatos, imágenes y mitos, compartidos por las mujeres y los hombres que cohabitan —diversa, conflictivamente— en ese espacio. También eso transformó el neoliberalismo. A la par de la transfiguración política y económica, el neoliberalis­mo alteró radicalmente el tejido sensible de la nación —y la idea de nación misma—. No es sólo que, a partir de algún momento de los años ochenta, una vasta constelación de funcionarios, empresarios y creadores culturales se haya dado a la tarea de producir nuevas narrativas para acompañar y justificar el giro neoliberal. Es que todos ellos se empeñaron en construir una nueva idea de México, llamada a reemplazar la creada por el régimen posrevolucionario. El pasado y el futuro del país, su pretendida excepcionalidad, su lugar en el mundo, el carácter de la gente que lo habita: todo esto fue disputado, manipulado y transmutado. De eso es de lo que se habla aquí: de la reinvención neoliberal de México.


    *


    No obstante su centralidad, el término neoliberalismo ha corrido con una suerte dispareja en México. Proferido por la izquierda partidista desde finales de la década de los ochenta y popularizado por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en los años noventa, ha funcionado menos como una categoría de análisis que como una laxa, imprecisa consigna política disparada una y otra vez contra los go­biernos en turno. En parte por ello ha sido práctica común entre funcionarios e intelectuales —sobre todo entre aquellos que se definen a sí mismos como “liberales”— afirmar que, debido a su repetido uso proselitista, el vocablo neoliberalismo es vago e inoperante. A veces ellos mismos ofrecen otros términos —vagos e inoperantes— para darle nombre a esta temporada histórica: modernización, liberalización económica, transición a la democracia. La mayor parte de las veces no ofrecen, sin embargo, término alguno, como si esta temporada no tuviera nombre, como si no se tratara de hecho de un periodo acotable y definible sino del natural estado de las cosas. Desde luego que este intento de naturalizar e invisibilizar el neoliberalismo es, ya, neoliberalismo.


    El neoliberalismo, no importa qué tanto lo nieguen los neoliberales, existe, y existe desde hace casi un siglo. A estas alturas hay ya incluso una suerte de relato estándar sobre su formación, hegemonía, expansión y crisis.1 Formación: el neoliberalismo surge como un programa intelectual en los años treinta y cuarenta del siglo pasado (Coloquio Walter Lippman, 1938; Mont Pelerin Society, 1947), delineado por una serie de economistas (Friedrich Hayek, Ludwig von Mises, George Stigler, Frank Knight, Milton Friedman) ocupados en reformar y reforzar el liberalismo clásico ante la triple “amenaza” del fascismo, el comunismo y el keynesianismo. Hegemonía: hacia mediados de los años setenta el neoliberalismo, hasta entonces más bien minoritario, se torna dominante en departamentos universitarios (en la Universidad de Chicago, de manera muy relevante), se equipa con nuevos think tanks (The International Center for Economic Policy Studies, por ejemplo), se hace de premios Nobel (Hayek 1974, Friedman 1976), y unos años más tarde asalta el poder con las victorias electorales de Margaret Thatcher en el Reino Unido (1979) y Ronald Reagan en Estados Unidos (1981). Expansión: en los años que siguen, marcados entre otras cosas por la caída de los regímenes comunistas y el aceleramiento del proceso globalizador, la razón neoliberal, ya firmemente alojada en una serie de organismos financieros internacionales, se impone alrededor del mundo, reorganiza las relaciones económicas al interior de las naciones —y entre las naciones— y difunde sus principios mucho más allá del ámbito económico. Crisis: el colapso financiero de 2008, con su brutal secuela de derrumbes nacionales (Islandia, Grecia, Ucrania, Argentina, España…), termina de demoler la ya muy gastada reputación del neoliberalismo a la vez que desata una serie de movimientos políticos y sociales (lo mismo de izquierda que de derecha, socialistas o fascistas) que desafían el orden neoliberal sin apenas fracturarlo. Aquí estamos hoy: después de la crisis, en un momento en que el neolibe­ralismo, ya obvios sus daños y damnificados, se mantiene dominante pero detractado, sin promesa alguna.


    Pero ¿qué es, en rigor, el neoliberalismo? En principio: una teoría económica que —fundada en el presupuesto de que el mercado es el sistema de producción, distribución y comunicación más eficiente— sostiene que la mejor manera de promover el bienestar humano es liberando las capacidades empresariales del individuo y fomentando la propiedad privada y el libre comercio.2 También: un paquete de po­líticas económicas que, derivado de aquella hipótesis, prescribe, entre otras cosas, la apertura de las fronteras comerciales, la desregulación de los mercados financieros, la flexibilización de las relaciones laborales, la privatización de empresas estatales y la reducción del gasto público. Del mismo modo y en términos más generales: un proceso de reorganización del capitalismo global que, mediante la severa apli­ca­ción de esas políticas, construye nuevas formas de producción, acumulación y explotación. En el papel, el neoliberalismo desconfía del Estado y aboga por su abatimiento. En los hechos, necesita del Estado a cada paso: para crear y mantener sus propias condiciones de existencia, para abatir las redes de seguridad social del Estado mismo, para dinamitar sindicatos, para precarizar la fuerza de trabajo, para sofocar las alternativas.


    Ahora bien: el neoliberalismo no es sólo una teoría económica y no sólo pretende reorganizar la economía; es una amplia, dispersa constelación de discursos, prácticas y aparatos y aspira a reorganizar todos los órdenes de la existencia. Como notó tempranamente Michel Foucault, eso es justo lo que distingue a la razón neoliberal de la li­beral: su voluntad de totalidad, el impulso de insertar la lógica em­presarial y el principio de la competencia económica en todas y cada una de las relaciones sociales, en todos y cada uno de los rincones de la sociedad, incluido el Estado, sobre todo el Estado, hasta entonces regido por otras dinámicas. De acuerdo con Foucault, son cuatro los axiomas centrales de la razón neoliberal: 1) ya no el intercambio sino la competencia es el principio regulador de la economía; 2) ese principio, antes acotado a los confines del mercado, debe articular a la sociedad entera; 3) la empresa es el modelo básico de toda organización social y política; y 4) el homo economicus, antes que un trabajador o consumidor, es y debe ser “un empresario y un empresario de sí mismo”.3 Dicho de otro modo: el neoliberalismo, además de una teoría económica, es una racionalidad política y una operación biopolítica. Su escenario de acción es el mercado pero también el Estado y la plaza pública, el dormitorio y el cuerpo de los individuos. Así como reconfigura el capitalismo global mediante políticas macroeconómicas, también transforma la administración pública, la vida cotidiana y la subjetividad de los ciudadanos mediante diversas inter­venciones macro y micropolíticas.


    Como racionalidad política, el neoliberalismo persigue, paradó­ji­camente, el fin de la política. La empresa, ya se vio, se torna el modelo de toda organización social, y el mercado y sus necesidades adquieren primacía sobre todas las demás esferas. Si antes el Estado se regía por una lógica que perseguía ante todo el fortalecimiento del Estado mismo, a partir de los años ochenta empieza a operar bajo un principio que afirma que todo, aun el Estado, debe acotarse y restringirse para permitir el libre juego del mercado. Si antes el Estado vigilaba —con más o menos celo— el funcionamiento del mercado, ahora el mercado vigila el funcionamiento del Estado mediante recursos y criterios como las “certificaciones de calidad” o la siempre parcial exigencia de “accountability” y “transparencia”.4 La potencia mayor, se dice, la fuerza que debe modelar ahora el mundo, es la empresa, y ya no el Estado, cuya función es, debe ser, la mera administración del estado de las cosas. También eso: la razón neoliberal decreta el fin de la política y el imperio de la gobernanza. Subordinado al poder económico, el poder político debe descansar ahora en un grupo de técnicos que, desprovistos de toda pulsión utópica o radical, administren el presente mientras el capital construye o destruye el futuro. Atado el mundo a una sola lógica económica, la democracia no debe ser más un espacio de confrontación entre distintas opciones ideológicas sino un mero mecanismo a través del cual los ciudadanos eligen a los tecnócratas que habrán de asegurarse de que aquella lógica opere al interior de cada país.5


    Lo que está en juego al final del día con el neoliberalismo es, como han escrito Pierre Dardot y Christian Laval, la “forma misma de nuestra existencia”: el modo en que nos entendemos y comportamos, la manera en que nos relacionamos con los demás y con nosotros mismos.6 Es decir: además de imponerse como programa económico y lógica política, la razón neoliberal aspira a diluirse como sentido común en la vida diaria; además de dirigir la acción de los gobernantes, pretende —otra vez palabras de Foucault— “conducir la conducta” de los gobernados; además de alterar espacios e instituciones, desea moldear la subjetividad de los individuos. Se ha dicho ya: el neoliberalismo inserta la dinámica de la competencia económica en todas las relaciones sociales y hace de la empresa el modelo de toda organización. Debe añadirse: se obstina en producir un sujeto idóneo para esa dinámica, un homo economicus distinto al del liberalismo, ya no el hombre consumidor, y ni siquiera el hombre empresario, sino el hombre-empresa que se concibe a sí mismo como capital —capital humano— que debe ser invertido, arriesgado y maximizado. Para producir ese sujeto, el neoliberalismo aplica, por una parte, una serie de medidas económicas que “liberan” al individuo de las redes comunitarias y burocráticas que en teoría lo reprimen y, por otra, un repertorio de prácticas (evaluaciones de desempeño, “flexibilidad” laboral, trabajos freelance, talleres de desarrollo personal, cursos de autoayuda) que mantienen a ese individuo ansioso y ocupado, doblado sobre sí mismo, en todo momento buscando soluciones personales a problemas sistémicos.7


    *


    ¿En qué momento empieza la era neoliberal en México? De acuerdo con la versión más mecánica y difundida, el 1º de diciembre de 1982, el día en que José López Portillo abandona, en medio de una severa crisis económica, la presidencia de la República y Miguel de la Madrid Hurtado, acompañado de una nueva generación de políticos y tecnócratas, asume el poder ejecutivo. Según otra versión, un poco antes, a finales de los años setenta, menos por circunstancias internas que por presiones externas, una vez que el gobierno estadounidense, el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial deciden condicionar los préstamos y las renegociaciones de la deuda a cambio de una primera serie de reformas de liberalización económica. Finalmente, y de acuerdo con otro relato más, el neoliberalismo no despunta en el país sino hasta finales de los años ochenta, sólo cuando los “ajustes estructurales” implementados por la administración de De la Madrid han tenido efecto y se inaugura, ya con Carlos Salinas de Gortari en la presidencia, la etapa de las “reformas institucionales” así como las negociaciones para la firma de un tratado de libre comercio con Estados Unidos y Canadá.8


    Lo cierto es que el giro neoliberal no sucede de pronto, en un instante, como un abrupto cambio de paradigma económico y político. Lo mismo en México que en el resto del mundo, la hegemonía neoliberal se construye gradual y conflictivamente, ajustándose a las circunstancias particulares de cada sitio y mediante la acción de un amplio número de sujetos locales e internacionales que se encuentran e identifican como grupo en el camino. Dicho de otra manera: el pro­ceso de reconversión neoliberal es el mismo en todas partes y en todas partes es distinto. Aquí y allá se repiten los objetivos, las medidas económicas, la ofensiva contra el aparato de seguridad social, la resistencia de numerosos grupos, la final victoria y dispersión de la razón neoliberal. Aquí y allá cambian los actores, la intensidad del conflicto, la rapidez y apertura del giro.


    Son cuatro, por lo menos, las peculiaridades decisivas del giro neoliberal en México.


    Primero y por encima de todo: el mismo régimen que años antes celebraba y practicaba un modelo de desarrollo estatista es el encargado de operar la reconversión neoliberal del país. En otras muchas partes el vuelco neoliberal es antecedido por una ruptura política —un golpe de Estado, un cambio de partido en el poder— que funda un nuevo gobierno, más o menos desprendido de las prácticas y discursos populistas del gobierno anterior. No así en México. En el país el proceso de neoliberalización es puesto en marcha, y dirigido durante las primeras dos décadas, por el mismo partido político —el PRI, claro— que gestionaba el modelo económico anterior. En vez de ruptura, hay una suerte de tensa continuidad: se mantiene en el poder el mismo partido, pero en su interior emerge una nueva generación de tecnócratas que aparta a la vieja clase política no tanto del Estado o del partido como de los puestos desde los cuales se dirige la economía. En lugar de cambio de régimen, una escisión: ya en 1987 un grupo de los nacionalistas desplazados abandona el partido y se suma al bando opositor.


    Segundo: durante los primeros años el giro neoliberal encuentra menos resistencia en México que en otros muchos países de Europa y América Latina. Allá las políticas de liberalización económica son una y otra vez enfrentadas por la organizada oposición de sindicatos, intelectuales y organizaciones sociales. En México el giro neoliberal se pacta. Aprovechando los mecanismos de control construidos du­rante décadas, el régimen sienta en la misma mesa a empresarios, líderes sindicales y organizaciones civiles y acuerda con ellos las primeras series de reformas económicas. Desde luego esto no suprime del todo el conflicto social: tan sólo lo pospone unos años, hasta 1994, cuando explotará con la imparable violencia de aquello que ha sido reprimido.


    Tercero: al igual que los demás gobiernos que dirigen en otras naciones el giro neoliberal, el régimen mexicano debe construir un relato que acompañe sus políticas de liberalización económica, pero ese relato debe cumplir aquí con una suerte particular: debe exponer nuevos enunciados e imaginarios sin romper con la narrativa anterior. De modo más preciso: debe construir —tanto para consumo de los mexicanos como de los extranjeros— la imagen de una nación abierta y global, híbrida y lista para ser consumida, al tiempo que debe continuar reproduciendo figuras y temas del pétreo relato nacionalista-revolucionario que todavía surte de legitimidad al régimen. En cierto sentido, se trata menos de crear una nueva narrativa que de reconfigurar la ya existente, menos de construir nuevas piezas que de curar de otra manera el archivo posrevolucionario. En esta tarea —ya se verá con detalle— el gobierno contará una y otra vez con la asistencia de distintos grupos intelectuales y hará repetido uso del aparato cultural, el cual —otra singularidad del caso mexicano— es refundado y robustecido (Conaculta, Fonca, Canal 22) en el momento mismo en que otras muchas instituciones son desolladas.


    Cuarto: el neoliberalismo, está claro, discurre sin pausa alguna en México. A diferencia de lo que ocurre en otros países de América Latina, donde el dominio neoliberal es interrumpido o al menos en­torpecido por la emergencia de gobiernos populistas de izquierda, en México el neoliberalismo impera ininterrumpidamente por más de tres décadas, desde el gobierno de Miguel de la Madrid (1982-1988) hasta, por lo menos, el de Enrique Peña Nieto (2012-2018), incluyendo los 12 años de administración panista (Vicente Fox Quesada, 2000-2006, y Felipe Calderón Hinojosa, 2006-2012). Lejos de atemperarse en el camino, se conserva firme y dogmático, y aun se intensifica, apun­tándose en los últimos años algunas de sus victorias más sonadas: la reforma laboral (2012), la reforma educativa (2013), la apertura del sector energético a la inversión extranjera (2013).


    *


    La era neoliberal en México no ha sido, sin embargo, una era de continua hegemonía. El año de 1994 —con la inesperada irrupción del EZLN, el asesinato del candidato presidencial Luis Donaldo Colosio y la severa crisis económica que se desata en sus últimos días— parte en dos la trama del neoliberalismo mexicano. Hay un antes y un después de 1994: un antes hegemónico y un después poshegemónico. El 1º de diciembre de 2018 es otro corte: el tropezado arranque de la incierta etapa posneoliberal.


    La primera etapa del neoliberalismo mexicano va, entonces, de principios de los años ochenta a 1994 y es su etapa de plena hegemonía. Son los años de formación, consolidación y expansión de la razón neoliberal en todos los órdenes del país. En el plano económico, lo ya mencionado: reformas estructurales, apertura comercial, privatización de empresas públicas, reconstrucción de la élite económica, formación de nuevos circuitos de producción y acumulación. En el plano político: las primeras reformas electorales, el ascenso de la nueva tecnocracia y el incipiente discurso de la transición democrática. Lo central aquí es que todos esos procesos —sin importar su severidad o pertinencia— ocurren con un alto grado de consentimiento popular. Desde luego que no hay consenso, y en el camino se inauguran nuevas zonas de desacuerdo y conflicto, pero en esos primeros años es indiscutible la capacidad de las élites políticas y empresariales para producir consentimiento en torno a su proyecto de liberalización económica. No es sólo que el modelo de desarrollo anterior haya caído en descrédito con la crisis del 82; es que el nuevo modelo se acompaña de efectivas narrativas de legitimación que a la vez activan periodos y figuras de la historia mexicana (la Colonia, el liberalismo del siglo XIX, Madero) y traducen en términos empresariales el discurso libertario de, por ejemplo, la generación del 68. Piénsese en las campañas publicitarias del programa Solidaridad, en el relato salinista del liberalismo social o en la megaexposición Mexico: Splendors of Thirty Centuries. Piénsese, también, en esa profusión de productos mercantiles y culturales (libros de superación personal, manuales de management y liderazgo, comedias románticas, literatura light) que de pronto coinciden en la tarea de producir subjetividades “empresariales” listas para actuar (y fracasar) en el nuevo escenario económico.9 Es tan firme el avance de la razón neoliberal en estos años que todo lo moldea, incluyendo a la mayor parte de los grupos que aseguran combatirla.10


    La segunda etapa transcurre entre 1994 y el 1º de diciembre de 2018 y es la etapa del neoliberalismo poshegemónico. Aquí las políticas neoliberales se aplican ya sin el consentimiento activo de la ma­yoría de los ciudadanos, a veces sin siquiera el acompañamiento de un discurso ideológico que pretenda justificarlas y en todo momento ante la creciente oposición de vastos sectores de la población. Ocurre que, tras la crisis política y financiera de 1994, que se extiende y agudiza durante los siguientes años, el neoliberalismo pierde de una vez y para siempre su promesa económica y se revela, por encima de cualquier otra cosa, como un mecanismo de despojo y acumulación. Ocurre también que, a partir de 1994, el gobierno federal —ahora priista, ahora panista— no puede regular más el conflicto social de la manera que había venido haciéndolo y mucho menos generar el apoyo popular que en algún momento produjo. Las administraciones que siguen a la de Salinas de Gortari apenas si intentan empujar ya, de hecho, un relato particular sobre la nación.11 Antes que de “nación”, se habla cada vez con mayor frecuencia de “economía”, y las políticas y reformas económicas son promovidas menos por sus potenciales ventajas que por su supuesta inevitabilidad. Más aún: abandonada toda expectativa de producir hegemonía, y permanentemente impugnado, el Estado comienza a avanzar su agenda económica de la mano de un despliegue de fuerzas policiacas y militares por todo el país con el pretexto del combate al crimen organizado. El resultado: pilas de cadáveres, desaparecidos y desplazados. A ese do­minio —que no hegemonía— neoliberal se opondrán durante estos años distintos grupos que, actuando en consonancia, en vez de perseguir el control del Estado o la conquista de la hegemonía, aspirarán a interrumpir la reproducción del orden neoliberal mediante la ruptura de ciertos hábitos y la liberación de afectos reprimidos en el marco de la democracia liberal. Para decirlo de otro modo: a partir de mediados de los años noventa el país se instala en una situación de conflicto poshegemónico en la que el neoliberalismo es dominante como práctica de gobierno pero ya no como ideología. Lo que im­­pera es una especie de presente perpetuo en el que el dominio neoliberal se reproduce mecánica, imparablemente sin importar su derrota ideológica, su escasa legitimidad, su extendido oprobio. Buena parte del mundo alcanzará este mismo estadio tras la crisis financiera global de 2008: nosotros estamos aquí desde 1994.


    El 1º de diciembre de 2018 comenzó, guste o no, otra secuencia histórica. La toma de posesión de Andrés Manuel López Obrador ese día significó mucho más que un mero traspaso de despacho: fue un cambio de régimen. No sólo arribó al poder un nuevo grupo dirigente (compuesto a la vez por cuadros de la izquierda partidista y por nacionalistas priistas desplazados en los años ochenta) y no sólo se interrumpieron algunos discursos y prácticas estatales: cambió la razón política del Estado. Aun los adversarios más recalcitrantes de López Obrador, o sobre todo ellos, reconocen que la lógica política del nuevo gobierno es radicalmente distinta a la lógica tecnocrática que rigió al aparato estatal mexicano durante décadas. En principio, la nueva administración necesita operar otra vez hegemónicamente, producir consentimiento, acompañar sus políticas con una narrativa que, entre otras cosas, redibuje la línea entre amigos y enemigos y reac­tive la noción de pueblo. También es claro, y tajante, su discurso anti­neo­liberal, tanto que una buena mañana de marzo, apenas tres meses después de haber asumido la presidencia, López Obrador de­claró “abolido” de una vez por todas el neoliberalismo en el país. En algo tiene razón: su llegada al poder ha empujado a México hacia ese im­preciso estadio posneoliberal que otros países latinoamericanos conocen desde hace años.12 Lo que no queda claro, no todavía, es si esta nueva secuencia histórica es en verdad el principio de una nueva época o, como en algunas de aquellas naciones, tan sólo un nuevo momento —un momento herético— de la era neoliberal. ¿Una ruptura o apenas una perturbación de un orden por demás flexible y resistente? ¿El anuncio de una nueva reconfiguración de la economía política del país o un tercer acto del neoliberalismo en México, primero acompañado de una eficaz narrativa de legitimación, después ca­rente de relato hegemónico y ahora favorecido por un discurso antineoli­beral que de algún modo vuelve menos visibles, e incluso le­gitima de nuevo, sus políticas más agresivas? ¿Un después del neoliberalismo o, simple y llanamente, la velada continuación del neoliberalismo después de la proclamada muerte del neoliberalismo?


    *


    Este libro esboza una historia cultural del neoliberalismo mexicano. De manera más precisa: investiga los cruces entre política, cultura y neoliberalismo en el México de finales del siglo XX y principios del XXI. Analizando lo mismo revistas culturales que exposiciones de arte, polémicas literarias y movimientos sociales, examina la emergencia de la razón neoliberal en México, su propagación a distintos ámbitos de la vida social del país, sus efectos en el campo de producción cultural y el proceso de formación de un relato de legitimación llamado a desplazar al del nacionalismo revolucionario. También refiere la súbita irrupción de una guerrilla indígena que, desde la frontera sur del país, perfora esa narrativa, opera al margen de la razón neoliberal e inaugura una etapa de conflicto poshegemónico.


    Buena parte de los estudios culturales sobre el neoliberalismo suele reproducir el gastado tópico del “ocaso de los intelectuales”. Esta obra marcha en sentido contrario: en vez de referir una cierta crisis de los intelectuales, analiza su reacomodo en la nueva economía cultural y la colaboración de muchos de ellos con las élites políticas y empresariales que empujan la reconversión neoliberal del país. Mientras esa reconversión tiene lugar, el trabajo de esos intelectuales es, de hecho, decisivo: lo mismo extreman la crítica al Estado de bienestar que declaran muerta la vía socialista, enlazan la idea de la libertad con la del mercado, reconocen la primacía del saber tecnocrático y, en el caso concreto de México, ensayan distintas narrativas historiográficas para tender un hilo entre las administraciones pasadas y presentes. Una vez que el giro está dado, y más aún cuando la hegemonía neoliberal entra en crisis, la labor de esos mismos intelectuales muta: entonces será ya menos producir discurso que evitar que otros discursos alternativos se formen, a veces alegando el “fin de la historia”, a veces vigilando que la “discusión pública” se conduzca bajo un cerrado marco de premisas democrático-liberales.


    En su indagación de la cultura mexicana de finales del siglo XX este libro se topa una y otra vez con la figura de Octavio Paz (1914-1998). No podía ser de otro modo: Paz está en el centro de muchos de los debates más relevantes de esos años y no es un actor más en el campo cultural —es el actor más poderoso: reúne alrededor suyo a un amplio grupo de escritores, dirige publicaciones, organiza encuentros, alecciona desde la televisión, es amigo de presidentes y empresarios—. El Paz que aparece aquí no es, desde luego, todos los Paz, y apenas ha dejado de ser el vibrante escritor de los años sesenta, de algún modo en el exilio y fascinado con el Oriente, las vanguardias estéticas y las rebeliones juveniles. El Paz de este libro es el que, ya de regreso en el país tras su renuncia a la embajada en la India en 1968, asume abiertamente una función política y participa —con ensayos, entrevistas, gestos y actos— en frecuentes disputas coyunturales. Es el Paz que, colmado de premios y reconocimientos, administra estratégicamente su capital simbólico, compartiéndolo con ciertas figuras y asestándolo contra otras. Es el Paz, ya viejo, que con una mano escribe un puñado de obras que lamentan los efectos culturales del neoliberalismo y con la otra impulsa y celebra la reinvención neoliberal de México.


    El primer capítulo de este libro estudia justamente la vuelta de Vuelta en la década de los ochenta, el giro neoliberal al interior de la revista fundada y dirigida por Paz. Es durante esos años que el grupo intelectual reunido en torno a Paz y su revista experimenta un radical vuelco ideológico que, en más de un punto, coincide con el que experimenta simultáneamente la clase política y que termina por de­positar a ambos, revista y Estado, en una misma racionalidad po­lítica. Es durante esos años, también, cuando Vuelta reclama para sí el legado del liberalismo y transita de la crítica (en cierto modo romántica) del modelo populista a la defensa activa de las políticas de liberalización económica. Es entonces, además, cuando la revista fortalece sus vínculos materiales con el poder político y económico y comienza a prestarles, voluntaria o involuntariamente, numerosos servicios intelectuales: ya construyendo un enemigo a modo (el fantasma del populismo), ya redefiniendo la democracia en términos procedimentales (la “democracia sin adjetivos” de Enrique Krauze), ya celebrando la actividad empresarial (la imagen del “empresario oprimido” de Gabriel Zaid), ya justificando el giro económico neoliberal con un discurso político liberal o ya, simplemente, tomando partido por el régimen en momentos decisivos (el conflicto poselectoral de 1988).


    El segundo apartado explora una serie de textos, imágenes y operaciones culturales consteladas alrededor de la muestra Mexico: Splendors of Thirty Centuries, inaugurada en octubre de 1990 en el Museo Metropolitano de Nueva York y clausurada en febrero de 1993 en el Museo del Antiguo Colegio de San Ildefonso en la Ciudad de México. Financiada a la vez por el gobierno y empresarios mexicanos, y curada a la par por especialistas mexicanos y estadounidenses, esta exposición es todavía hasta hoy la más grande puesta en escena del patrimonio cultural del país —y, de paso, uno de los festivales nacionales más copiosos y costosos jamás montados—. En su momento fue, además, una coyuntura en la que una nutrida red de funcionarios, empresarios y agentes culturales —Paz entre ellos— ensayó una reconstrucción de la imagen nacional con el propósito de adaptarla a las nuevas condiciones globales, todo esto mientras se negociaba el tratado de libre comercio con Estados Unidos y Canadá.


    En el tercer capítulo se examina un par de polémicas que encendieron el campo cultural mexicano a principios de los años noventa. La primera de ellas opuso a las revistas Vuelta y Nexos a propósito de la celebración del Coloquio de Invierno (febrero de 1992) y del reparto de los recursos del entonces recién creado Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. La segunda, que enfrenta también a esas dos publicaciones así como a otros varios escritores y editores, comprende una serie de discusiones sobre el valor literario y las nuevas prácticas editoriales que surgen y se consolidan durante esos años. En ambos episodios es posible observar el modo en que el neoliberalismo ha penetrado ya los espacios y hábitos del ámbito cultural, así como las disputas por la autoridad intelectual que se desatan como consecuencia de ello en una esfera pública en continua expansión. Ambos enfrentamientos son también muestra de la firme hegemonía neoliberal que predomina sobre el país entonces: a pesar de su virulencia verbal, estas polémicas apenas si suponen un antagonismo ideológico importante —al revés de, por ejemplo, la famosa contienda Paz-Monsiváis de los años setenta— y sus protagonistas operan, invariablemente, al interior de los presupuestos de la razón neoliberal.


    El cuarto apartado estudia no ya la construcción y expansión de la hegemonía neoliberal en México sino sus fracturas y líneas de agotamiento. En la madrugada del 1º de enero de 1994 emerge, en las selvas y montañas del estado de Chiapas, un sujeto político, el EZLN, que, al revés de los actores estudiados en los capítulos anteriores, antagoniza radicalmente con el régimen y expone espacios, afectos y hábitos que más de una década de neoliberalismo habían marginado o reprimido. Ya el primer comunicado de este grupo desata intensas situaciones de conflicto discursivo en las que términos como nación, democracia y pueblo son disputados y resignificados más allá del marco liberal. En esas primeras horas se asoma también una subjetividad radicalmente distinta, antitética incluso, al homo economicus que tanto el gobierno federal como distintas instancias financieras y culturales se habían obstinado en construir y diseminar. Para estudiar dicho antagonismo, este capítulo se concentra en los primeros días del levantamiento zapatista, a la vez que analiza el desencuentro entre el EZLN y Paz, quien en una serie de ensayos censura la retórica del Subcomandante Marcos, reprueba la explosión afectiva que el levantamiento genera y se ofrece a sí mismo, un letrado liberal, como modelo de conducta.


    En el quinto y último capítulo adquiere protagonismo un autor que había aparecido intermitentemente en los otros apartados, casi siempre como contrapunto de Paz y el grupo Vuelta. El Carlos Monsiváis que despunta aquí es el Monsiváis tardío, el que a finales de los años noventa y principios de los dosmiles, ya de regreso de sus jornadas con la sociedad civil, emprende también un giro hacia cierto liberalismo. Ese giro, ya se verá, traza una parábola distinta a la de otros intelectuales mexicanos y ocurre cuando la crisis del neoliberalismo es ya incontestable y el conservadurismo panista se ha filtrado en el Estado. A diferencia de los que años antes encontraron en el pensamiento liberal una vía para desprenderse de la izquierda, Monsiváis viajará al liberalismo mexicano del siglo XIX —Juárez y compañía— no sólo para disputarles esa herencia a los liberales del XXI sino para armar un relato histórico que sirva a la ascendente izquierda partidista —cuya victoria electoral en 2018 Monsiváis ya no podrá cronicar.


    El epílogo nos trae de vuelta al presente: y en el presente el neoliberalismo es aún pandemia.

  


  
    I


    Editando neoliberalismo: 
Vuelta en los años ochenta


    La historia de Vuelta empieza cinco años antes de Vuelta. En octubre de 1971 aparece, entre las páginas del diario Excélsior, el primer número de la revista Plural, fundada y dirigida por Octavio Paz. La revista, de acuerdo con el propio Paz, es un “centro de convergencia de los escritores independientes de México”, apenas emparentados por “la común adhesión a la autonomía del pensamiento y la afición a la literatura no como prédica sino como búsqueda y exploración, ya sea del lenguaje o del hombre, de la sociedad o del individuo”.1


    Cincuenta y siete números más tarde ese centro se cierra. Se conoce la historia: en julio de 1976, instigados por el gobierno del presidente Luis Echeverría Álvarez, un grupo de periodistas y trabajadores toma el control de la cooperativa de Excélsior —entonces el periódico de mayor circulación en el país y el único que ejerce una crítica constante de la administración echeverrista— y destituye al consejo directivo encabezado por Julio Scherer. También se sabe: tras el golpe al diario, Scherer y su equipo de reporteros, columnistas y caricaturistas fundan el semanario Proceso. Paz vuelve, en diciembre de ese mismo año, con Vuelta.


    Sobre la portada blanca, verde y roja del primer número de Vuelta se lee una única frase: “Estamos de Vuelta”. En el texto de presentación Paz remacha el mismo mensaje (“Vuelta, como su nombre lo dice, no es un comienzo sino un retorno”)2 y la página legal pre­sume el mismo consejo de redacción que Plural: José de la Colina, Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Alejandro Rossi, Kazuya Sakai, Tomás Segovia y Gabriel Zaid.


    Vuelta no es Plural, sin embargo. Es, desde el principio, una publicación más polémica, más combativa, ideológicamente más definida.3 Como ha estudiado John King, ya desde los primeros números es posible observar una “tendencia de la revista a distanciarse cada vez más del modelo ‘plural’ en favor de una confrontación claramente definida”.4 En los términos del propio Paz, se transita de la “confusión Plural” —en la que cabían, a veces en un mismo dossier, autores de distinto signo político— a la “trinchera Vuelta”,5 sólida, compacta, ferozmente anticomunista y antipopulista. Parte de la contienda es interna: escritores de izquierda alguna vez cercanos a Plural —como Julio Cortázar y Carlos Fuentes— son cuestionados en las páginas de Vuelta y, tarde o temprano, expulsados del círculo cercano. En paralelo con esa suerte de purga, el núcleo duro de la revista —constituido en los años que nos ocupan sobre todo por Paz, Ga­briel Zaid, Enrique Krauze, de manera intermitente Mario Vargas Llosa y, más tarde, Jaime Sánchez Susarrey— redefine la postura ideológica de la publicación y dirige su batería crítica, número tras número, contra sus dos enemigos declarados: el Estado burocrático, no sólo en su versión mexicana, y el socialismo, tanto el “realmente existente” como la “doctrina” que —en términos de Paz, tan dado a metáforas clínicas— “intoxica” a buena parte de los intelectuales latinoamericanos.6


    La relevancia de Vuelta en el campo cultural mexicano, desde su lanzamiento en 1976 hasta su desaparición en 1998, es incuestionable. En el plano literario, la revista es el punto de reunión de una amplia gama de poetas y narradores mexicanos (además de los reunidos en el consejo fundador, Jorge Ibargüengoitia, Jaime García Terrés, Julieta Campos, Eduardo Lizalde, Ulalume González de León…), latinoamericanos (Mario Vargas Llosa, Gonzalo Rojas, Ida Vitale, Jorge Edwards, Severo Sarduy…), europeos (Juan Goytisolo, Pere Gimferrer, Hans Magnus Enzensberger, Joseph Brodsky…) y estadounidenses (John Ashbery, Mark Strand, Charles Tomlinson…). Es también —como se verá en el tercer capítulo— un bastión de cierta idea del canon literario, impugnado en esas décadas lo mismo por la noción de la literatura comprometida que por los estudios culturales y las derivas posmodernas. En el plano político, su importancia no es menor. Célebremente, Vuelta es una de las publicaciones que ejerce de manera más sistemática la crítica del comunismo en Europa del Este y que acompaña con más entusiasmo los procesos de deshielo y transición política de los años ochenta y noventa. De modo muy notorio, practica también, y con la misma vehemencia, la crítica de las guerrillas y los socialismos latinoamericanos. En el caso del debate político mexicano, Vuelta es mucho más que una mera publicación literaria: es un actor protagónico de ese debate, un grupo cultural que interviene permanentemente en la discusión pública, critica y acompaña a las administraciones en turno y produce discurso para los gobiernos que se empeñan en la reconversión neoliberal del país.7


    Ésa es la dimensión de Vuelta que importa aquí: su intervención política en el México de los años ochenta. Esto es lo que se quiere: trazar en cámara lenta el vuelco ideológico —el giro neoliberal— que tiene lugar en las páginas de la revista durante esa década.


    1. CONTRA EL OGRO FILANTRÓPICO


    Ocho años antes de la aparición del primer número de Vuelta, el movimiento estudiantil de 1968 coloca en el centro de la vida política mexicana un signo: democracia. Es sólo hasta entonces, con las masivas protestas universitarias y la brutal represión gubernamental que les sigue, que se rompe con la idea de que el régimen priista es, a pesar de todo, una “democracia social” y se torna ya irrebatible que se trata de un régimen no democrático. Como ha notado Javier Contreras Alcántara, son varios los intentos que durante la década de los setenta se realizan por caracterizar al gobierno mexicano, los cuales irán desde “régimen de partido de Estado” hasta “dictadura” y “monarquía sexenal hereditaria”.8


    Es sólo en las páginas de Vuelta, sin embargo, donde esa crítica adquiere hacia finales de la década una nueva dimensión: ya no nada más crítica del sistema político mexicano sino también, y sobre todo, de lo que Michel Foucault llamaba “el principio de la razón de Estado”, esa lógica política según la cual gobernar significa ante todo “actuar de tal modo que el Estado pueda llegar a ser sólido”,9 obrar de tal manera que la acción del Estado tenga como principal efecto el fortalecimiento del Estado mismo. Dicho en otros términos: a la crítica, ya no tan infrecuente en el país, del presidencialismo, el centralismo, la corrupción, la burocracia y el corporativismo del régimen priista se le suma en Vuelta otra distinta y más severa —la de la primacía del Estado, la de su pretendida “preeminencia ontológica”10 sobre el mercado y la sociedad civil—. Son, sobre todo, dos las obras en las que esa operación tiene lugar: “El ogro filantrópico” (1978), acaso el ensayo político más conocido de Paz, y El progreso improductivo (1979), el libro en el que Zaid recoge los artículos sobre economía que había venido publicando desde Plural.


    Se acostumbra leer “El ogro filantrópico” como un análisis del sistema político mexicano. Es eso y algo más: una crítica de la idea del Estado. Ya en las primeras líneas del ensayo Paz apunta que “nuestros especialistas”, “obsesionados con el tema de la dependencia y el subdesarrollo”, han olvidado estudiar la realidad “ambigua, contradictoria y, en cierto modo, fascinante” del Estado en América Latina —falla que él, desde luego, se propone reparar—.11 En México el Estado ha adoptado una forma peculiar: la de un “ogro filantrópico”, a la vez temible y dadivoso, autoritario y clientelista, que alberga “tres órdenes o formaciones distintas en su interior” —la burocracia administrativa, la clase política priista y “el conglomerado heterogéneo de amigos, favoritos, familiares, privados y protegidos” del presidente en turno—.12 En otras naciones son otras sus formas pero no menor su peso y relevancia: lejos de ser superestructura, el Estado es en todas partes “el modelo de las organizaciones económicas”; antes que servir a la sociedad, termina por absorberla: “fuera del Estado no hay nada ni nadie”. Al final es una, y terrible, su “naturaleza” en todas partes: “El Estado en el siglo XX se ha revelado como una fuerza más poderosa que los antiguos imperios y como un amo más terrible que los viejos tiranos y déspotas. Un amo sin rostro, desalmado y que obra no como un demonio sino como una máquina”.13


    Los ensayos reunidos en El progreso improductivo practican la crítica del sistema político mexicano y del principio de la razón de Estado desde otro ámbito: la economía. En un primer plano, el libro es una refutación de las políticas económicas (“populistas”) de las administraciones de Luis Echeverría y de José López Portillo. En otro, es una impugnación de la idea de progreso (industrial, urbano, burocrático) fomentada por los regímenes priistas, de Miguel Alemán en adelante. En otro más, es una condena —aún más severa que la de Paz— del aparato estatal, el cual ya no aparece aquí disfrazado de amo terrible y desalmado sino de operador torpe e improductivo, secuestrado por la burocracia y por la tecnocracia universitaria y enemigo tanto de los saberes tradicionales como de la iniciativa privada. Así funciona, someramente, la lógica de Zaid: el Estado, lo mismo en México que en el resto del mundo, actúa “como si fuera una persona: como un fin en sí mismo, como alguien cuyo verdadero fin fuera existir, crecer, multiplicarse, entregado a su vocación, que es la totalidad”; por lo mismo, su acción tiene, en todos los casos, consecuencias negativas: beneficia al Estado y a sus empleados pero perjudica a la gran mayoría que se gana la vida fuera de la burocracia. Da lo mismo si el Estado pretende favorecer, con servicios y subsidios, a la población: los ganadores son los universitarios y burócratas que diseñan y aplican los programas; los perdedores, los hombres y mujeres que, fuera de la nómina gubernamental o lejos de las urbes donde se concentran los servicios y obras públicas, no pueden cobrar su tajada, ni utilizar el puente apenas construido, ni atender la universidad financiada con dinero público.14


    El neoliberalismo, se ha visto, no es sólo un proceso destructivo. A la vez que desmantela una racionalidad política, construye otra; antes que pretender desaparecer al Estado, lo reorganiza de acuerdo con criterios propios de las empresas; al tiempo que desalienta ciertas relaciones sociales, promueve nuevas, normalmente bajo el principio de la competencia, y se obstina en crear sujetos que, una vez desincorporados de las redes materiales del Estado de bienestar, se conciban a sí mismos como empresarios encargados de invertir, antes que cualquier otra cosa, su propio “capital humano”. Es más o menos fácil detectar aquí, tanto en “El ogro filantrópico” como en El progreso improductivo, la potencia negativa, destructiva, de una cierta racionalidad neoliberal. Aquí está la crítica del principio de la razón de Estado, de las relaciones sociales que produce y de algunas de sus subjetividades más representativas (el burócrata y el sujeto corporativizado, por ejemplo). Ahora, ¿es también visible la parte creativa, positiva? ¿Se encuentran ya aquí, en estos ensayos de finales de los años setenta, tropos de la racionalidad neoliberal que habrá de volverse hegemónica apenas algunos años más tarde?


    No en Paz, no todavía. Aunque su análisis del sistema político es ya de corte liberal y su crítica del Estado raya a veces con el anatema (“un amo sin rostro, desalmado”), no plantea como alternativa una serie de medidas asociables al programa económico neoliberal que entonces empezaba a popularizarse en universidades estadounidenses y think tanks latinoamericanos. Dicho de otro modo: no propone —no todavía— poner en marcha un proceso de liberalización económica, y menos aún transformar al Estado en una suerte de empresa eficiente y productiva. A decir verdad, se opone enfáticamente a esto último: “el Estado —escribe— no es una empresa. Las ganancias y las pérdidas de una nación se calculan de una manera distinta a la que nos enseñan las reglas de contabilidad”.15 Si al final hay una propuesta en “El ogro filantrópico”, es la misma que Paz venía planteando, sin precisión pero con regularidad, desde El laberinto de la soledad (1950): en vez de incorporarse a modernidades “exógenas”, el país debe crear su “propia” modernidad. Así lo formula en esta oportunidad:


    No predico el regreso a un pasado, imaginario como todos los pa­sados, ni pretendo volver al encierro de una tradición que nos ahogaba. Creo que, como los otros países de América Latina, México debe encontrar su propia modernidad. En cierto sentido debe inventarla. Pero inventarla a partir de las formas de vivir y morir, producir y gastar, trabajar y gozar que ha creado nuestro pueblo.16


    El caso de Zaid es más complejo. Como Paz, Zaid está lejos de proponer un temprano paquete de medidas de liberalización econó­mica. Aún más que Paz, es explícito en su rechazo al poder y las dinámicas de las grandes empresas privadas —nacionales o trasnacionales—, a las que en ese momento observa como “un nuevo recurso del Estado para someter a la sociedad”,17 para “bloquear el desarrollo”18 de los ciuda­danos por su cuenta. A diferencia de Paz, sin embargo, Zaid realiza un par de operaciones en las que ya despunta otra gubernamentalidad: limitar radicalmente la capacidad económica del Estado y reconocer como agente económico básico al individuo, concebido como un empresario sometido a partes iguales por las grandes empresas y las estructuras estatales. Por una parte, y dado que, de acuerdo con él, el mayor y casi único beneficiario de las acciones del Estado es el Estado mismo, propone desconcentrar la iniciativa económica: arrebatársela a la burocracia y devolvérsela a los individuos. Por la otra, y dado que, según su lógica, “[l]os mexicanos más pobres [son] empresarios oprimidos”,19 sugiere dotar a los ciudadanos ya no tanto de servicios y prestaciones como de herramientas e incentivos capaces de fomentar su pretendido emprendurismo. Ése es el sujeto que Zaid celebra y coloca en el centro de su obra: no el trabajador, y mucho menos el burócrata, sino el pequeño empresario que, lejos de empeñarse en la construcción de un régimen de derechos sociales universales, opera en solitario, se sabe dueño de un cierto “capital humano” y está listo para arriesgarlo en diferentes transacciones comerciales. Apenas si es necesario decir que aquí se asoma ya el homo economicus que años más tarde el orden neoliberal se obstinará en producir.
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