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			A ti, papá,  

			mi rosa de los vientos 

		









		
			 

			 

			Introducción 

			 

			Soy afortunada, lo sé. Hay muchos que no tendrán una segunda oportunidad como la que yo tuve. Pero también sé que en todo hay un porqué, aunque aún no estemos preparados para entenderlo completamente. Quizá algún día encontremos todas las respuestas. O quizá no. Tal vez no conocer todos los misterios forma parte del propio misterio de la vida. 

			Han pasado seis años desde que publiqué la primera versión de este libro. Durante todo ese tiempo he crecido, he sanado y he encontrado más claridad en mi historia. Por eso, en esta nueva edición he incluido más detalles y más episodios. Entre ellos, está uno muy especial: mi segundo encuentro con el ser de luz que me guio durante mi experiencia cercana a la muerte, ya que sucedió poco después de la publicación del libro. 

			Hoy ya no siento el miedo abrumador que me invadió cuando publiqué la primera versión de 24 minutos en el otro lado, aquel temor a ser juzgada por la sociedad o a que la gente pensara que estaba loca, y que me hizo dudar y casi desistir. He llegado a entender que compartir mi historia es más que un derecho: es mi deber moral.  

			Siempre han existido las experiencias cercanas a la muerte (ECM) y, aunque siguen siendo un tema tabú para muchos, cada vez más personas se atreven a contarlas, a llevar un mensaje de esperanza a quienes temen a la muerte. Y es que todos poseemos un espíritu, una esencia que va más allá de lo físico. Aunque no podamos verlo, lo percibimos en esos momentos de profunda conexión con nosotros mismos, con la Madre Tierra y el universo, en esos instantes de calma donde percibimos lo sagrado. 

			A lo largo de mi vida no había comprendido lo que significaba esa eternidad de la que tantas veces había oído hablar. Pero tras experimentar la separación de mi cuerpo y viajar al otro lado, entendí que nuestra existencia no se reduce a lo que vivimos aquí, en este mundo físico. Cuando el cuerpo se apaga, el espíritu se libera. 

			El espíritu es el soplo de la vida, la energía que continúa cuando el corazón deja de latir. Es lo que nos conecta con algo mayor, algo que no podemos definir por completo, pero que sentimos como una presencia constante, sosteniéndonos en medio de la inmensidad del universo. Morir no es el final; es una transición, una vuelta a esa energía pura de la que todos provenimos. Somos eternos más allá de nuestras formas terrenales, más allá de nuestros miedos. En ese viaje hacia lo desconocido nunca estamos solos. Llevamos con nosotros la chispa divina que nos hace formar parte de algo inmenso e infinito. Es nuestro espíritu el que nos da la fuerza para seguir, para evolucionar, para trascender. 

			¿Sabías que antes que tú han vivido aproximadamente 117.000 millones de seres humanos en la Tierra? Hoy esas personas ya no se encuentran en este plano físico, pero existen en un plano de luz en el que la eternidad se convierte en algo real y tangible. Somos seres eternos en cuerpos temporales, viajeros en un ciclo infinito. Y aunque el cuerpo se convierta en cenizas, el alma, la conciencia espiritual, trasciende, sobrevive a la muerte. 

			Si tienes este libro en tus manos, no es por casualidad. Este libro te ha elegido a ti porque en sus páginas hay un mensaje que necesitas escuchar. La muerte, lejos de ser el final oscuro y temido, nos enseña a vivir. Nos recuerda que no podemos huir de ella porque es parte integral de nuestra existencia. Vivir con miedo a la muerte es, en realidad, vivir con miedo a la vida. 

			Debemos aprender a aceptarla, a entender que es inevitable. Todos los días morimos un poco: dejamos atrás versiones de nosotros mismos y cerramos ciclos. Pero con cada amanecer, renacemos. La muerte no es más que una puerta hacia otro estado del ser. 

			A través de estas páginas te invito a viajar conmigo más allá de lo que conoces, a descubrir que la muerte no es el final, sino un tránsito hacia otra existencia. Te aseguro que es posible vivir sin miedo a la muerte, y también es posible morir en paz, rodeado de amor, con dignidad. Este libro no solo te mostrará cómo acompañar a un ser querido en su último viaje, aliviando su sufrimiento, sino también cómo aceptar el duelo de una manera más consciente. 

			La muerte está mucho más cerca del nacimiento de lo que solemos pensar. Ambas son transiciones hacia una nueva vida. Y, si lo piensas, la verdadera muerte ocurre cuando nos olvidan, cuando nuestra esencia se desvanece en la memoria de aquellos a quienes dejamos atrás. Para mí, esa es la verdadera muerte. 

			Este libro está aquí también para ayudarte a llegar a la muerte sin arrepentimientos. Para que, en ese momento, puedas mirar atrás y decir con satisfacción: he vivido de verdad. Norman Cousins, periodista y escritor, dijo una vez que «la muerte no es la mayor pérdida en la vida; la mayor pérdida es lo que muere dentro de nosotros mientras aún vivimos». ¿Cuántas personas viven cargando con sueños que nunca se atrevieron a cumplir, palabras que nunca se atrevieron a decir y amores que nunca se permitieron vivir? No dejes que ese sea tu destino. Tienes el poder de cambiar el rumbo ahora mismo. No permitas que las oportunidades desaparezcan en el tiempo. 

			No se trata de cambiar quién eres, sino de convertirte en tu versión más auténtica. El dolor y la pérdida son inevitables, pero también son motores de transformación. No estamos aquí para simplemente sobrevivir, sino para florecer, para ser todo lo que podemos ser. 

			Vivimos en un mundo maravilloso, lleno de magia, pero muchos no lo ven. Caminan por la vida con los ojos cerrados, ajenos a los milagros que ocurren a su alrededor. Este libro está escrito para ti que sufres, para ti a quien le han diagnosticado una enfermedad mortal, o que acompañas a alguien en su camino final. Pero también es para ti que temes a la muerte o vives con miedo constante a lo que pueda suceder. Es para ti que buscas respuestas, que, creas o no en lo imposible, te atreves a mirar más allá de lo visible. 

			He conocido a bastantes personas que han tenido experiencias cercanas a la muerte, personas que han visto lo que yo vi, que han sentido lo que yo sentí. Pero muchas temen contarlo por miedo a que no les crean. Afortunadamente, la ciencia está comenzando a prestar atención, y poco a poco estamos comprendiendo que la muerte no es lo que creíamos, que hay algo más, algo hermoso al otro lado. 

			Antes de morir, yo también era escéptica. No creía en nada que no pudiera ver o tocar. Pero en 2007 mi vida cambió. Contraje una enfermedad mortal y desconocida que no tenía un diagnóstico claro y afectaba a todo mi organismo. Los médicos me desahuciaron, no había cura para mí. Cansada y derrotada, me rendí. Sin embargo, mi espíritu estaba muerto mucho antes de que mi corazón dejase de latir. Vivía en una prisión que yo misma había construido: una cárcel espiritual, emocional y física. 

			Tuve que enfrentarme a la persona que más temía: mi verdadero yo. Durante 24 minutos experimenté la muerte clínica. Estuve en el otro lado y elegí regresar. Volví para salvar la vida de alguien, y la vida me fue concedida una vez más. Desde ese momento, dejé de actuar como querían de mí los demás. Volví a ser yo. 

			A lo largo de los años he acompañado a personas en su lecho de muerte, he aprendido que la muerte puede ser un momento de paz, de amor, de trascendencia. Ahora mi propósito de vida es compartir lo que sé para que no temas a la muerte, para que la aceptes como parte de la vida. Porque la muerte es solo el comienzo de otra existencia. 

			A través de mi historia no solo quiero ayudarte a perder el miedo a la muerte, sino, más importante aún, a que no temas vivir plenamente. Cuando llegue tu hora, quiero que mires atrás sin arrepentimientos, sabiendo que has vivido con amor y sentido. 

			Este libro no es únicamente un compañero de viaje, es el comienzo de algo más profundo. Antes de continuar te invito a detenerte un instante y reflexionar: no tienes ante ti solo un libro, sino una puerta. Al cruzarla, te adentrarás en lo más profundo de tu ser, en los misterios de la muerte y la vida misma. Aquí no encontrarás respuestas fáciles, pero sí preguntas que transforman, que te empujan a cambiar y a vivir con mayor plenitud. 

			Estás a punto de embarcarte en un viaje que quizá hayas postergado, pero que es crucial para descubrir el mayor poder que poseemos: vivir sin miedo. Este es tu momento, tu oportunidad de asumir quién eres realmente, de mirar de frente a tus temores y transformar tu manera de ver el mundo. ¿Estás preparado para comenzar? Porque una vez que cruces este umbral, ya no habrá marcha atrás. Lo que está por revelarse aquí no solo tiene el poder de cambiar tu visión, sino de transformarte por completo. 

		









		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			 

			Nos enseñaron desde niños cómo se forma un cuerpo, sus órganos, sus huesos, sus funciones, sus sitios, pero nunca supimos de qué estaba hecha el alma. 

			 

			MARIO BENEDETTI 
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			El lamento de los narcisos  

			 

			Las personas más bellas con las que me he encontrado son aquellas que han conocido la derrota, el sufrimiento, la lucha, la pérdida, y han encontrado su forma de salir de las profundidades. Estas personas tienen una apreciación, una sensibilidad y una comprensión de la vida que los llena de compasión, humildad y una profunda inquietud amorosa. La gente bella no surge de la nada. 

			 

			ELISABETH KÜBLER-ROSS 

			 

			—¿Quién cuidará de mis narcisos a partir de mañana? —preguntó la anciana. Su voz era apenas un susurro que rebotó contra las paredes vacías de la habitación. 

			—Carmen, estoy aquí —respondí, entrando con suavidad en la estancia—. No te preocupes, encontraré a alguien que cuide de tus flores. 

			Me senté a su lado en la cama; su delicada figura apenas abultaba bajo las sábanas. Giró la cabeza lentamente hacia mí, con una expresión en la que se mezclaban la gratitud y la resignación. 

			—Gracias por venir. —Le tembló ligeramente la voz—. ¿Puedo cogerte la mano? 

			—Por supuesto —dije tomando sus manos entre las mías, notando la fragilidad de sus huesos bajo la fina piel—. Pero prométeme que cenarás esta noche. No has comido nada, y las enfermeras y yo estamos preocupadas. 

			—¿Comer para qué? —respondió con una sonrisa que contrastaba con la gravedad de la situación—. ¡Es una tontería! 

			La calidez de sus manos irradiaba una serenidad reconfortante, una paz que solo quienes han hecho las paces con la vida pueden experimentar. Me miraba con aquella sonrisa tranquila como si estuviera a punto de embarcarse en un viaje largamente esperado. Ambas sabíamos que esa noche su corazón, que había latido durante noventa y dos años, se detendría. Su marido fallecido se lo había dicho la noche anterior. 

			Me envolvió la tristeza al imaginar sus narcisos marchitándose lentamente en el jardín de la que había sido su casa, testigo silencioso de tantas vidas que florecieron y murieron en su presencia. 

			—Por fin estaré con él para siempre —dijo con lágrimas en los ojos, que brillaban de la emoción—. Y también me reuniré con mi hija y mis nietos. No sientas pena por mí. Sé que estaré bien. 

			Clavó sus ojos en los míos con una intensidad que contenía una eternidad. Yo había pasado incontables horas escuchando los relatos de su vida, cada uno más fascinante que el anterior. Carmen era una mujer que había vivido con una pasión y una fuerza que rara vez se encuentran. Supo transformar el dolor en amor, encontrar sentido en las tragedias y dotar de propósito a cada uno de sus días. 

			¿Cuántos pueden decir que han encontrado el verdadero sentido de su vida? Carmen lo había hecho. Era una de esas personas que tocan el alma de quienes los rodean, dejando una huella imborrable. Su espíritu era como sus narcisos: regalaba su belleza al mundo, irradiaba luz y vida a su alrededor, florecía con una fuerza capaz de transformar hasta los rincones más oscuros. 

			En los dos últimos meses yo la había visitado con regularidad. Carmen estaba sola, sin nadie en el mundo. La neumonía había debilitado su cuerpo y, con la muerte de su último familiar seis meses antes, su voluntad de vivir había desaparecido.  

			Aún recuerdo el día en que le conté lo que viví en el otro lado. Me escuchó con una atención que pocas veces había visto en ella. Sus ojos brillaban de una manera especial y de vez en cuando los cerraba, sumida en sus pensamientos, como si tratara de imaginar cómo sería estar en ese lugar del que yo había regresado. 

			De repente cayó sobre el hospital un silencio absoluto. Cesaron los quejidos de los otros pacientes y el tiempo pareció detenerse. El eco de unos pasos lentos y pesados resonó en el pasillo, acercándose a la habitación. 

			—Es la Muerte —suspiró Carmen aliviada—. Al fin ha venido a por mí. 

			Eran las dos de la madrugada y en el rostro se le dibujó una paz inefable. Con manos temblorosas, abrió un cajón de la mesita de noche y sacó una fotografía desgastada. La estrechó contra su pecho como si fuera su tesoro más preciado. 

			—¿Puedo verla? —pregunté suavemente. 

			Con cuidado me entregó la foto. 

			—¿Es… su hija? ¿Y esos, sus nietos? —pregunté con voz entrecortada, casi incapaz de respirar. 

			Asintió con orgullo en los ojos. 

			—¡Los reconozco! Su hija me ayudó cuando estuve al borde de la muerte. Son la mujer y los niños de los que le hablé… 

			En ese instante vi en sus lágrimas un destello que parecía contener los misterios del universo y la esencia misma de la eternidad. Fue como si, en ese último vistazo antes de que cerrara los ojos para siempre, se revelaran los secretos de la vida y la muerte y, por un breve momento, pude vislumbrar la inmortalidad en su forma más pura. 
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			Que haya luz 

			 

			Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti. 

			 

			NIETZSCHE 

			 

			Estaba sumida en un sufrimiento indescriptible. Mis gritos desgarraban el aire, suplicando desesperadamente que me dejaran ir. No quería que prolongaran mi agonía; solo quería el descanso eterno. Gritaba con una fuerza desconocida, como si todo el dolor de mi existencia se concentrara en ese último aliento. Mi cuerpo, enfermo y agotado, apenas sostenía la vida mientras mi alma clamaba por liberarse de aquella prisión de carne y hueso. 

			Agarré con desesperación la mano de una de las enfermeras buscando algún tipo de consuelo y con profunda tristeza le pregunté: 

			—¿Por qué no puedo ser feliz como tú? 

			—¡No! —gritó ella, angustiada—. No te vayas, sigue aquí. Te prometo que todo irá bien. 

			El pánico en sus ojos fue lo último que vi antes de que la muerte me arrastrara. Desde que los médicos me dijeron que me quedaba muy poco de vida, había contemplado el abismo con una angustia profunda, hasta que la muerte me rodeó con sus brazos. 

			De repente me desdoblé y comencé a levitar y, desde las alturas, observé el ir y venir del personal sanitario. La clínica era pequeña, un lugar modesto donde trabajaban solo una recepcionista, dos enfermeras, dos doctores de medicina general y una pediatra. Vi también a mis hijas jugando con otros niños en la sala de espera. Todavía quedaba un débil hilo de vida que me mantenía entre dos mundos, permitiéndome estar en ambas dimensiones al mismo tiempo. 

			No entendía qué estaba ocurriendo. Era como volar en un trance hipnótico, pero mi mente estaba clara. 

			Los médicos discutían, buscando con urgencia una solución a la situación desesperada. «¡No servirá de nada!», exclamó uno. ¿Por qué veía yo todo desde arriba? 

			Entonces me vi a mí: alguien yacía inerte sobre una camilla. La expresión de su rostro me conmovió profundamente. ¡Era yo! No había tristeza ni dolor en aquellas facciones. Flotando, me acerqué lentamente a aquel cuerpo inerte. Lo observé con detenimiento y, al principio, me invadió una sensación de desconcierto. Sin embargo, sabía que ya no pertenecía a ese cuerpo que los médicos intentaban revivir mediante maniobras de reanimación manual. Sabía que mi esencia estaba en otro lugar, lejos de esa frágil carcasa a la que intentaban devolver a la vida.  

			Allí abajo, junto a los médicos, les gritaba que dejaran de intentar despertarme. Estaba muy enfadada, pero no me escuchaban. Ya no sentía dolor; me encontraba bien, mejor que nunca. ¿Por qué no me dejaban en paz? 

			El sufrimiento había desaparecido por completo. En su lugar, me envolvió una profunda serenidad. Me dejé llevar por la belleza del momento. Mi espíritu se desplazaba libremente explorando lugares familiares y llenos de recuerdos.  

			—¡Hola, guapa! —dije tocando el hombro de mi hermana, que iba conduciendo su coche y cantaba alegremente una balada country que sonaba en la radio—. ¿Me oyes?  

			Pero no hubo respuesta. Me encontraba atrapada en un mundo paralelo en el que podía verla y sentirla, pero ella, inmersa en su realidad, no tenía ni idea de que yo estaba allí. En ese momento habitábamos planos distintos, separados por un misterio que yo aún no comprendía. 

			De repente, un aroma conocido me envolvió, transportándome de inmediato a la calidez de la cocina de mi madre. Allí estaba ella, almorzando tranquilamente. Me acerqué despacio, sintiendo nostalgia y, sin dudarlo, la abracé con todo el amor que me invadía en ese instante, deseando absorber su ternura una vez más, como si ese abrazo pudiera detener el tiempo. 

			—¿Rafael? —murmuró levantando la cabeza del plato y mirando a su alrededor con expresión desconcertada. En su confusión, había tomado mi presencia por la de mi padre, que había fallecido hacía varios años. Su voz tembló al pronunciar su nombre, como si esperara que él le respondiese. 

			Comencé a ascender rápidamente y la imagen de la cocina fue desvaneciéndose y perdiendo nitidez hasta volverse borrosa. De repente, una fuerza invisible pero poderosa me arrancó de ese lugar y me arrastró a una velocidad vertiginosa lejos de aquel escenario familiar. 

			Divisé un punto luminoso a lo lejos y, en su interior, una figura que reconocí al instante. ¡Era mi amiga Isabella! Murió a causa de una leucemia cuando éramos adolescentes. ¡Cuánto la había echado de menos! Llevaba la bata verde que vestía el día en que falleció en el hospital. Detrás de ella se alzaba una inmensa pared blanca. No era una muralla física, sino más bien una frontera de luz, tan grande que parecía no tener fin. Sabía que era la puerta que me llevaría de vuelta al hogar, al lugar del que mi alma partió un día para ir a vivir en la Tierra. Me invadió una profunda sensación de alivio y familiaridad. Era como si al fin hubiera llegado al lugar al que siempre había pertenecido, como si todo encajara. Ya estaba en casa. 

			—¿Qué haces aquí? —me preguntó alarmada. 

			—No lo sé… —respondí desorientada. 

			—Estoy esperando a mi madre. ¡Tienes que volver! —exclamó con urgencia. 

			La mujer me repetía una y otra vez que debía regresar. Su voz estaba cargada de insistencia y preocupación, pero, aunque las palabras llegaban hasta mí, no podía concentrarme en ellas. Solo deseaba moverme hacia aquella luz que parecía envolverlo todo y me atraía con una fuerza magnética. Quería entregarme a ella, fundirme con esa energía que me llamaba desde lo más profundo del universo. 

			De repente sentí a mi espalda una presencia poderosa que me envolvió con una energía indescriptible. Fue en ese instante cuando comprendí que mi visión era de 360 grados y abarcaba todo. Entonces los vi. Allí estaban y, en ese preciso momento, la fuerza universal del Amor me abrazó por completo. Una melodía etérea, como un eco distante que resonaba desde lo más profundo de la Tierra, comenzó a vibrar en mi conciencia. Y, en medio de esa armonía, se hizo la luz. 
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			La edad del cielo 

			 

			A todos nos llega el final; sé que no hay excepciones. Sin embargo, Dios mío, a veces el pasillo de la muerte parece tan largo…  

			 

			STEPHEN KING,  

			La milla verde 

			 

			¿Alguna vez te han diagnosticado una enfermedad mortal? ¿O tal vez a alguien cercano a ti? Si es así, ¿recuerdas cómo te sentiste en ese instante? Es un golpe devastador. Puedo entender las emociones que te invaden: la ira, poderosa y destructiva, se apodera de ti mientras el odio por todo lo que te rodea te arrastra inexorablemente al abismo más profundo, sumergiéndote en una oscuridad que lo consume todo a su paso. Cuando eres tú quien recibe ese diagnóstico, el sufrimiento se vuelve insoportable. Es un dolor que trasciende lo físico. Sabemos que cada persona tiene un umbral para el dolor corporal, pero ¿hay un límite para el dolor emocional? Si existe, yo lo sobrepasé. Hubiera preferido cualquier dolor físico antes que la tortura que viví. 

			Con el tiempo, aprendí que rendirse nunca es una opción. Pero tuve que morir para comprenderlo. No quiero que tú tengas que pasar por lo mismo. 

			Los médicos fueron claros: no había esperanza. Me quedaba muy poco tiempo de vida. Mi enfermedad era tan inusual que ni siquiera podía clasificarse dentro de las llamadas «enfermedades raras», ya que nadie sabía con certeza de qué se trataba. Era un conjunto de síntomas desconcertantes que, al combinarse, conducían a un destino inevitable: la muerte. No había tratamiento posible ni cura alguna. 

			Según la Organización Mundial de la Salud, existen entre 7.000 y 8.000 enfermedades raras, que afectan al 7 por ciento de la población mundial. Pero mi caso era aún más desesperanzador. Estaba fuera de esas estadísticas. Me sentía atrapada en una oscuridad sin forma, donde la única certeza era la muerte, perdida en un vacío sin respuestas, afrontando una batalla que no podía ganar. No había esperanza; solo la fría realidad de que mi vida se extinguía sin que nadie pudiera hacer nada para detenerlo. 

			Cuando el médico pronunció su veredicto, su voz pareció desvanecerse en el aire, como si la realidad misma se hiciera añicos. En ese instante sentí que el suelo se esfumaba bajo mis pies. Yo caía lenta pero inexorablemente hacia un abismo sin fondo. Esa era la verdadera soledad, un vacío inmenso que me envolvía con brazos invisibles y me consumía por dentro. Todo lo que alguna vez había sido desaparecía lentamente. 

			Las palabras del médico se transformaron en un eco lejano; parecían venir de un rincón remoto del universo. Trataba de escuchar, intentaba comprender, pero sus frases se disipaban en el aire antes de poder asimilarlas por completo. Me sentí desamparada.  

			Comprendí lo que deben de experimentar los condenados a muerte, viviendo cada día con la incertidumbre de si será el último. Cada minuto que pasaba lo sentía como un indulto, una tregua que sabía que llegaría a su fin cuando el reloj de mi vida marcara la hora de la ejecución. 

			No podía dejar de preguntarme, llena de rabia: ¿por qué yo? Si al menos hubiera existido una cura, algún tratamiento, por pequeño que fuera, habría tenido un motivo para seguir luchando. Habría encontrado una chispa de esperanza que me permitiera mirar hacia el futuro. Pero sin sueños por los que luchar y sin esa luz que guía en el camino, lo único que queda es un vacío horrible, un abismo insondable que devora todo a su paso, dejando tras de sí nada más que una amarga sensación de pérdida y desolación. 

			Después de mi experiencia cercana a la muerte, tuve la oportunidad de conocer a personas que, a pesar de haber sido golpeadas por enfermedades mortales o muy graves, mantuvieron viva la llama de la esperanza, confiando en la vida y en su propia fuerza interior, incluso cuando todo parecía perdido. Los vi sanar, y el milagro de su curación no solo les devolvió la salud, sino que también los transformó en seres extraordinarios, llenos de una sabiduría y una compasión que solo quienes han tocado el abismo pueden comprender. Muchos dedicaron sus días a compartir ese amor que la vida les había devuelto, convirtiendo su dolor en una fuente de luz para los demás. 

			Pero en aquel entonces, no había ni un solo rincón de mi ser donde pudiera hallar un rastro de esperanza. Cada intento de aferrarme a algo se perdía en la oscuridad que me envolvía. No tenía fe en ningún dios ni creía en nada que pudiera consolarme. Me sentía completamente sola, afrontando la muerte con dos hijas pequeñas que aún dependían de mí. Sentía cómo se me escapaba el tiempo entre los dedos; la cuenta atrás había comenzado de manera implacable, robándome cada segundo y dejándome con la terrible certeza de lo mucho que me quedaba por hacer y el poco tiempo que me restaba. 

			Los médicos me hablaron de algunas alternativas, tratamientos que no ofrecían una cura, sino solo alivio, una manera de no sufrir tanto durante el tiempo que me quedaba, una especie de cuidados paliativos. Pero ninguna de esas opciones ofrecía siquiera un rayo de esperanza para salvarme. Sabía que lo único que podía hacer era seguir adelante, avanzar hasta que el tiempo, inevitablemente, se agotara.  

			Todavía estaba viva, pero ya sentía una profunda nostalgia por quienes amaba. Me despedía de ellos en silencio, con cada caricia, con cada abrazo, sin que ellos lo supieran. Me esforzaba por darles todo el amor que me quedaba, pero era una batalla constante contra el tiempo y el miedo. No sé por qué decidí guardar silencio, por qué elegí afrontar esta agonía en soledad. A veces pienso que fue para protegerlos del dolor que yo misma no podía soportar. Otras veces creo que fue el miedo, el temor a que me vieran frágil, vulnerable. Quienes han vivido algo similar sabrán a qué me refiero. 

			¿Qué habrías hecho tú? ¿Habrías compartido tu desesperación con los tuyos, sabiendo que los cargarías con ese peso, o habrías decidido, como yo, soportarlo en silencio para protegerlos, aunque eso te hundiera en tu propia soledad? 

			A lo largo de la historia siempre han existido «apestados»: marginados por razones políticas o religiosas, por su orientación sexual o por enfermedades que los relegaban al olvido. En ese momento me sentía como uno de ellos. Ya no había lugar para mí en el mundo, y nunca llegaría a ser la persona que alguna vez había soñado. Poco a poco fui alejándome de la vida, de los demás y de mí misma. 

			Con el tiempo he llegado a entender que, en medio de esa tormenta emocional, no supe cómo gestionar lo que sentía. Por muy desgarrador que sea saber que el tiempo se agota, siempre hay algo valioso que podemos ofrecer. A pesar de la desesperación, aún podemos dar lo mejor de nosotros mismos a aquellos que amamos, vivir nuestros últimos días con la mayor dignidad posible, y encontrar la paz antes de partir. Tal vez en esos momentos finales es donde descubrimos que la verdadera fortaleza no está en la ausencia de dolor, sino en nuestra capacidad de asumirlo y transformarlo. 

			En aquel entonces no creía en la existencia del espíritu ni del alma. Para mí, los seres humanos no éramos más que energía que, por tanto, no se destruía, solo se transformaba. Pero esa idea abstracta nunca había tenido verdadero peso en mi vida… hasta que me enfrenté a la posibilidad inminente de mi propia muerte. Fue entonces cuando empecé a preguntarme: ¿y si realmente tenemos un espíritu? ¿Y si después de la muerte hay algo más, alguna forma de existencia que no puedo comprender? 

			Por primera vez me acució la necesidad de que esas preguntas encontraran respuestas que apaciguaran el miedo a la muerte que sentía. Supongo que, en lo más profundo de mí, la esperanza, esa chispa que creía apagada, luchaba por resurgir. La esperanza es ese hilo invisible que nos mantiene conectados a la vida, incluso en los momentos más oscuros. Es la luz tenue que, aunque titilante, nunca se apaga del todo. Nos invita a creer que, a pesar de las tormentas, siempre hay un amanecer aguardando. La esperanza no exige certezas, pero nos impulsa a seguir adelante, a confiar en que el dolor, por profundo que sea, dará paso a la serenidad. 

			Hoy creo que el miedo es, en verdad, una enfermedad del alma. El verdadero valor no es la ausencia de miedo, sino la disposición a hacer lo correcto a pesar del temor que sentimos. Lo contrario al amor no es el odio, sino el miedo. Temer es, en esencia, rechazar la alegría de estar vivo, y es en ese rechazo donde realmente perdemos lo más valioso de nuestra existencia. 

			Pocas semanas después del diagnóstico, comencé a sentir cómo se debilitaba mi cuerpo día tras día. El agotamiento se convirtió en mi estado natural. La mayor parte del tiempo estaba aturdida, mareada, con náuseas que parecían no tener fin. Los episodios de sudor frío se volvieron una constante, señal inquietante de que estaba empeorando. Reconocí los síntomas de un infarto inminente: un dolor punzante en el pecho que irradiaba hacia mi brazo izquierdo, extendiéndose al cuello, los hombros, la espalda y la parte alta del estómago. Cada vez que esos pinchazos me atravesaban el corazón y se extendían por el brazo, sentía terror. Dudaba entre ir a Urgencias para intentar esquivar la muerte momentáneamente o simplemente dejar que todo llegase a su fin. Pero la tristeza y la impotencia que sentía eran tan profundas que siempre terminaba eligiendo la opción más oscura, pensando que quizá era mejor que todo acabase de una vez. Jean-Jacques Rousseau dijo: «El silencio absoluto conduce a la tristeza. Es la imagen de la muerte». Ahora sé exactamente a qué se refería. Dentro de mí solo había un silencio infinito. 

			Escribí cartas a mano para cada uno de mis seres más queridos. Mientras lo hacía, las lágrimas se mezclaban con la tinta, emborronando las palabras. Mis recuerdos de esas horas lúgubres son difusos, están envueltos en una neblina de dolor y desesperanza.  

			Días antes de que me dejara de latir el corazón, me rendí por completo. Estaba desahuciada, consumida por la lástima hacia mí misma, incapaz de encontrar la fuerza para seguir adelante. No quería luchar. ¿Para qué? Todo parecía sin sentido, era una batalla perdida de antemano. La vida me había dado la espalda, dejándome sin nada que esperar, sin nada que ofrecer. El sufrimiento era la única compañía que me quedaba. Solo con el tiempo descubrí que a veces el cuerpo enferma para que podamos sanar el alma, para que podamos aprender a mirar más allá de nuestras imperfecciones y encontrar la verdadera paz. 

			Años más tarde llegaría a entender que, incluso en nuestros peores momentos, la vida sigue esperando algo de nosotros, algo que aún no hemos dado a los demás, una lección que aún no hemos aprendido. El sufrimiento, por devastador que sea, no es el final, sino una puerta que, si logramos atravesar, nos lleva a un entendimiento más profundo de lo que realmente significa estar vivos. 

			Como descubriría después de mi experiencia cercana a la muerte, en realidad ya estaba muerta. Mi alma había empezado a marchitarse mucho antes de que mi cuerpo comenzara a apagarse.  

			Hasta ese momento había creído que tenía una gran vida. Me convencía a mí misma de que era feliz, de que estaba viviendo de acuerdo con lo que se esperaba de mí. Pero, en realidad, mi vida era una construcción, una fachada diseñada no por mí, sino por las expectativas de la sociedad y del sistema en el que estaba inmersa. Sin darme cuenta, había seguido un camino predefinido que me señalaba lo que debía desear, cómo debía comportarme, e incluso qué significaba ser feliz. 

			Creía que era feliz porque cumplía las normas, porque hacía lo que se suponía que debía hacer. Pero, con el tiempo, comencé a darme cuenta de que esa felicidad no era genuina, sino una versión fabricada, impuesta por un sistema que dictaba cómo debía ser la vida ideal. Y yo no estaba sola en esto; la gran mayoría de los seres humanos que decían ser felices funcionaban con los mismos parámetros, conforme al concepto de felicidad que el sistema imponía en el mundo. 

			El sistema nos enseña a medir la felicidad por el éxito, por las posesiones, por la aceptación social. Nos hace creer que, si cumplimos ciertos estándares, seremos felices. Pero lo que no nos dicen es que esa felicidad es superficial, una ilusión que nos mantiene atrapados en un ciclo interminable de conformidad. Yo había caído en esa trampa, confundiendo la aprobación externa con la verdadera satisfacción interior. 

			Solo cuando mi vida comenzó a desmoronarse, entendí lo vacía que realmente estaba. Mis logros, mis bienes materiales, la imagen que proyectaba, todo formaba parte de un guion escrito por otros. Estaba perdida, siguiendo un camino que nunca había sido realmente mío. 




OEBPS/image/cover.jpg
Tessa Romero






OEBPS/image/portadilla.jpg
24 minutos
en el otro lado

Vivir sin miedo a la muerte

Tessa Romero

VERGARA





