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			La casa donde Kazúe nació no era muy grande. Constaba de la habitación del altar, el cuarto de estar, la tienda, la trastienda y la habitación del reloj; y, al otro lado de la entrada y del «jardín», estaban la cocina y el salón exterior. Quizás no era muy grande, sin embargo para un pueblo era de tamaño excepcional. Una valla de madera negra de nueve pies de altura cercaba la casa y dentro una barandilla barnizada de rojo satinado rodeaba la tienda. Kazúe no estaba segura de por qué a aquella habitación se le llamaba «tienda», ya que allí nunca se compró ni vendió nada. Era una costumbre local tener una «tienda» en la casa, o al menos eso creía Kazúe. El término «jardín» era también una peculiaridad de la región, ya que la zona designada como tal no era en absoluto un jardín sino el pasaje que se prolongaba desde la puerta de entrada hasta la parte trasera de la casa. Era un sendero lóbrego que iba desde la puerta lateral, situada en la entrada de la planta baja, pasada la cocina, a lo largo del salón exterior, hasta un jardín donde había un pequeño estanque. Desde ahí, se podía acceder a un edificio anexo, que albergaba el baño y el pozo. Si se necesitaba sacar agua en un día lluvioso, se podía llegar al edificio exterior protegiéndose bajo los socarrenes. Desde el pozo se podía ver el techo del establo, o «recinto de los caballos», como se llamaba en la región. Detrás del recinto había un huerto con mandarinas y una avenida de bambúes.

			Kazúe nació en esta casa hace unos setenta años. Nunca vio la cara de su madre, la madre que la trajo al mundo. Pero cuando era jovencita la gente la rodeaba cada vez que paseaba por el pueblo y decía: «¡Vaya, señorita Kazúe, eres la viva imagen de tu okaka!». Kazúe imaginaba que su madre se le debía parecer bastante. Por alguna razón desconocida, no tenía ni una fotografía de su madre. Pero nunca se sintió sola sin ella. Y nunca pensó que era desdichada porque su madre muriera tan joven. Quizás se sentía así porque tan solo era una cría cuando murió. No recordaba nada de ella y no quedaba nada en la casa que le permitiese hacerlo: nada que hubiera usado, ninguna ropa que hubiese llevado. Lo único que quedaba era la lápida en el altar familiar con el nombre de pila de su madre junto a su nombre budista póstumo.

			Una vez, cuando Kazúe era mayor, alguien le contó que su madre murió cuando ella estaba aprendiendo a caminar. La vigilaba desde su cama, enferma, mientras Kazúe se tambaleaba por la habitación agarrando una linterna de papel rojo con la vela encendida.

			—¡Cómo me hace sufrir esta niña! —decía, y empezaba a llorar.

			El episodio siempre recordaba a Kazúe una escena de novela de jovencitas. Y aunque sabía que era un «recuerdo» de su propia infancia, no la entristecía. Evidentemente creía que su madre se había preocupado mucho por ella, aunque esto no era un lastre para Kazúe. La madre que Kazúe guardaba en su corazón era demasiado abstracta para ser considerada un ser vivo.

			Sus sentimientos no cambiaron hasta que, hace poco, Kazúe atravesó el umbral de los setenta años. Un día se paró a pensar y se sorprendió considerando el milagro de su nacimiento, cómo ese cuerpo suyo llegó al mundo. De repente sintió profunda gratitud hacia su madre, hacia aquella joven cuya cara no podía ni recordar.

			—Gracias por darme la vida —susurró, y sintió que el calor se extendía por su corazón como una ola.

			¿Cuáles eran pues los primeros recuerdos de Kazúe? Quizás sus primeros pasos. El suelo de la tienda estaba unas tres pulgadas más abajo que el del salón. Kazúe se agarraba a la columna del salón y miraba fijamente al suelo de la tienda. Entonces deslizaba con cautela un pie hacia la superficie más baja. Una vez había apoyado este pie con seguridad, repetía la operación con el otro. ¡Así! ¡Lo había conseguido! Estaba abajo. Kazúe nunca ha olvidado la satisfacción que, mezclada con terror, sentía en ese momento.

			Hace siete u ocho años Kazúe se rompió la cadera y la tuvieron que operar. Estuvo escayolada, sin poder moverse, durante siete meses. Cuando su cadera mejoró, intentó andar por la habitación ayudándose de unas muletas. Pero se dio cuenta de que estar inmovilizada durante siete meses la había dejado sin poder andar. Simplemente no podía recuperar el movimiento de las piernas, hacia adelante, en ritmos alternados.

			—A ver, ¿cómo se camina?

			No, no era precisamente que lo hubiera olvidado. Había perdido la capacidad de ejecutar el proceso.

			—Pie derecho —decía la persona que la ayudaba—. Ahora con la izquierda.

			Kazúe daba con lentitud un paso adelante a cada orden.

			—Siento la misma inseguridad que cuando, de pequeña, intentaba superar el obstáculo de la tienda. Sí, ¡así es como me siento!

			El recuerdo la unía con la niña que había sido.

			Tras la muerte de su madre, Kazúe vivió durante un tiempo con la familia de su padre en Takamori. La casa estaba alejada del centro, a unas doce millas de su hogar. Cuando digo centro, no me refiero al centro del pueblo sino al centro de las montañas. Kazúe recuerda la casa de Takamori porque sus visitas continuaron cuando, ya mayor, conoció la realidad de su entorno familiar. Algunas veces atravesaba las doce millas de la carretera de la montaña en coche, otras a caballo e incluso algunas veces a pie. Descansaba en la cabaña del té que se encontraba en el desfiladero antes de adentrarse en las montañas.

			Una vez en Takamori, el sendero de la montaña se convertía en una ancha avenida por cuyo centro corría un riachuelo bordeado de sauces. La avenida, aunque dividida en dos por el río, estaba flanqueada a un lado por los sauces y al otro por casas elegantes. La casa de los parientes de Kazúe se encontraba hacia la mitad de la avenida.

			Cuando eventualmente Kazúe recuerda Takamori, se sorprende de que hubiera casas de semejante belleza escondidas entre las montañas. Había poco más que una calle de casas, pero Kazúe se decía a menudo que la única razón de que existieran era que la casa de su padre se encontraba entre ellas. ¿Era una ilusión fruto de la creencia de que su familia era especial?

			Los parientes de su padre habían sido fabricantes de sake durante generaciones y generaciones. Un muro blanco cruzado por gruesos travesaños negros que parecían indestructibles rodeaba el recinto. Una pizarra pesada, con las palabras «Destilería de Yoshino» cinceladas en letras gruesas, colgaba de los aleros sobre la entrada de la tienda. Barriles de sake amontonados rodeaban el mostrador y enfrente había una pesada tabla de ciprés cubierta de copas para medir, cuadrangulares, de madera y de todos los tamaños.

			Cuando los clientes entraban a comprar sake, saludaban al dependiente mientras este medía el licor. Se movía de manera arrogante, casi con desdén:

			—Sí, supongo que os lo venderé.

			¿Era aquella inversión de papeles representativa del prestigio de la familia?

			En la trastienda había un estrado con un tatami donde se sentaba el tío de Kazúe, el hermano mayor de su padre. Su tío era cojo de nacimiento. En verano, en invierno, durante todo el año tenía la calefacción bajo la tabla tapizada y ahí se sentaba y dirigía el negocio, sin reñir pero con una voz fuerte y autoritaria.

			Kazúe pasó su infancia allí. Por lo menos, eso le han dicho. No tiene en absoluto recuerdo alguno de su infancia en Takamori, ni manera alguna de saber si estuvo medio año, tres o más. ¿Pero acaso no fue estando allí cuando llegó a entender la naturaleza especial de la familia de su padre, peculiaridad de la que ella también era partícipe? Por esta razón se veía a sí misma no solo como una chiquilla sino como la sobrina de Yoshino.
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			La firmeza de la convicción de Kazúe era en sí misma inusual. La familia de su padre era conocida en las ciudades y pueblos vecinos por sus significados sustanciales. Pero ¿qué efecto podía tener en una simple sobrina?

			Hace tiempo —unos setenta y cinco años— la gente aceptaba enseguida que una distinción conferida a una familia fuese compartida por todos sus miembros, por muy lejanos que fuesen. Esto significaba que hasta el padre de Kazúe tenía derecho a este honor. Y Kazúe fue educada en medio de las mismas expectativas.

			Kazúe recuerda que le contaron un incidente ocurrido mientras estaba en Takamori. Era una niña enfermiza. A veces pasaba días sin ningún movimiento intestinal. Su tía le decía riendo cómo tenía que arreglárselas para hacer funcionar las tripas.

			La tía de Kazúe era muy guapa. A pesar de ello a nadie le extrañó que se casara con un minusválido. Kazúe no ha olvidado la sonrisa de su tía, ya que es difícil encontrar una más encantadora. No importa cuántas veces la llevaron a Takamori cuando era una cría, Kazúe solo recuerda la cara de su tía.

			Cuando la mandaron de vuelta a casa se encontró con una nueva madre. ¿Pensó realmente que tenía una nueva madre? La mente de Kazúe no hacía distinción entre su primera madre y la nueva. No sabía que la madre que la trajo al mundo había muerto y así creía que su nueva madre había estado siempre en la casa. La llamaba «Okaka».

			Más tarde, cuando Kazúe empezó a ser mayor, se dio cuenta de que su madre solo tenía diecisiete años cuando fue escogida para ser la segunda mujer de su padre. Kazúe tenía cuatro años cuando su hermano Satoru nació. Tenía siete años cuando nació Nao y nueve cuando lo hizo su hermana Tomoko. Yoshio apareció cuando ella tenía once y Hideo cuando tenía catorce. Su madre trataba de manera claramente diferente a estos hijos que a Kazúe. «Esperad a que vuestra hermana mayor haya comido», decía amonestando a sus hijos. «Esperad a que vuestra hermana mayor vaya al baño». «Esperad a que salga del baño». Kazúe, claro está, era la susodicha hermana mayor. Su madre se aseguraba de que Kazúe fuese la primera en todo. Pero ¿en qué momento se dio cuenta Kazúe de aquel trato de preferencia? Y ¿cómo se sintió cuando se enteró de que esa mujer no era su verdadera madre? ¿Qué era una madre verdadera, a fin de cuentas? Kazúe no estaba segura. Y ¿había que apiadarse de ella por no tener una madre verdadera?

			Kazúe asimiló su posición en la familia de forma casi instintiva y se comportaba en consecuencia. Bueno, de hecho no es que hiciese un esfuerzo consciente para comportarse de una manera u otra. Simplemente aceptó, sin cuestionarlo, el papel que se le había asignado y quería a su madre tal y como era.

			Su madre le contaba a menudo una historia. A los diecisiete años había contraído matrimonio con el padre de Kazúe, que tenía cuarenta y había pasado la mayor parte de su vida en escandaloso libertinaje. Eran dispares como el día y la noche. La madre de Kazúe lloraba a menudo. Una noche, ya tarde, decidió que no aguantaba ni un minuto más y se escapó a casa de sus padres en el pueblo de Kawashimo, a menos de tres millas de distancia.

			Viviendo tan cerca, ¿sabían sus padres el tipo de hombre que era el padre de Kazúe? Quizás lo único que les importaba era que fuese un Yoshino, el segundo hijo de esta acaudalada familia de Takamori. Hace setenta años, en aquellos pueblos, no era insólito casarse por tales razones.

			—¡Okaka! ¡Okaka! —empezó a gemir y vociferar Kazúe por su madre perdida.

			Cuando la muchacha no pudo soportarlo más, se colgó el niño a la espalda y partió hacia Kawashimo. Kazúe se imagina el escándalo que debió organizar persiguiendo a su madre con la cara llena de lágrimas. La casa de Kawashimo estaba cerca de un embarcadero cubierto de bambúes. Kazúe todavía puede oír el viento susurrando suavemente entre las cañas de bambú: zawaa, zawaa. Le contaron que se quedó al pie del embarcadero sollozando. «¡Si no hubieras venido tras de mí, no sé si hubiese vuelto jamás!» Así es como la madre siempre acababa la historia. Su hermano pequeño, Satoru, nació poco después.

			Su madre no guardaba rencor a Kazúe por lo que había hecho. No, parecía que le gustase contar lo sucedido porque era la manera de traducir en palabras la extraña mezcla de fatalidad y fortuna que vivió. Había dado a luz a aquellos niños y, aunque no se podía decir que hubiese tenido una vida feliz, había sido capaz de resignarse. «Someterse» sería la palabra adecuada. Y esto ocurrió porque ella y Kazúe, aun sin ser madre e hija, se querían.

			¿Qué recuerdos guardaba Kazúe de su padre? Su primer recuerdo claro era el ruido de los cascos de los caballos, día sí, día no. Pero parecía que el techo de paja del establo estuviese siempre a punto de hundirse y Kazúe no recuerda haber visto nunca un caballo allí dentro. Sin embargo, le han dicho que su padre guardaba numerosos caballos. Y una vez, cuando estaba curioseando a oscuras en el armario de la tienda, encontró muchos vales de premios, de los que se otorgan a los propietarios de caballos de carreras. Todos y cada uno de ellos llevaban el nombre de su padre. ¿Había hecho participar su padre a un caballo en alguna carrera? Y, si era cierto, ¿por qué lo había dejado? Quizás era extraño, pero nadie en su familia preguntaba jamás por su padre. Simplemente no se hacía y Kazúe no recuerda haberle preguntado a su madre nada acerca de él. ¿Acaso no quería saber nada? ¿O era la suya la actitud del granjero que nunca pregunta a los demás si el día de mañana lloverá o nevará?

			En los recuerdos de Kazúe su padre siempre está sentado en la habitación del reloj, desde donde podía ver más allá del estanque del jardín. Siempre se estaba quejando. En el huerto había plantado no solamente mandarinas sino también gran variedad de limoneros y un viñedo. Desde la habitación del reloj podía ver todo el terreno y, al mismo tiempo, vigilar las demás habitaciones de la casa. Su padre se sentaba allí con los labios fuertemente apretados, expresión característica en él. Mucho, mucho más tarde, empezó a criar canarios y currucas, curar minás y otros pequeños pájaros. Su padre siempre estaba ahí sentado, sin decir ni una palabra a nadie, y pensar en él criando caballos, peces, pájaros y estando en contacto con criaturas vivientes parecía incongruente y al mismo tiempo completamente natural.

			—¡Kazúe! —la llamaba con brusquedad, y ella corría, a toda prisa, hacia la puerta de la habitación del reloj.

			Más tarde, cuando vio dramas históricos, se dio cuenta de que su comportamiento había sido el de un leal samurái. No entraba en la habitación de su padre corriendo sino que esperaba arrodillada su llamada. Su padre hablaba con ella dando órdenes.

			—¡Ve y consigue tréboles! ¡Tráeme un cesto lleno!

			Daba de comer tréboles a sus pájaros. Y Kazúe salía a la plantación de bambúes de detrás de la casa.
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			Las órdenes de su padre nunca fueron causa de sufrimiento para Kazúe. Claro está, como no tenía más remedio que obedecerlas, no importaba que las encontrase o no desagradables. Sus órdenes no se prestaban a discusión y esta es la razón por la cual no la afectaban.

			Al padre de Kazúe le gustaba beber sake y, cuando volvía tarde a casa, la mandaba a comprar un poco. Kazúe no sabía con certeza por qué nunca tenían sake en casa. Si tanto le gustaba, hubieran debido tener abundantes provisiones. Pero nunca las tuvieron. Kazúe se iba con Satoru cogido de la mano. Sí, nunca iba sola, sino que llevaba a su hermano consigo. La tienda de sake se hallaba en Okinomachi. Era una tienda grande y un poco alejada de la casa. Estaba en un paseo con casetas al aire libre en la carretera del pueblo, donde los jinetes y los granjeros se paraban a descansar y a beber una copa antes de proseguir su viaje hacia la montaña. Enfrente de cada caseta había una tabla con el pescado hervido aquel día. No eran exactamente tiendas de licor, pero, como vendían bebidas, Kazúe las compraba siempre allí. El dueño le llenaba la botella y entonces ella le preguntaba qué tipo de pescado servían ese día.

			—Tenemos pescado de roca hervido con brotes de bambú, carne de ballena con miso avinagrado y sepia hervida. Ahora, cuando vuelvas a casa, coge la botella con cuidado —le decía la dueña.

			Por botella, evidentemente, se refería al frasquito de barro para sake. Hablaba como compadeciendo a Kazúe, lo que a esta no le hacía ninguna gracia. No quería que se la compadeciese. Cogía la botella en una mano y con la otra agarraba a Satoru. Mientras volvía a casa, repetía una y otra vez: «Pescado de roca hervido con bambú, carne de ballena con miso avinagrado, sepia hervida...». Memorizaba la lista, ya que su padre siempre le preguntaba por los platos del día. Luego él volvía a mandarla a la tienda a comprar pescado de roca.

			En la carretera de las casetas había una tienda de tinte para el pelo, el almacén de sake y una farmacia. Una tenue luz se filtraba por los socarrenes de cada tienda. De no ser por esto la carretera estaría negra como boca de lobo. Las otras casas a lo largo y a lo ancho de la carretera cerraban rápidamente las persianas, y estaban ya a oscuras. Había un pequeño riachuelo en el camino, el Omizo. Un puente de piedra lo atravesaba. La carretera cambiaba de dirección y giraba hacia los campos de arroz de Oki, y cada vez que alguien cruzaba el puente se encontraba con una ráfaga de viento. Kazúe se daba prisa. Tenía miedo. A pesar de ello, nunca pensó que le asustaría cruzar el puente oscuro, aunque, según las historias que contaban otros niños, por allí había zorros.

			—No tengo miedo —se decía Kazúe.

			Apretaba con fuerza la mano de Satoru y se daba prisa en cruzar el puente.

			Aquellos que conozcan la historia de Kazúe se preguntarán por qué su madre no hizo nada para detener a su padre. ¿No podría haber ido ella en lugar de la chica? No, no era posible en aquella familia. El padre enviaba a Kazúe a hacer estos recados. No enviaba a la madre. Es extraño pero, siendo como era una niña, Kazúe lo entendió sin tener necesidad de que se lo explicasen. ¿Pensó que su madre hubiese podido frenar al padre? ¿Pensó que su madre hubiese podido ir en su lugar? Atravesaba los caminos oscuros para hacer los recados arrastrando a su hermanito, porque ella era Kazúe y este era su trabajo. Su padre le decía que fuera y ella iba. También iba en las noches nubladas y en las noches lluviosas.

			Así funcionaban las cosas en la familia. Podía parecer cruel a los extraños, pero no lo era para ella. Como, por ejemplo, cuando Kazúe fue a la escuela. Siempre salía de casa con sandalias de hierba tejida. Pero si en el camino empezaba a llover, se arremangaba el dobladillo del kimono y continuaba descalza. «Tus pies se mojarán pero no se pudrirán. Las sandalias de hierba, sí», recordaba que le decía su padre.

			Cuando llegó el invierno y la lluvia se convirtió en nieve, siguió haciendo lo mismo. Llevaba las sandalias en las manos y caminaba descalza por la nieve. Kazúe nunca tomó la carretera que atravesaba el pueblo. Siempre caminaba a lo largo del embarcadero, por detrás del pueblo, siguiendo el camino que bordeaba el Omizo. Lo hacía para que no la viesen. No le gustaba oírles hacer comentarios en cuanto la veían: «Oh, qué vergüenza. Ahí va la señorita Kazúe descalza una vez más». Quizás caminaba descalza por la nieve. Pero no quería que la compadeciesen.

			Cuando volvía de la escuela, se quedaba encerrada el resto del día. No recuerda que se le prohibiese salir, sencillamente no salía. Compañías ambulantes de marionetas y espectáculos de monos pasaban por la ciudad de vez en cuando. Como siguiendo algún tipo de regla, siempre instalaban sus baúles en el descampado que había entre la casa de Kazúe y la tienda de segunda mano del otro lado de la calle. Y entonces agitaban sus carracas:

			—¡Oriente y Occidente! ¡Venid, venid aquí todos!

			Los niños del vecindario se reunían a su alrededor, gritando y alborotando. ¿Intentó alguna vez Kazúe reunirse con los chicos cuando les oía gritar? ¿Nunca tuvo la curiosidad de echar un vistazo cuando oía la llamada de los titiriteros: «¡Venid, venid aquí todos!»? No, los otros niños asistían al espectáculo porque eran los otros niños. Kazúe era la hija de su padre y no tenía por qué mirar.

			Cada vez que, sin quererlo, recuerda la vida austera que llevaba de niña, Kazúe es presa de una profunda emoción. Pero no cree que la niña de sus recuerdos inspire especial lástima. Su padre no la castigaba como lo hacía porque creyese que era lo más apropiado. Era simplemente la única disciplina que conocía. Eso era todo.

			Su padre tenía cuarenta años cuando alquiló una casa en la ciudad. Dos veces al mes recibía dinero de Takamori. El Correo Oriental, el cargamento que una vez al día viajaba de Takamori a su ciudad, traía un cofre que contenía una carta del tío de Kazúe y un paquete con dinero. El cofre era viejo, de un color rojo pardusco, e iba asegurado por un pesado candado. Kazúe nunca vio el dinero y nunca supo por qué el dinero tenía que venir de Takamori.

			Cuando llegaba el atardecer su padre le decía:

			—Kazúe, ve y compra la gaceta del mercado.

			Kazúe ignoraba lo que era. Atravesaba el puente de Garyō y caminaba hacia el pueblo. No ha olvidado la tienda al pie del embarcadero conocida con el nombre de Matsumara. Allí compraba la gaceta.

			Y además había épocas en que su padre no volvía a casa en dos días.
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			Kazúe y su madre envolvían comida e iban a la comisaría, al otro lado del puente de Garyō. Su padre llevaba dos días o más encarcelado. ¿Qué había hecho? Más tarde oyó que lo habían pillado apostando.

			Yacía en medio de una habitación oscura. Kazúe no sabía qué era apostar, pero cuando miró a su padre, vio que tenía la misma expresión que cuando estaba en la habitación del reloj. ¿Cómo podía ella creer que lo habían cogido haciendo algo malo? ¿Qué hacía en aquel lugar? Kazúe no hizo ninguna pregunta. Como ya he dicho, no preguntaba nada acerca de su padre. Lo entendió con solo mirarle. Entonces, ¿para qué preguntar? Cuando le vio sentado en aquella habitación de la comisaría apretando los labios con fuerza, no pensó ni por un instante que lo hubiesen podido arrestar por algo vergonzoso.

			Y quizás su padre tampoco pensó que tenía de qué avergonzarse. Cuando ella preguntó, más tarde, se enteró de que a su padre le gustaba apostar. Asumió que ser jugador nato era parte de su personalidad.

			Kazúe llegó a enterarse de todo esto tras la muerte de su padre. Se marchó de casa cuando era joven e hizo lo que se le antojó. Siempre tuvo dinero porque, a fin de cuentas, era el segundo hijo de los Yoshino. El dinero nunca fue un problema. Pero, dondequiera que fuese, no tenía más remedio que llevar una vida libertina. Hasta pasados los cuarenta no sentó cabeza en su casa de Kawa nishi. Según los rumores, su padre estaba predestinado a heredar la posición que su familia tenía en Takamori. Su hermano era cojo de nacimiento y nadie creía que se pudiese hacer cargo del negocio. Según la opinión de todos, el padre de Kazúe era el más indicado para el puesto. Pero les dio la espalda y se fue a correr mundo. Abandonó su hogar, pero ¿tenía previsto pasar el resto de sus días lejos de la opulencia familiar? No era su intención. Efectivamente no lo era, aunque su auténtica intención estuviese escondida en lo más hondo de su corazón; y ¿no pensaban sus más allegados que era exactamente esto lo que tenía que hacer? Y ¿no era esta la razón por la cual nunca se esforzó por conservar un trabajo? Y ¿carecer de trabajo no era la razón por la cual no se avergonzaba de ser un jugador?

			Kazúe oyó todo tipo de anécdotas acerca de su padre, pero, cada vez que oía a alguien hablar de su padre, no era en tono despreciativo sino como si recordasen las hazañas de un bandolero. No, siempre explicaban estas historias con gran respeto, lo cual extrañaba mucho a Kazúe.

			Su padre visitaba con frecuencia el Daimyō Koji, el barrio de vicio del pueblo. Allí era conocido por ser un mujeriego amigo de las diversiones. A veces, vestía a Kazúe con todas sus galas y se la llevaba con él. O eso le dijeron, ya que no recuerda nada. Una vez, cuando organizó una gran fiesta en el barrio, conspiró con el jefe para meter a una muchachita en una de las perolas para la sopa. Cuando su invitado levantó la tapa, la muchachita apareció agitando sus delgados brazos y silbando. Era una historia divertida, pero hubo quien no se la creyó. Después de todo, ¿no habría la chica armado jaleo mientras traían las escudillas y las colocaban una por una delante de cada invitado? Quizás la historia era un poco inverosímil.
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