
		
			
				[image: Portada]
			

		




    
      [image: Imagen de portadilla, El rugido de nuestro tiempo. Batallas culturales, trifulcas políticas, Carlos Granés, TAURUS]
    

  



    
      

        Para Mario Vargas Llosa 

      

    

  



    

       

      
INTRODUCCIÓN 

      
EL DESORDEN DEL MUNDO 


       


      En uno de los poemas de Tout à Coup, un libro publicado en 1925, el poeta Vicente Huidobro se inventaba para sí mismo un oficio o una especialidad maravillosa: encontrar las horas que ha perdido su reloj. Quizás así se veía, como alguien que rastreaba la locura del mundo, que la celebraba, incluso. Y aunque bien podría aducirse que en general eso es lo que hacen los poetas, tal vez esa especialidad o ese oficio, al menos en lo que atañe a escrutar la locura del mundo, encaje más con el de los ensayistas. Si después de una fiesta le corresponde a alguien, el único sobrio, limpiar los estropicios que deja la euforia, una vez se deshace el remolino de la actualidad, de la noticia y del escándalo, le toca al ensayista ver cómo han quedado la vida y las sociedades, a dónde diablos ha ido a dar la racionalidad política o en qué anda la creatividad artística. Como la del forense, aunque no con un cadáver sino con materia viva, su misión es hacer un corte en la trama de los días para echar un vistazo e identificar las horas que andan a destiempo o las que avanzan desbocadas, lo mucho o poco que se ha desordenado el mundo. Y 2025, cuando el nuevo milenio cumple su primer cuarto de siglo, parece un buen momento para hacerlo. 


      Tres son los temas, o mejor sería decir problemas, quizás dilemas, que abordaré en este ensayo. En todos ellos entran en juego la cultura y la política, las batallas culturales y las trifulcas políticas a las que asistimos en el presente, pero es en el primer capítulo donde más claramente se observan sus cambios y tensiones. En la política y en las artes han pasado cosas que no hubiéramos creído posibles: mientras los presidentes convertían en rockstars, trols y performers, los creadores asumían la misión de señalar los males del mundo. Tal vez no haya una paradoja más notoria en el mundo contemporáneo, nada que produzca más perplejidad o confusión. La cultura, que solía ser el campo de la experimentación y del libertinaje, está ahora asediada por cuestionamientos morales. Y la política, que solía ser el campo de la responsabilidad y del compromiso moral, ahora tiene licencia para polarizar, dividir y sembrar el odio entre los ciudadanos. Un novelista se mete en problemas si aborda temas sensibles, como el infanticidio, pero nadie cancela a un político que arroja carroña a sus votantes para que lleguen convertidos en hienas a las urnas. A los líderes se les permite rugir y usar como materia prima las bajas pasiones, traficar electoralmente con el rencor y dividir el campo político entre amigos y enemigos; a los artistas, en cambio, se los sienta en la primera fila a que presten atención a las lecciones del profesor de ética contemporánea. 


      En el segundo capítulo, la lente se cierra un poco y se centra en América Latina, aunque también, por contagio, aborda la actualidad de España. El asunto vuelve a congregar a la política y el arte, pero de un modo distinto. Para ser exactos, invoca y describe a los políticos que se creen artistas, a esos líderes mesiánicos que se ven a sí mismos como creadores de naciones o de pueblos, refundadores de patrias y emancipadores de estirpes condenadas. No se puede decir que esto sea algo nuevo, lamentablemente. El caudillismo providencial ha sido una de las pestes más persistentes de América Latina, que se renueva de generación en generación con cepas cada vez más delirantes y lisérgicas. Aquí exploraré la última camada de redentores latinoamericanos, la de los líderes que ocupan o acaban de dejar el poder en México, Colombia, Chile, Argentina y El Salvador; presidentes que, independientemente de su orientación política, se creyeron destinados a cambiar la historia de sus naciones. 


      Para finalizar, el tercer capítulo vuelve sobre el desorden del mundo contemporáneo, y sobre las dudas existenciales que persiguen a españoles y latinoamericanos, es decir, a los hispanos. ¿Cuál es nuestro lugar en el mundo? ¿Pertenecemos a la civilización occidental? ¿Somos herederos de Grecia y Roma o venimos de linajes distintos? Como era de esperar, en un mundo que se desordena, esta discusión cobra relevancia y adopta posturas radicales y extremas. Al menos tres rugidos se oyen en el horizonte. El primero, el decolonialista, intenta separar a América Latina de España, incluso de Occidente, porque considera que de allí, de esa civilización que colonizó el Nuevo Mundo, llegaron todos los vicios que corrompieron a las estirpes nobles que no sabían qué era la esclavitud ni la transfobia. El segundo, el rugido panhispanista, vincula a Latinoamérica con España, recalca los elementos culturales que compartimos, la lengua y la religión, pero las separa del resto de Occidente. Como civilización independiente, dicen ellos, nada tienen que hacer los hispanos al lado de los galos o los germanos, y mucho menos de los sajones, sus eternos enemigos. Madrid debería convertirse, aseguran, en la nueva Roma del mundo hispano, y darle la espalda a Bruselas y mirar solo hacia el Atlántico. El tercer rugido, el más nuevo y más extraño, es el de los hispanotrumpistas, esa nueva derecha reaccionaria que, a riesgo de descoyuntar cada uno de sus ligamentos ideológicos, hizo una contorsión antinatura para unir su destino al del trumpismo. El sajón más antihispánico que se recuerde desde William McKinley, ese Calibán imperialista que se tomó a la brava las islas de Cuba y Puerto Rico, ahora inspira a los tradicionalistas españoles. 


      De manera que así estamos: si los decolonialistas buscan la soledad americana y los panhispanistas la soledad hispánica, los hispanotrumpistas parecen encandilados con la idea de acabar con el orden mundial, democrático y liberal, que moldeó la idea de Occidente tras la derrota del fascismo. Los tres rugidos son amenazantes; surgen del odio y la animadversión, de la culpabilización del otro y del victimismo plañidero, y solo contribuyen a desviar el camino de España y América Latina. Ninguno reivindica lo lógico, lo que por contingencias históricas y lógica racional conviene a las dos regiones, que no es otra cosa que deambular juntos por las instituciones y mercados occidentales. España, como puente hacia Europa para América Latina; América Latina, como músculo que convierta a España en una presencia relevante en Europa. 


      El rugido de nuestro tiempo es a veces decolonialista y a veces panhispanista, pasa del insulto al lamento y de la santimonia al chasquido de la motosierra. En cualquier caso, se manifieste como se manifieste, hay que prestarle atención porque es una pista para entender las ideas y los valores que están moldeando el presente de nuestras sociedades. Esta labor, la de comprender y analizar el presente, la inicié hace seis años con Salvajes de una nueva época, y continúa con este ensayo. Seguirá en el futuro, ojalá con menos rugidos y menos salvajes, con menos desórdenes y extravagancias de los cuales dar noticia. 


       


      Madrid, 5 de junio de 2025 

    

  



    

       

      
I  

      
LAS BATALLAS CULTURALES. 

      INCORRECCIÓN POLÍTICA  

     Y CORRECCIÓN ARTÍSTICA 


       


      LA INFLUENCIA YANQUI: EL INICIO DE LAS GUERRAS CULTURALES 


       


      De no ser porque Rudy Giuliani tenía una vieja relación con el arte plástico —una no muy buena, por cierto—, cualquier noticia referida a él me habría parecido irrelevante. Pero aquel 2 de julio de 2024, tras ver su nombre en la prensa, recordé que el exalcalde de Nueva York había sido un cruzado de la moral puritana y un peón más en las batallas culturales que se desencadenaron cuando cayó el Muro de Berlín y los estadounidenses, sin un enemigo exterior que los aglutinara, empezaron a dividirse y a polarizarse en torno a cuestiones morales. 


      La noticia decía que Giuliani, abogado de profesión, había sido inhabilitado por atacar y socavar sin fundamento la integridad del proceso electoral de 2020. No siendo esto poca cosa, también se le acusaba de haber hecho declaraciones falsas y de cometer perjurio. Aquel expediente estaba lejos de ser el más recomendable para un exalcalde de Nueva York, y mucho menos para un candidato a la presidencia. Porque Giuliani había intentado ser justo eso, un aspirante a ocupar la Casa Blanca. Había participado en las primarias del Partido Republicano en 2008, sin éxito, quedando muy lejos de John McCain y forzado a retomar su práctica privada y a recluirse en su despacho. Pero la vida pública y la cercanía del poder, todo indica, siguieron siendo su pasión secreta, pues una década más tarde no dudó en prestar sus servicios a otro republicano que sí había llegado a la presidencia. Las falsedades y las malas conductas de las que lo acusaba la sentencia no eran otra cosa que la desquiciada estrategia adoptada para defender a Donald Trump. 


      O, más que para defenderlo, para sumarse a su delirio y a su narcisismo y contribuir de forma inexplicable al vendaval que enloqueció a Estados Unidos en 2020. Porque Trump, después de perder las elecciones contra Joe Biden, se negó a aceptar el resultado y se empeñó en demostrar que los demócratas habían perpetrado un fraude en su contra. Muchos le siguieron el juego. Entre ellos, un desnortado Giuliani que compareció ante la prensa para enrocarse en la alucinación y asegurar que su cliente estaba siendo víctima de una conspiración internacional. Mientras el tinte que ocultaba sus canas bajaba en goterones de sudor desde sus sienes, el abogado afirmaba que la compañía encargada de contar los votos en las elecciones estadounidenses, Dominion Voting Systems, pertenecía a dos venezolanos que habían sido aliados de Chávez y ahora lo eran de Maduro. Para quien quisiera más evidencias, había otro dato, una prueba irrebatible de la trampa: el presidente de la firma en cuestión era un socio comercial del conspirador George Soros. El exalcalde sonaba tan desquiciado como el mismo Maduro tratando de explicar los engranajes secretos de esos complots oligárquicos que llevaban un cuarto de siglo frustrando los anhelos emancipadores del pueblo venezolano. 


      Era desconcertante. ¿Quién iba a imaginar que el remilgado Giuliani acabaría rebajándose a mentir de forma flagrante para favorecer al político más anárquico, desvergonzado e inmoral que había dado la política estadounidense? No quienes tuvieran recuerdos de su pasado como alcalde y del traumático encuentro que tuvo en 1999 con un puñado de obras de arte incorrectas y transgresoras. Aquel año, mientras el mundo se preparaba para el cambio de milenio, el Museo de Brooklyn anunció que a su sede llegaría Sensation, una exhibición inaugurada en diciembre de 1997 en la Royal Academy of Arts de Londres, y luego expuesta en el Hamburger Bahnhof de Berlín. La muestra exhibía piezas de la colección de Charles Saatchi, un publicista que se había metido a coleccionista y mecenas, en la que sobresalían las obras de los artistas británicos que desde finales de los ochenta habían ganado protagonismo reviviendo el espíritu punk. Ahí estaban la transgresora y explícita Tracey Emin, el autorreferencial y sangriento Marc Quinn, y la humeante y vaginal, a veces también fálica, Sara Lucas. Asimismo, por supuesto, la estrella incuestionable del grupo: el taxidermista de tiburones y desmembrador de mamíferos, mago del mercado, Damien Hirst. Y aunque la intención de todos estos artistas era generar shock y escandalizar, después de un siglo de rupturas y sublevaciones artísticas la fórmula ya era muy conocida, y solo los sectores menos familiarizados con las prácticas de vanguardia, apegados a una moral y a una estética convencionales, expresaban indignación. Entre ellos, por supuesto, Rudy Giuliani. 


      Las obras que más escándalo habían generado en Londres y Berlín eran Myra, de Marcus Harvey, un retrato de una asesina de niños hecho con las huellas de manos infantiles, y The Holy Virgin Mary, de Chris Ofili, una representación de la Virgen rodeada de escenas pornográficas y mierda de elefante. La ofensiva exaltación de una infanticida y la representación sacrílega de un icono religioso era una mezcla explosiva, los dos cables que se juntaron para producir una explosión que involucró a la prensa, al público y finalmente al alcalde de Nueva York. Porque para el momento en que Sensation se dirigía al Museo de Brooklyn, el asunto artístico ya había adquirido una dimensión política. 


      Desde finales de los ochenta, el arte contemporáneo, y más en concreto una obra de Andrés Serrano, Piss Christ, en la que aparecía la fotografía de un crucifijo sumergido en un frasco de burbujeantes orines, había desatado un debate sobre la financiación pública del arte. ¿Podía el National Endowment for the Arts sufragar, a través de becas individuales o subvenciones a museos, proyectos artísticos «obscenos o indecentes» que ofendieran la moral pública? Por supuesto que no, dijeron los senadores republicanos Jesse Helms y Alphonse M. D’Amato. Su exaltada reacción en contra de destinar recursos públicos a la promoción del arte transgresor daba inicio a la obsesión puritana y canceladora de la derecha estadounidense. 


      No mucho después, en la Convención Republicana de 1992, el paleoconservador Pat Buchanan defendió su candidatura a la nominación presidencial con una declaración de guerra que se haría famosa: «Se está peleando una guerra religiosa en este país —afirmó solemne—. Es una batalla cultural, tan trascendental como la Guerra Fría, para definir qué clase de nación seremos. Esta es una guerra por el alma de América». Desde la trinchera moralista y conservadora que se cavaba oficialmente a partir de entonces, Giuliani ajustó la mira para apuntar contra todo producto cultural que viniera de la aberrante imaginación progresista. Cuando se enteró del desembarco en su ciudad de una exhibición artística obscena, ya tenía listo un pelotón de cancelamiento. 


      Sick stuff, dijo. No había visto las obras que componían Sensation, solo el catálogo de la muestra, quizás ni eso, pero tampoco le hacía falta. Con el ruido que habían producido Hirst, Ofili o Harvey en Londres y Berlín era suficiente para declararlos enemigos. La sola idea de ver un cuadro de la Virgen rodeado de mierda lo ofendía. Eso también lo dijo: It offends me, y la fórmula que cruzó su mente para evitar el agravio y el escándalo mediático era darle la orden a su pelotón de abrir fuego con una amenaza muy concreta. Si el Museo de Brooklyn se atrevía a exhibir esas obras enfermizas, sick stuff, sick stuff, perderían los siete millones de dólares que recibían en subsidios públicos. Sumándose al criterio de Helms y D’Amato, Giuliani tampoco estaba dispuesto a financiar la incorrección y la cochinada. 


      La respuesta del Museo de Brooklyn ante la amenaza fue directa: no se iba a plegar al moralismo cancelador de la derecha estadounidense. Apelando a la Primera Enmienda de la Constitución, le plantó cara a Giuliani. Se enrocó, y lo más sorprendente, sobre todo si se observa desde nuestra actualidad, es que ganó: la cultura venció a la política, la libertad de expresión doblegó al puritanismo y la experimentación se impuso al tabú que impedía a los artistas hacer arte sacrílego. Sensation abrió sus puertas para que 180.000 almas inocentes se expusieran a los poderes corruptores de Harvey y a las obscenidades de Ofili. Una advertencia sanitaria, que recordaba a las estrategias de Ed Wood para promocionar sus fallidas películas, decía: «El contenido de esta exposición puede provocar shock, vómitos, confusión, pánico, euforia y ansiedad. Si sufre de hipertensión arterial, algún trastorno nervioso o palpitaciones, debe consultar a su médico antes de entrar». 


      Nada de eso ocurrió, desde luego; nadie se traumatizó ni se corrompió ni tuvo un infarto. Ocurrió lo único que podía pasar, lo predecible, lo obvio, lo que venía sucediendo desde los tiempos de Dalí: las obras sediciosas se cotizaron en el mercado y muchos de estos artistas, empezando por Damien Hirst, se hicieron millonarios. 


       


      EL TRIUNFO DE LA INCORRECCIÓN ARTÍSTICA 


       


      En 1998 entré como profesor a la facultad de Bellas Artes de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, en Bogotá, y aunque mis funciones eran muy pocas, apenas dar una clase del área de humanidades, pude involucrarme en la vida de la facultad, conocer a varios profesores y alumnos, e incluso hacerme amigo de ellos y acompañarlos a sus exposiciones y fiestas. Recuerdo la fascinación que por aquellos años despertaba Damien Hirst en el mundillo del arte, sobre todo entre los alumnos. Algunos de ellos se proyectaban estudiando un máster en Goldsmiths, la universidad londinense que se había impuesto en sus fantasías debido a que de allí habían salido Hirst y varios otros de los Young British Artists. En aquellos años, estos artistas todavía parecían rebeldes, más cerca de los Sex Pistols que de los inversores en Bolsa, y desde la remota Bogotá, que apenas se sacudía de varias décadas de cerrazón económica, era difícil adivinar que la rebeldía y el mercado estaban mucho más cerca de lo que parecía. 


      Pero una década después eso ya era evidente, incluso para el menos interesado en estos asuntos. El 16 de septiembre de 2008, Hirst subastó en Sotheby’s 218 obras por un total de 198 millones de dólares, un éxito sin precedentes al que Giuliani y el escándalo de la cancelación habían contribuido. Hirst no solo había batido los récords y cambiado las reglas del mercado del arte. Lo más significativo de la subasta, lo más paradójico, era la fecha en que los ricos de este mundo habían decidido pagar millones de dólares por animales descuartizados y cuadros con manchas de color centrifugadas o adornados con alas de mariposas. Sotheby’s había abierto sus puertas un día después de que Lehman Brothers se declarara en quiebra y de que oficialmente empezara la crisis económica más grande y grave que había padecido el mundo desde 1929. La economía mundial se desplomaba, sus escombros producían olas de incalculables consecuencias, y Hirst escapaba justo a tiempo convertido en millonario. 


      En 2008 Hirst no se hallaba solo en el olimpo del mercado del arte contemporáneo. Lo acompañaba allí el estadounidense Jeff Koons, un artista que a mediados de ese mismo año había vendido una de sus esculturas, Balloon Flower (Magenta), por 12,9 millones de libras esterlinas. Koons también se había hecho famoso desafiando la corrección y la moral pública. En 1990 había fundido la pornografía y el arte en su exhibición Made in Heaven, una serie de esculturas y fotografías en las que aparecía con la actriz Ilona Staller, más conocida como la Cicciolina, en poses sexuales explícitas. Como si fueran los Adán y Eva de una nueva época, convertían la genitalidad en un arte desvergonzado y provocador. Lo interesante del caso es que la Cicciolina no era solo una actriz de cine porno. En 1987 había entrado en el Parlamento italiano como miembro del Partido Radical, una agrupación libertaria que defendía la legalización de las drogas, el divorcio y el aborto, y que tuvo en la Cicciolina a su militante más famosa. Las imágenes de sus mítines políticos en los que pícaramente, sonriente, divina, deslizaba las tiras de su vestido para dejar un pecho al aire, quizás fueron los primeros desnudos que mi generación vio en la televisión colombiana. El significado de su performance no era precisamente lo que más le interesaba a un adolescente de doce años, pero hoy me parece claro que la Cicciolina estaba adelantándose a nuestros tiempos. Estábamos ante uno de los primeros personajes públicos que convertía la política en un espectáculo y en mera autoexpresión; en una actividad en que se privilegiaba la transgresión como anzuelo para la atención de las cámaras y de los votantes. Su campaña política era una performance en la que su imagen contaban más que cualquier discurso. Por eso encajaba tan bien en una obra de arte como Made in Heaven, en la que Koons rendía culto al narcisismo, a la fama, a la autoexpresión y a la transgresión de la estética y de la moral. 

      

         

        [image: La imagen muestra a Koons desnudo tumbado y apoyado con el codo en una cama con sábanas blancas. A su lado, Cicciolina tumbada, con una mano de Koons sobre ella. Los dos miran a cámara.La persona tiene una expresión seria y está rodeada de mariposas de papel. El fondo presenta una pared con un patrón texturizado y una ventana con cortinas.]
        

           


          Jeff Koons, Hand on Breast, 1990. Wolfgang Kuhn / United Archives via Getty Images. 

        

      


       


      La última década del siglo XX y la primera del XXI, al menos hasta la crisis económica, habían sido así de alocadas. La transgresión se había legitimado y se había convertido en un buen negocio artístico y mediático. A lo largo de esos veinte años toda suerte de experimentos estéticos y hasta culinarios triunfaron en el mercado y se consagraron culturalmente. Si la Cicciolina llevó el porno rudo al arte, Ferran Adrià llevó el arte conceptual a las cocinas. Sus experimentos gastronómicos le valieron una invitación a la Documenta de Kassel en 2007, la exhibición que consagra a los artistas de una generación y hasta de una época, y elBulli, su restaurante, ganó fama y prestigio mundial gracias a las experiencias lúdicas y humorísticas que tenían los comensales con los alimentos. La extravagancia culinaria, que le impedía a los clientes de su restaurante saber muy bien qué estaban comiendo o de qué estaba hecho lo que se metían en la boca, y la anomia y el anarquismo del mundo artístico, en el que cualquier cosa, desde la carne podrida de Hirst hasta el pene de Koons, triunfaba como obra de arte si producía un shock en el espectador, parecían sacados de El Satiricón de Petronio. 


      En aquella fabulosa sátira que recrea la Roma del siglo I, Trimalción, un esclavo liberto que había hecho fortuna con actividades comerciales de alto riesgo, servía en sus banquetes platos estrafalarios que anticipaban en varios siglos los juegos de la cocina futurista y las ocurrencias deslumbrantes de Adrià. Su cocinero era capaz de hornear los experimentos más fascinantes y grotescos. «No tienes más que querer, y de una vulva hará un pez; del tocino, una paloma torcaz; de un jamón, una tórtola; de un anca, una gallina»,[1] explicaba Trimalción. Con la plástica ocurría algo similar. Roma había despreciado el arte del pasado y perdido el cabo de la tradición griega, y el resultado era la decadencia de la escultura y la pintura. «Nosotros, anegados en vino y desórdenes, no tenemos ni siquiera el valor suficiente para estudiar las artes inventadas antes de nosotros: despreciamos la antigüedad y solo sabemos ya enseñar y aprender los vicios —decía Eumolpo, otro personaje—. No te sorprendas, pues, más de que la pintura haya muerto, puesto que todo el mundo, los dioses y los hombres, encuentran más belleza en un lingote de oro que en todas las obras maestras de Apeles o de Fidias, esos griegos de cabeza alocada».[2] 


      Las sociedades occidentales de la primera década del siglo XXI se parecían a aquella Roma de Nerón descrita por Petronio. Extravagancia, experimentación, shock, rebeldía y dinero, mucho dinero. Todos estos elementos salieron de la marginalidad y se convirtieron en un distintivo de los millonarios. Por el amor de Dios, la calavera forrada de diamantes que Hirst sacó al mercado en 2007, se convirtió en un referente de la época. Los punks ya no confeccionaban sus obras con ganchos y retazos de tela encontrados en la basura, sino con piedras preciosas. Igual de resplandeciente fue Hanging Heart, de Koons, una escultura de metal policromado, insoportablemente banal y kitsch, que el artista sacó a la venta en ese mismo año por 23,6 millones de dólares. La transgresión, el mal gusto, la frivolidad y la cursilería habían conquistado el mercado, y fue tan llamativo y tan definitorio de aquel momento, que el muy perspicaz y siempre sintonizado con su época Michel Houellebecq incluyó a Hirst y a Koons en su novela de 2010, El mapa y el territorio. 


      Los dos artistas aparecían en un cuadro que pintaba el personaje principal de la novela, Jed Martin, no en vano titulado Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte. Martin pintaba a los dos artistas a cada lado de una gran mesa, uno sentado, el otro de pie. Ahí estaban, frente a frente, los artistas empresarios más famosos de la época, la encarnación de los valores triunfantes en el arte contemporáneo. Hirst, representando el «trash, la muerte, el cinismo»; Koons, el «fun, el sexo, el kitsch, la inocencia». Con sus diferencias, ambos personificaban de forma ostentosa y visible, casi descarada e impune, una época en la que, sentenciaba Houellebecq, «el éxito en términos comerciales justifica y valida lo que sea, sustituye a todas las teorías, nadie es capaz de ir más allá, absolutamente nadie».[3] 


      Pero lo realmente visionario de la novela es que Jed, el protagonista, al final no conseguía captar bien la personalidad de Koons, su gesto santurrón y a la vez pornográfico, y destruía el cuadro. Y esa metáfora, más que la trama de la novela, era la que se anticipaba a lo que estaba a punto de ocurrir en el mundo artístico occidental en la segunda década del siglo XXI. No tanto en el mercado del arte, donde Hirst y Koons siguieron bien posicionados, sino en ese entramado institucional compuesto por los museos, los centros culturales, los premios, las bienales, los grandes eventos y las publicaciones especializadas. Allí empezaría a darse un cambio de valores que desalojaría la rebeldía de Hirst, la pornografía de Koons y las transgresiones de ambos. Allí empezaría a reflejarse un cambio de valores que forzaría a los niños malos que pulularon a lo largo de la modernidad artística de Occidente, desde el romanticismo hasta la posmodernidad, a mutar en una cosa muy distinta, casi opuesta: en niños buenos, guardianes de la moral progresista y de las conquistas de Mayo del 68. Quienes habían sido rebeldes durante el último siglo y medio se transformaban a partir de la crisis económica en conservadores y defensores del statu quo. 


       


      DE ENFANTS TERRIBLES A PEPITOS GRILLO 


       


      El jueves 20 de junio de 2024, casi un cuarto de siglo después de que Rudy Giuliani intentara cancelar Sensation, el poeta Antonio Lucas entrevistaba a la dramaturga española Angélica Liddell para las páginas culturales de El Mundo. El motivo era su nueva obra, Dämon, el funeral de Bergman, que había sido el plato inaugural en el Festival de Aviñón. Pero la charla rápidamente se desvió hacia otros asuntos que parecían inquietar a la dramaturga. Uno de ellos, la situación del arte contemporáneo. El mundo de la cultura, le decía Liddell a Antonio Lucas, había dejado de valorar la libertad irresponsable y desvergonzada, y estaba propiciando, «con sus restricciones, sus penalizaciones, su desprecio por determinadas formas de expresión estética, su ansia de corrección y, en suma, su estupidez en conserva», el clima propicio para que hiciera su aparición y ganara terreno un derecha rancia y patrimonial. 


      Liddell tenía la nostalgia a flor de piel. «Yo quiero artistas irresponsables, a los locos, a personas que viven en el desajuste con la sociedad, no artistas que piensan que tienen una misión en la sociedad». ¿Dónde estaban los descendientes del surrealismo, de Antonin Artaud, de Georges Bataille, del mismo Bergman? ¿Qué había pasado con los exploradores del erotismo, de las pasiones humanas, de sus perversiones, pesadillas y deseos? Lo que parecía dominar la escena artística ahora era otra cosa, el buen comportamiento, los creadores que luchaban, o decían luchar, para enmendar los males de la sociedad. Pero esa clase de creadores, insistía Liddell, «los misioneros didácticos y moralizantes que quieren contribuir a un mundo mejor, que hacen del arte una responsabilidad democrática más», no le interesaban nada. La defensa del arte pasaba por amparar otras cosas, «la podredumbre del espíritu, la soledad, la perversión, y la mera supremacía estética, nuestros demonios y nuestros fantasmas, el espíritu humano en llamas». 


      La dramaturga se quejaba de que a la entrada del teatro donde se iba a presentar su obra se hubiera puesto un aviso que advertía al espectador de que el espectáculo podía herir su sensibilidad. «El mundo de la cultura se ha convertido en un jardín de infancia. Se ha infantilizado a igual ritmo que la sociedad. Todo son temores y avisos, como en una guardería, se trata al público como idiota», comentaba al respecto. Lo peor es que ya no eran los políticos conservadores como Giuliani quienes colgaban esas prédicas profilácticas y mojigatas, sino los mismos organizadores de los festivales. 


      Las denuncias de Liddell resultaban sorprendentes. ¿Qué había pasado en los últimos quince años para que una artista se sintiera asqueada por ese nuevo moralismo y didactismo, por esa nueva normalidad que parecía haberse apoderado del mundo cultural contemporáneo? ¿Qué cambios se habían producido en los valores artísticos para que los creadores ya no se ufanaran de ser los niños malos de las sociedades occidentales, sino sus Pepitos Grillo, la voz que sermoneaba a los espectadores para que apoyaran las causas morales correctas y creyeran mansamente en las consignas biempensantes? 


      Los cambios que señalaba Liddell tenían que haberse dado hacia 2010, cuando Houellebecq publicó El mapa y el territorio. Hasta ese momento, sus dos protagonistas en la sombra, Hirst y Koons, seguían en la cumbre de sus carreras, y de ellos se podía decir cualquier cosa menos que empatizaran con el sufrimiento social o que fueran agentes del buenismo. Ambos artistas le rendían un culto desmedido y desprejuiciado al dinero, y promovían cualquier pulsión y cualquier valor menos los que un político responsable hubiera recomendado: Koons, la liberación de una pulsión sexual infantil, la banalidad como salvación de las masas y la exaltación desvergonzada del gusto kitsch, los peluches y los corazoncitos; Hirst, la agresión de la sensibilidad mediante la exhibición brutal de la muerte, y el descarado narcisismo de quien rompe las reglas y las convenciones como atajo para llegar a la cima. 


      Koons quería infantilizar a la sociedad como antídoto a la mojigatería puritana, quería hacer de nosotros niños que veían escenas pornográficas sin prejuicios, como si fuéramos Adanes y Evas que ignoraban la existencia del pecado; quería que nos entregáramos sin remilgos ni imposturas a lo que en realidad nos gustaba, que no era el arte renacentista ni el modernismo del siglo XX, sino los ositos de peluche y los globos que nos hicieron felices de pequeños. Somos niños banales que se masturban sin pudor y compran baratijas valoradas en millones de dólares, decía Koons; somos niños rebeldes que destripan animales y desafían al mundo con bombas fétidas, decía Hirst. 


      Para 2010, era cierto, todo esto ya cansaba y se hacía predecible, casi inaguantable, y Hirst y Koons no aportaban más que timos espectaculares de los que podía beneficiarse el mercado del arte, pero desde luego no la cultura. De lo que no podía acusárseles, insisto, era de ser correctos. Al revés, habían sabido aprovechar esa veta del mercado que premiaba la rebeldía, el shock y la incorrección para hacerse inmensamente ricos. Educaban en la banalidad, la transgresión gratuita, los clichés pornográficos y el muy especista y antiecológico destripamiento de animales. Este par de artistas eran los héroes de ese mundo extravagante, cínico, hipócrita, hedonista, desenfadado y posmoderno; eran dos pícaros en un Satiricón del siglo XXI boyante y despreocupado, donde el arte se medía solo por los millones que movía en el mercado. Sus horas estaban contadas. Lo difícil era imaginar que la respuesta a la amoralidad de estos creadores sería una dosis abrumadora de moralismo cultural. Y eso fue lo que empezó a ocurrir a partir de la crisis económica de 2008, sobre todo después de las sucesivas crisis sociales, pandemia incluida, que estallaron en la conciencia de Occidente durante los siguientes años. El mundo que conocíamos, con su cultura orgiástica e irresponsable y su política institucional y seria, empezaba a agrietarse por los cuatro costados. 


       


      LOS MORALISMOS DE UNA NUEVA ÉPOCA 


       


      A finales de 2017, dos jóvenes que paseaban por el Museo Metropolitano de Nueva York, una de veintiséis y la otra de treinta años, descubrieron algo que les pareció aterrador, impensable, inmoral; algo que seguramente despertó en ellas sentimientos de asco e indignación, quizás algo peor, porque su respuesta inmediata fue iniciar una campaña virtual para forzar al museo a cancelarlo o, como mínimo, a advertirle al público de que estaba a punto de ver algo que podía herir su sensibilidad. ¿Qué era ese «algo» con el que se toparon estas dos desprevenidas turistas? Nada más ni nada menos que Teresa soñando, una de las obras maestras de Balthus, pintada en 1938 y expuesta en el Metropolitano desde 1998. 


      Como muchos otros cuadros de este artista, Teresa soñando era una obra de enorme maestría y gran refinamiento plástico, que llevaba al espectador a una zona oscura de inquietantes ambivalencias. Las obras de Balthus no son un espacio seguro, por supuesto, y eso es lo que las hace artísticamente interesantes. Sus cuadros plasman el instante incierto en el que se solapan el candor de la infancia y el despertar sexual de la adolescencia, el ensueño pueril y la sensualidad floreciente, la pugna entre la exhibición despreocupada y la conciencia erótica del propio cuerpo. Balthus inmortaliza ese instante, lo arranca del tiempo para que podamos contemplarlo. Ese es su mérito: produce un clima de vaguedad en el que nos cuesta saber exactamente si estamos viendo una imagen angelical como las de Fra Angelico o una diabólica como las de El Bosco. 


      Pero esa ambivalencia era demasiado irritante para Mia Merrill, la joven que puso la queja tras ver el cuadro. «En el clima actual en torno a las agresiones sexuales y a las acusaciones que se ventilan en público cada día, el Met, al exponer esta obra a las masas sin brindar ningún tipo de aclaración, quizás sin intención, está fomentando el voyerismo y la cosificación de los niños», decía en el comunicado con el que inició su cruzada pública en contra de Balthus. No era una queja formulada en el vacío. Ese clima al que se refería estaba claramente influenciado por el mayor escándalo cultural de aquel año, el #Me Too, que había evidenciado el lujurioso abuso de poder padecido por decenas de actrices cuando no estaban en las alfombras rojas, sino en los camerinos sucios de Hollywood. 


      Alertada por esos escándalos, Merrill inició una campaña moral para cancelar obras de arte que de una u otra forma pudieran ser cómplices del abuso, del machismo, de la violación o de cualquier forma de sexismo. En un contexto de alarma social, abandonarse a las ambigüedades del arte era una irresponsabilidad. El significado del cuadro no podía dejarse al libre albedrío del espectador. La ambivalencia y la incertidumbre, las múltiples interpretaciones que permiten las obras maestras debían atenuarse con una buena dosis de literalidad. Como mínimo, el museo debía explicar el contenido de Teresa soñando y añadir una advertencia, un trigger warning, que explicitara al espectador que se encontraba delante de una imagen censurable, potencialmente peligrosa para las mujeres y los niños. 


      Rudy Giuliani volvía a tener compañía en su causa canceladora. Lo sorprendente es que ahora eran dos jóvenes progresistas las que pedían lo mismo que había demandado el viejo conservador de 1999, que los museos de Nueva York no exhibieran obras comprometedoras, sick stuff, o imágenes que pudieran resultar ofensivas. 


      El #Me Too no fue la única causa moral que estalló en las sociedades occidentales después de la crisis económica de 2008. Antes, en 2013, había cobrado protagonismo público el movimiento Black Lives Matter con sus denuncias del racismo estructural y la impunidad con la que los policías blancos actuaban en contra de la población negra. Ese mismo año cobró notoriedad pública el caso de Coy Mathis, una niña transexual de seis años cuyos padres demandaron a su colegio en Colorado porque no la dejaban usar los baños de las niñas. Dos años más tarde, Caitlyn Jenner haría pública su transición, y el debate en torno a la transexualidad ocuparía un lugar importante en la discusión pública. La guerra en Siria y los millones de personas que migraron a Europa en busca de refugio, muchas de las cuales murieron ahogadas en el Mediterráneo, encenderían todas las alarmas humanitarias en 2015. Tres años después, en 2018, una adolescente de quince años llamada Greta Thunberg emprendía una campaña —«Viernes por el futuro»— para denunciar la crisis climática. Y en 2024, el Ministerio de Cultura de España hacía suya la causa decolonial y empezaba maniobras para descolonizar los museos públicos. 


      Todos estos compromisos morales habían sido antecedidos por la politización de los jóvenes de Europa y Estados Unidos a causa de la crisis de 2008. El movimiento 15M y la acampada en la Puerta del Sol de Madrid en 2011 fueron su consecuencia inmediata. Luego hubo réplicas en Nueva York, Lisboa, Londres, Atenas, Sídney, Tel Aviv y muchas otras ciudades con el movimiento Occupy Wall Street. Los jóvenes occidentales se politizaban justo cuando las causas morales se convertían en tema de debate público, activismo y movilización. A la sensación apocalíptica del final de los tiempos, causada por el cambio climático, el declive demográfico y la falta de perspectivas económicas —viviremos peor que nuestros padres, nunca tendremos casa propia— se sumaba la irritante sensación de que habían nacido en el peor de los mundos posibles, una sociedad machista, racista, tránsfoba, estructuralmente corrompida por unos valores modernos impuestos por un hombre blanco, cuyas banderas inevitables, defecto de fábrica irredimible, eran el colonialismo, el heteropatriarcado y el capitalismo. De pronto, la solución a los males sociales no era más ilustración y más modernidad, sino la renuncia a estos proyectos. Ganaban fuerza la teoría queer y las teorías poscoloniales que denunciaban a Occidente como la cuna de todos los vicios sociales, y surgía una generación de jóvenes convencidos de que su misión era subvertir sus categorías de pensamiento y enmendar sus perversiones. Las causas antirracistas, antimachistas, anticolonialistas y ecologistas se radicalizaban hasta desligarse de su raíz liberal y acabar convertidas en armas para desafiar al hombre blanco y solidarizarse con todas las víctimas y todos los oprimidos de la sociedad. Llegaba la hora de que los jóvenes despertaran y asumieran que estaban en una situación límite, en un mundo en declive, al borde de la degradación moral, y se convirtieran en guerreros de la justicia social. 


      Era saludable que los jóvenes se reencontraran con la política y se propusieran erradicar práctica machistas intolerables, conductas contaminantes y prejuicios de todo tipo. El problema fue que quisieron subordinar todas las actividades humanas al activismo. El arte debía convertirse en una herramienta más en la lucha por el bien, y lo mismo la educación, el periodismo y las actividades científicas. La cultura en general debía perder su autonomía para ponerse al servicio de las causas morales y de las teorías académicas que persuadían a los jóvenes, y poco importaba si en el campo de batalla caía Balthus pisoteado. Volvíamos a ciertas formas de realismo combativo, parientes del muralismo mexicano, del indigenismo o del realismo social, pero con menos acento plástico y más carga moral. Ese es el estilo contemporáneo, el hiperrealismo moral, una exageración del compromiso en el arte cuya finalidad más evidente es que quien lo consume, patrocina y premia se muestre ante la sociedad como alguien virtuoso. 


      Si hace unos años se puso de moda tomar fotos a los platos de comida, una práctica que terminó llamándose food porn, lo que se puso de moda a partir de 2013 fue el moral porn: la impúdica exhibición del buenismo. Arte bueno para gente buena. La cultura en general siguió siendo diversa e inclasificable, casi inaprehensible por su volumen y variedad, pero nada escapó al manto moral que cayó sobre todas las prácticas artísticas. De pronto las instituciones públicas promovían y financiaban un teatro contra el racismo que ayudara a construir sociedades más justas, inclusivas y libres de discriminación. Se hacía performance contra la violencia de género que visibilizara los abusos a los que está expuesto el cuerpo de la mujer. Se narraban las experiencias padecidas bajo sistemas opresivos heteropatriarcales o racismos estructurales. Se filmaban productos audiovisuales didácticos que promovieran las buenas causas, incluyeran todos los colores del espectro étnico y donde se usaran todos los pronombres. Pero al igual que en todas las formas de pornografía, tanto gemido y tanto aspaviento acabaron por desvelar la falsedad y el artificio. En la nueva literalidad que empezó a carcomer el mundo de la cultura, obligando a las obras a alinearse en el campo del bien y a frenar el paso del mal, se perdió la sorpresa y la aventura. Si en lugar de explorar la complejidad, las zonas de sombras, la ambigüedad y ambivalencia humanas, la ironía y las contradicciones, el arte se conformaba con repetirnos machaconamente que el bien es bueno y el mal es malo, que el colonialismo es feo y el machismo aún peor, además de generar bostezos caía en la peor de las faltas en las que puede incurrir la cultura: propagar el cliché, hacerse predecible, ponerse al servicio de la moda, hacerle el juego a la corrección política, servir de ejemplo a la teoría o imitar el programa ingenuo e infantil de algún gurú concientizado. Ni siquiera nos hacía mejores personas, solo un poco más insulsos y obvios. 


       


      HIPERREALISMO MORAL 


       


      En 2012, refiriéndose al arte contemporáneo que se había producido entre 1988 y 2008, el crítico de arte británico Will Gompertz decía que la tendencia general no era dar mítines, sino entretener. «En el último cuarto de siglo —alertaba— los artistas no han atendido a los grandes cambios sociales que se han producido. Apenas se ha criticado una época impregnada de capitalismo y de una moral competitiva en la que lo fundamental era la fama y la fortuna; por otra parte, los efectos de la globalización o los soportes digitales son temas apenas trabajados. Por lo que se refiere a los problemas medioambientales, la corrupción política y mediática, el terrorismo, el fundamentalismo religioso, la desintegración del mundo agrario, las diferencias sociales cada vez más extremas, la codicia sin fin y la falta de sentimientos de la que hacen gala los banqueros, si uno acude a un museo y da por bueno el testimonio del arte contemporáneo es como si nada de esto estuviera sucediendo».[4] 


      Una afirmación semejante sería inconcebible, absurda, casi un insulto al arte y a los artistas, hoy en día. Así de radical ha sido el cambio que produjeron los movimientos sociales que sucedieron a la crisis económica. Las reclamaciones y denuncias basadas en planteamientos morales dieron paso a un nuevo imperativo museístico y a una nueva temática para el arte. Incluso los viejos rebeldes de los tiempos de Koons y Hirst, famosos por su iconoclasia, se reinventaban como defensores de las víctimas de nuestro tiempo. Ai Weiwei dejaba de romper jarrones chinos de la dinastía Han y de desafiar al poder político chino, para preocuparse por los migrantes sirios que naufragaban en el Mediterráneo, y el grafitero Banksy abría una tienda en Londres a finales de 2019, Gross Domestic Product, en la que ponía a la venta sus piezas con la carnada solidaria de que los beneficios se destinarían a salvar a esas mismas víctimas de los conflictos de Oriente Próximo. 


      Era apenas un reflejo de lo que estaba ocurriendo en los museos y en los grandes eventos culturales. Desde mediados de los años noventa y durante la primera década del siglo XXI, los museos fueron espacios de transgresión y shock, de sorpresa e ingenio conceptual, de interactividad lúdica y relaciones con los objetos o los artistas. Se habló mucho por aquel entonces de «estética relacional», porque quien entraba en un museo acababa bailando en una discoteca, jugando al ping-pong, haciendo gimnasia o participando en desafíos similares a los challenges virales. El espectador dejaba de serlo para convertirse en parte de la obra, en el invitado estrella de una experiencia cool, en el conejillo de Indias de algún experimento social o, en definitiva, en un cliente al que había que atraer con un arsenal de trucos banales. 


      Toda este fun se acabó en la segunda década de este siglo. Fue evidente en la Bienal de Venecia de 2015, donde los artistas abordaron temas identitarios y climáticos, y el curador Okwui Enwesor puso a Marx —mediante una lectura continua de El capital— como corazón palpitante del encuentro. Si en 2011 la muestra internacional se había llamado ILUMInaciones y en 2013, El palacio enciclopédico —ambos títulos alusivos a la ilustración, a la modernidad y al universalismo—, la edición de 2015 recibió el nombre de Todos los futuros del mundo, un título que aludía a las crisis que azotaban al planeta y que anticipaba el estado de ánimo apocalíptico de las nuevas generaciones. 


      A partir de ahí, la reivindicación y la denuncia irían en aumento. En 2017 se inauguraban en la Tate Gallery de Londres Queer British Art 1861-1967 y Soul of a Nation: Art in the Age of Black Power. El mismo año, el Museo de Brooklyn exhibía We Wanted a Revolution: Black Radical Women 1965-1985, y al año siguiente, Radical Women: Latinoamérica, 1960-1985. La Bienal de Venecia de 2019 premiaba el pabellón lituano por una obra sobre el cambio climático, y el Turner Prize británico decidía laurear por primera vez a los cuatro finalistas. ¿La razón? Lo hacían, dijo el jurado, en «reconocimiento al compromiso común que tienen estos artistas con problemas sociales y políticos apremiantes». Sus obras expresaban causas morales que no podían organizarse ni evaluarse jerárquicamente. Todas eran importantes, todas eran benévolas, todas debían ser reconocidas con el premio. 


      2019 fue un año especialmente susceptible a las buenas intenciones. Green Book, una película sobre el racismo, muy obvia y predecible pero con una hermosa moraleja, ganó el Oscar a mejor película; y Doris Salcedo, la artista colombiana que hace monumentos a las víctimas del conflicto de su país y de otras catástrofes internacionales, ganó la primera edición del Premio Nomura, que intenta ser algo parecido al Nobel de la plástica. La preocupación por la naturaleza y el cambio climático también ha estado muy presente en las bienales de arte, a tal punto que hoy en día se confunden con eventos ecologistas. Sobre el agua versaron la Bienal de Shanghái de 2021 y las de Sídney y Toronto de 2022. La octava edición de la Bienal de Arte Contemporáneo de Tesalónica, celebrada en 2023, reunió a veintiocho artistas comprometidos con el medio ambiente, y la Trienal de Yokohama de 2024 abordó el desafío climático. «Creemos que el arte puede ayudar a definir nuevas formas de reconfigurar nuestras relaciones con la Tierra y sus habitantes»,[5] afirman los editores de Artistic Ecologies, aunque quizás más acertado era decir «debe ayudar», pues el artista que no demuestre un fuerte compromiso con el planeta y su futuro, con sus problemas y sus crisis, no parece tener opción de participar en los grandes eventos consagratorios del presente. En esta nueva normalidad, los creadores deben tener conciencia de que vivimos «en un estado de crisis permanente y generalizado», como se lee en el mismo libro. 


      A la crisis climática se suma el problema colonial. En 2024 este fue el tema de moda. Las críticas decoloniales fueron la propuesta vertebradora de la Bienal de Venecia y el tema central de una exhibición en el Museo Thyssen-Bornemisza, La memoria colonial. Desde la lógica de esas lecturas también fueron revisadas las colecciones del Museo de América y del Museo Nacional de Antropología de Madrid —América Latina fue rebautizada como Abya Yala— , donde además los grupos artísticos Migrantes Trangresorxs y colectivo Ayllu impartieron talleres teórico-prácticos trans y decoloniales, que denunciaban las opresiones de género, sexo y raza inherentes, según ellos, a la modernidad occidental. Mientras que en los años ochenta, como diagnosticó Robert Hughes, se creía que los museos debían tener una función terapéutica y hacernos mejores personas, ahora parecen competir con las iglesias: quieren sacarnos los prejuicios del alma y redimirnos de todos los pecados de la blancura y de Occidente. 


      Ya en 2015 el exitoso musical Hamilton, que contaba las peripecias de uno de los padres de la independencia de Estados Unidos, daba a entender que la lucha contra el colonialismo era siempre una cuestión de gente de color que se sublevaba contra el opresor blanco. Todos los personajes del reparto que luchaban por liberarse de Inglaterra, independientemente de que interpretaran a los founding fathers, eran negros o latinos, mientras que al rey Jorge de Inglaterra lo encarnaba un actor más blanco que la leche. La emancipación, entendida bajo los parámetros morales y las teorías de nuestro tiempo, solo puede ser lanzada por gente de color y por la divergencia sexual. El puño en alto contra la opresión solo puede ser queer y decolonial. Todos los blancos son colonizadores malos; todos los racializados y sexodivergentes, colonizados buenos. Ese mismo mensaje se podía ver en Ruins of Empire II or The Earth Swallows the Master’s House, una obra de 2024 de la artista negra transgénero Kiyan Williams presentada en la última bienal del Whitney. La instalación mostraba a la activista trans Marsha P. Johnson asistiendo al hundimiento y declive de la Casa Blanca. Mientras el símbolo del poder estadounidense aparecía degradado y cubierto de tierra, Marsha P. Johnson era esculpida en impoluto aluminio. Lo que veía el espectador era la decadencia y la podredumbre del poder blanco, al lado de la limpieza y pulcritud de las identidades minoritarias. 


       


      DE DIOS ANÁRQUICO A GUARDIÁN DE LA MORAL IMPERANTE 


       


      Hasta hace solo unas décadas los escritores y los artistas gozaban de enorme impunidad para decir las cosas más feroces sin que su reputación se viera en juego. Se esperaba de ellos riesgo, una exploración profunda y azarosa en los dilemas de la época, y su prestigio estaba ligado a la sinceridad y al coraje que pudieran acreditar a la hora de desafiar las convenciones, desoxidar los moralismos o incluso ofender a los burgueses con la exhibición impúdica de sus alucinaciones violentas y sus pulsiones mórbidas. El surrealista peruano César Moro, por ejemplo, decía que la poesía era «la selección de los peores instintos, de los instintos de asesinato, de violación, de incesto».[6] Sus palabras eran el eco de los simbolistas franceses, que habían encontrado inspiración en las tinieblas del corazón y en los excesos etílicos. Lo común en la deriva romántica del arte fue el nihilismo y el inmoralismo, el rechazo de la norma y la exaltación del impulso disolvente que atentaba contra la normalidad y la adaptación social. La contracultura fue un elogio de la desviación, un desafío a los moldes fijados por la sociedad y un llamado a buscar otros más auténticos y personales. Turn on, tune in, drop out era el lema de los sesenta que popularizó el gurú del LSD, Timothy Leary. Ser gamberro, vicioso, libertario, sabotear y abandonar el sistema eran una condición para ser de izquierda, al menos de la izquierda cultural que quiso revolucionar conciencias y cambiar la vida con la música, la poesía, la literatura, el teatro y la plástica. 


      Todo esto fue posible porque el artista de los siglos XIX y XX se creyó un pequeño Dios. No tenía Tablas de la Ley, pero sí un amplio abanico de pulsiones y apetitos que confesaba y saciaba sin temor a la sanción pública. Jean Genet fascinó a la intelectualidad de izquierda —Sartre a la cabeza— con su glorificación de los delincuentes y las prostitutas. La revelación del malditismo individual o su reelaboración artística fue una estrategia válida, casi imprescindible para ir más allá de lo establecido y despertar la curiosidad del público. No se esperaba del creador ni de su obra que proclamaran o repartieran virtud, sino que trabajaran con una materia oscura: la desadaptación social en Arthur Rimbaud, la locura en Allen Ginsberg, el mal en Georges Bataille, la abominación paterna en Mario Vargas Llosa, el abuso de las drogas en Jack Kerouac, la autodestrucción etílica en Charles Bukowski. El artista y el intelectual podían decir lo que quisieran y no pasaba nada. Los surrealistas chilenos de La Mandrágora consideraban que la moral debilitaba el cerebro, y exigían el derecho del artista a cometer las mayores aberraciones. El caso más extremo fue el de Eldridge Cleaver, el ministro de Información de las Panteras Negras, cuya reputación intelectual derivó de Soul on Ice, un libro autobiográfico de 1968 en el que reconocía haber violado mujeres negras como un entrenamiento para ir en busca de sus presas blancas. 


      Sorprende recordar esa exaltación libertaria de lo incorrecto, de lo escabroso y hasta del delito sexual, porque hoy en día, como hemos visto, las cosas han cambiado de forma dramática. No es solo que al artista se le haya bajado del Olimpo y que ahora se le sancione su inmoralismo, algo que quizás corrige los excesos anarcoindividualistas que Max Stirner inoculó en la vanguardia. Es mucho más que eso: nos hemos desplazado al extremo opuesto. De pequeño Dios, el artista ha pasado a ser un siervo del moralismo puritano que brotó del suelo estadounidense para esparcirse por las sociedades occidentales. La cultura se convirtió muy rápidamente, en cosa de una década, en la institución donde debía prevalecer la justicia sobre la libertad expresiva. Buscando remediar los males del presente, las palabras desatinadas de cualquier creador, lejos de producir interés, se convirtieron en una condena. Las noticias de grandes cineastas (Woody Allen), actores (Karla Sofía Gascón) o escritores ( J. K. Rowling) acosados o defenestrados de un día para otro por comentarios, tuits o conductas no normativas, incluso por bromas o tonterías que pronunciaron hace décadas, se han convertido en un pasatiempo cotidiano. De la misma manera, tratando de deshacer los agravios del pasado, los distintos campos culturales empezaron a reivindicar las obras de escritoras y artistas plásticas que no fueron reconocidas en su momento, o de las minorías que por haber estado en los márgenes no entraron en las listas ni en los cánones. 


      Deconstruidas y expulsadas del léxico, las categorías de mérito, talento, experimentación, ruptura o calidad estética dieron paso a las de inclusividad, diversidad, equidad y justicia. Y empujadas por los nuevos vientos, muchas instituciones empezaron a promover o patrocinar obras culturales que tuvieran el explícito propósito de mejorar moralmente al ser humano. No lo hacían por amor a la virtud sino por ignorancia artística y oportunismo político. Promoviendo un arte comprometido con la agenda del momento, demostraban lo concernidos que estaban con los temas de nuestra época. Los funcionarios por fin sabían qué hacer con la cultura, porque la cultura por primera vez parecía tener una finalidad concreta y moralmente provechosa. Dejaba de ser un capricho, un entretenimiento, una búsqueda, un recurso expresivo, y ahora tomaba el aspecto de un catecismo que bien podía añadirse a los programas de los ayuntamientos. 


      El de Valencia, por ejemplo, gobernado por el Partido Popular, promovió en 2024 un premio de relato inédito, explicitando que su contenido tenía que tratar «la superación de los estereotipos asignados a las mujeres y su empoderamiento, la visibilización de figuras femeninas que se puedan tomar como referentes, la presencia de mujeres en ámbitos masculinizados y los obstáculos que tienen que superar en su trayectoria vital». Como aquí lo importante no era el talento o la calidad literaria, solo el postureo moral y la performance pública, la biempensante iniciativa acabó desatando un escándalo mayúsculo cuando se descubrió que uno de los finalistas era un miembro del partido ultraderechista Vox. Convertir la cultura en un escaparate de la virtud no solo era un iniciativa estúpida y culturalmente misérrima, sino que se prestaba a la caricaturización y al hackeo. 


      El progresismo puede ser un proyecto político noble, pero cuando actúa como una imposición cultural se convierte en una trampa opresiva. Lo mismo se puede decir cuando su agenda moral interviene en la ciencia, la academia, la televisión, el periodismo o el humor. La falta de libertad siempre conduce a la decadencia, y el alardeo moral, a la farsa. Nicolás Maduro es el más escrupuloso predicador del lenguaje inclusivo, y no debe olvidarse que el mayor etnocida del siglo XX latinoamericano, el general salvadoreño Maximiliano Hernández Martínez, fue el más entusiasta promotor del arte indigenista. El progresismo, o lo que hoy se entiende como tal, parece una coreografía de quejas e indignación, de espíritus compungidos como el de Mia Merrill, o de farsas bufas y gestos superficiales detrás de los cuales se esconden las peores aberraciones: «Nuestro saludo a todos los trabajadores del mundo y a todas las trabajadoras del munda», dice el muy déspota y muy políticamente correcto Daniel Ortega. 


      El problema no es qué se defiende, sino cómo se defiende. Los métodos, no las metas. Cualquier liberal que disfrute de los amplios márgenes que hay en las sociedades occidentales para tener una vida sexual ortodoxa o heterodoxa, monógama o poliamorosa, hetero u homosexual, desviada o convencional; o que se horrorice con el racismo o el machismo y prefiera vivir en sociedades plurales, tolerantes e inclusivas; que entienda que el consumo de drogas o el aborto apelan a la conciencia de individuos autónomos, dueños de su cuerpo y de su vida, que no deben ser aleccionados moralmente por el Estado; o que sienta instintiva repulsión por el abuso de poder y la dominación de unos sobre otros, no está alejado del progresismo. Lo que indigna al progresista también indigna al liberal, y todos los experimentos vitales que entusiasman al primero en modo alguno escandalizan al segundo. El asunto no es ese. Lo que diferencia al progresista del liberal no son sus reivindicaciones ni sus valores, sino las estrategias que ha decidido usar el primero para impulsar su agenda y el lugar donde busca las fuentes del mal. Es ahí donde se ha dado una transformación desconcertante. 


      El liberal entiende que el progreso social y moral de una sociedad se da desde la discusión civilizada y el debate público, mediante la búsqueda desinteresada del conocimiento y la investigación empírica, y gracias a las garantías que ofrece la libertad humanística y algo parecido al anarquismo artístico. Considera que al creador se le debe dar el mayor campo posible de libertad para que indague, critique, experimente y proponga. Y al levantar la mirada para otear el mundo, descubre que es la civilización occidental la que mejores condiciones ofrece para promover estos proyectos. El progresista o, para usar el término anglosajón, el woke, considera en cambio que la civilización occidental lleva un germen maligno ante el cual no se puede ser tolerante ni neutral. Los intereses y prejuicios del hombre blanco occidental, que irremisiblemente conducen al mal, deben ser combatidos desde todos los campos profesionales. Siguiendo esa intuición, el periodismo, el arte y la ciencia deben convertirse en frentes para el activismo, y todas las profesiones académicas y las actividades artísticas, en arietes contra la injusticia social. No importa si en esta carrera descontrolada se cancela a figuras públicas, se derrumba la inocente estatua de Cervantes, se persigue a profesores, se ponen en cuestión los clásicos del cine, se cambian palabras de las novelas o se contratan sensitivity readers que ajusten las ficciones, y en general cualquier producto cultural, a la cuadrícula moral del momento. 


      Muchas instituciones han dilapidado su prestigio por someterse ciegamente a estas doctrinas. La Universidad de Harvard descendió hasta el último lugar en el ranking de libertad de expresión que FIRE (Foundation for Individual Rights and Expression) realizó en 2024. Como denunció el historiador Simon Sebag Montefiore en The Atlantic, el dogma poscolonial estaba viciando por completo la comprensión de la historia humana, reduciéndolo todo a una lucha entre colonizadores y colonizados, blancos y no blancos, cuya deriva más perniciosa era una nueva complacencia con la violencia emancipadora. Fueron las asociaciones estudiantiles de Harvard, más de treinta, las que justificaron el ataque terrorista que cometió Hamás en territorio israelí el 7 de octubre de 2023. El bien y la bondad estaban imponiendo curiosas exigencias a la investigación científica, como el deber de fomentar la igualdad, la inclusión y el antirracismo. El reconocido investigador Jonathan Haidt se retiró de la Sociedad de Psicología Social al enterarse de que la institución exigía, como requisito para participar en sus congresos, explicitar cómo una investigación contribuía «a las metas de equidad, inclusión y antirracismo». La misión de la universidad es la búsqueda de la verdad, dijo Haidt; esa es su razón de ser y lo que la diferencia de otras instituciones. Imponerle un deber moral era convertirla en un semillero de activistas que no necesitan observar la realidad, sino rebuscar en sus corazones una intuición moral. 


      El moralismo progresista es un rugido que tiene un carácter defensivo. Porque el progresismo es al fin y al cabo el sedimento de las reivindicaciones de Mayo del 68, que al ganar la batalla de los valores y de los estilos de vida se convirtió en el nuevo establishment. El sesentayochismo se acopló sin mayores fricciones al capitalismo y al liberalismo, y arrojó un nuevo retrato moral donde primaban los valores individualistas. Las sociedades occidentales se hicieron pluralistas, lúdicas, infantiles, humorísticas, verdes, laicas, hedonistas, consumistas, deconstructivas, irónicas; se descubrían aplaudiendo el absurdo y el sinsentido onírico, y conviviendo en paz con las comunidades LGTBI, las disidencias y las heterodoxias. 


      Este conjunto de valores no había persuadido a las poblaciones enteras, pero se había extendido lo suficiente para hacerse visible en los medios, en los espacios laborales, en los productos de consumo, en el show business y en las actitudes vitales de los jóvenes. Lo más sorprendente es que ninguno de ellos llevaba el sello del marxismo y mucho menos del comunismo. Bastaba con escarbar en el pasado (lo hice en El puño invisible) para ver que detrás del sesentayochismo estaban los influjos, entre otros, del situacionismo, del surrealismo y finalmente, en origen, del dadaísmo. Si George Steiner decía en Gramáticas de la creación que todavía no teníamos conciencia plena de la influencia de este movimiento de vanguardia, un cuarto de siglo más tarde podemos replicar que las cosas han ganado claridad. Los valores que promovió el dadaísmo, incluida su desconfianza a la civilización occidental, su ironía y su infantilismo, su certeza en los poderes terapéuticos de los valores foráneos, cuanto más salvajes y ancestrales mejor, tocaron las fibras románticas de varias generaciones que combatieron la tradición con la autoexpresión y el vitalismo. 
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