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		A Julieta, porque la lluvia

		no ha hecho más que aumentar

	la complicidad y el cariño que nos unen

	


	
    	 


         


         


         


         


        Debatí esta cuestión hace más de dos años
con Amira Hass, la brillante periodista israelí del
periódico Haaretz, cuyos artículos sobre los territorios
palestinos ocupados han eclipsado todo
lo escrito por reporteros no israelíes. Yo insistía
en que nuestra vocación era escribir las primeras
páginas de la historia, pero ella me interrumpió:
«No, Robert, te equivocas. Nuestro trabajo es
controlar los centros de poder.» Y creo que, en
realidad, ésa es la mejor definición que he oído
del periodismo; desafiar la autoridad —toda autoridad—,
sobre todo cuando los gobiernos y los
políticos nos llevan a la guerra, cuando han decidido
que ellos matarán y otros morirán.

ROBERT FISK,

La gran guerra por la civilización
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			Introducción

			El 25 de junio de 2006, un comando de los Comités Populares de la Resistencia abandonó la franja de Gaza a través de un túnel. Al salir a la superficie, en el puesto militar hebreo de Kerem Shalom, mató a dos soldados que se encontraban en un tanque y secuestró a un tercero: el cabo Gilad Shalit.

			La respuesta del Gobierno de Ehud Olmert no se hizo esperar. El primer ministro israelí declaró ante los medios de comunicación que iba a «presionar» a los palestinos hasta que el joven militar fuera liberado. Tres días más tarde, puso en marcha la operación Lluvia de Verano.

			La primera medida fue imponer un implacable cerco alrededor de Gaza. Aunque los colonos habían salido de la región en septiembre de 2005, Israel aún controla las fronteras terrestres, el espacio aéreo y el mar. El ejército israelí limitó la entrada de alimentos, combustible y medicinas hasta empujar a los habitantes de esta paupérrima porción de tierra de 365 kilómetros cuadrados, una de las más densamente pobladas de Oriente Próximo, al hambre y la desesperación.

			Impidió por completo la salida de personas, incluidos los palestinos residentes en el extranjero que estaban de visita, o los enfermos crónicos que viajaban regularmente a Egipto para recibir atención médica, entre los cuales se contaban pacientes con cáncer y niños con malformaciones cardíacas. Prohibió a los pescadores que se hicieran a la mar y a los empresarios locales que exportaran sus mercaderías.

			También en las primeras jornadas de la operación Lluvia de Verano, Israel bombardeó la central eléctrica de Gaza, acción que sumió en la oscuridad a buena parte de la población y obligó a los hospitales a trabajar con los equipamientos de emergencia. El ejército destruyó puentes, carreteras y edificios públicos. Por las noches, el vuelo a baja altura y los bruscos cambios de velocidad de los cazabombarderos F-16 producían un sonido ensordecedor destinado a impedir que la gente conciliara el sueño.

			A principios de julio se lanzó la primera de una numerosa serie de incursiones militares. Apoyados por helicópteros Apache y aviones no tripulados, decenas de tanques comenzaron a entrar cada semana en una localidad distinta. Arrasaban cultivos, sistemas de riego, granjas. Arrancaban los árboles de cuajo. Utilizaban a las familias como escudos humanos cuando ocupaban sus casas. Dejaban a su paso decenas de muertos y heridos. Los médicos denunciaron que Israel estaba utilizando un tipo de armamento desconocido hasta el momento que provocó que el número de amputaciones creciera exponencialmente.

			«Cada día caen en esos territorios doscientos obuses. Mientras, las fronteras permanecen cerradas, y eso impide a los palestinos enviar mercancías al exterior, destrozando su economía e impidiendo que la gente subsista o tenga acceso a la ayuda humanitaria —señaló Jan Egeland, subsecretario general de Asuntos Humanitarios de la ONU, tras visitar la franja en dos ocasiones durante la operación Lluvia de Verano—. Esto no puede continuar así. De lo contrario, se producirá una explosión social en diez días o en diez meses, no lo sabemos, pero es una bomba de relojería. Todo el mundo que vive en Gaza considera que la situación es insostenible.»1

			El 8 de noviembre, la artillería israelí disparó sobre Beit Hanún y mató a 19 miembros de la familia al-Atamna. Tal fue el estupor de la comunidad internacional que el 25 de noviembre Ehud Olmert declaró el final de las acciones armadas en Gaza.

			Desde el día 25 de junio habían muerto 405 palestinos, 243 de los cuales eran civiles entre los que se contaban 84 niños y 28 mujeres.

			No estaba en mis planes viajar a Gaza. Acababa de regresar de Sudán y me encontraba en Nairobi. De haber dependido de mí, me habría quedado en la región, pues me habían ofrecido la posibilidad de viajar a Somalia, país que daba la impresión de estar convirtiéndose en la versión africana de Afganistán. Por otra parte, en agosto iban a celebrarse las primeras elecciones en la República Democrática del Congo, un hecho histórico del que deseaba ser testigo.

			Sin embargo, me había comprometido a realizar una serie de reportajes sobre la vida en los territorios ocupados. Se trataba de una visita a Palestina de unos pocos días, que iba a pasar en su mayor parte en Cisjordania teniendo como base Jerusalén.

			Cuando desembarqué en el aeropuerto israelí de Ben Gurión, el soldado Gilad Shalit acababa de ser secuestrado. Hamás, que presuntamente se había hecho cargo de su custodia, exigía a cambio de su liberación que el gobierno israelí sacase de las cárceles a unos mil detenidos, entre los que se contaban mujeres y niños.

			Aunque había leído con especial atención las crónicas periodísticas, no estaba preparado para lo que descubrí en Gaza. El contraste con Israel resultaba abismal. Cruzar Erez, el puesto fronterizo que comunica ambos territorios, suponía pasar de la prosperidad y el lujo de Occidente a uno de los lugares más miserables que he visto en mi vida.

			A la pobreza crónica de Gaza, se sumaba ahora el asedio medieval que imponía el Gobierno de Ehud Olmert: una estrategia que violaba los principios fundamentales del derecho internacional y de la Convención de Ginebra, ya que no distinguía entre civiles y combatientes, entre la minoría armada que había secuestrado al soldado y que se obstinaba en lanzar misiles Qassam, y la gran mayoría de la población que nada tenía ver y sólo deseaba seguir adelante con su existencia cotidiana. Mujeres, niños, hombres y ancianos estaban sufriendo por culpa de una decisión política a todas luces equivocada, que mostraba una enorme desproporción entre la medida de la afrenta y la dimensión de la respuesta que se estaba dando.

			Tomé la decisión de postergar indefinidamente mi regreso a África el día 12 de julio, cuando comenzó la guerra entre Israel y Hezbolá. Apenas se produjeron los primeros bombardeos en Beirut y al sur del río Litani, la mayoría de los periodistas se vieron obligados a partir hacia el norte. Y las noticias de Gaza encontraban cada día menor resonancia en los periódicos y en los informativos de televisión; paradójicamente, justo cuando los ataques crecían en virulencia y el drama de la escasez de agua, corriente eléctrica y alimentos resultaba más lacerante. Esto aumentó mi deseo de dejar constancia, hasta en los más mínimos detalles, de lo que estaba ocurriendo. Me acercaba al escenario de cada ataque para escuchar a las víctimas, pero también recogía los testimonios de aquellos que sufrían las consecuencias del bloqueo y de la destrucción sistemática de los medios de subsistencia.

			Sus voces son la razón de ser y la esencia de este libro.

			Las crónicas de las que nace esta obra fueron publicadas en la edición digital del periódico 20 Minutos, un espacio que tiene la virtud del diálogo inmediato y constante con los lectores.

			La mayor parte de los comentarios eran positivos, aunque hubo algunos participantes que me atacaron de manera furibunda, como nunca antes me había ocurrido. Se me llamó «antisemita», «cómplice de los terroristas», instigador de la «desaparición del Estado de Israel». Hasta recibí amenazas de muerte.

			No entiendo este comportamiento. En vez de argumentar en contra de los datos y tesis que exponía, que seguramente podrían tener numerosas falencias, se me acusaba de estar movido por oscuras intenciones. Escribía con indignación y dolor, es cierto, pero del mismo modo en que lo había hecho dos semanas antes cuando denuncié las matanzas y abusos de las tropas musulmanas en Sudán, o tantos otros conflictos que he cubierto durante mi carrera como periodista.

			Estoy convencido de que los ciudadanos del siglo xxi debemos anteponer el respeto por los Derechos Humanos, la democracia, la libertad y la justicia social, a toda religión o bandera. Y he actuado en consecuencia. Con respecto al fondo de esta cuestión, hago mía una frase del escritor peruano Mario Vargas Llosa que he adoptado como máxima: «No acepto el chantaje al que recurren muchos fanáticos de llamar “antisemita” a quien denuncia los abusos y crímenes que comete el Gobierno de Israel.»2

			Buenos Aires, 22 de enero de 2007

            
            

			
			1 «Egeland considera que la situación de Gaza es una "bomba de relojería"», Agencia Efe (30-8-2006).

			2 Mario Vargas Llosa: Israel/Palestina: Paz o guerra santa, Aguilar, Madrid, 2006, p. 11.
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			Una abuela y su nieto

			Las olas rompen con furia en la playa. Toman altura, avanzan y se precipitan en la arena. Su ahogado clamor oculta el sonido de los tanques que esta mañana han comenzado a disparar sus obuses contra los pueblos del norte de la franja de Gaza.

			Durante unos segundos me olvido del dolor, la rabia y la muerte que nos rodean. Una vez más me digo que éste podría ser un lugar de extraordinaria belleza. Observo la arena reverberante de luz, el cielo azul, límpido, surcado de nubes blancas. Siento la brisa cargada de sal y humedad que emana del mar. Sin embargo, llevo el suficiente tiempo aquí, compartiendo el sufrimiento y la desesperación de esta gente, para saber que se trata de una tregua momentánea, ilusoria, que en cualquier instante llegará a su fin.

			Porque ésa es la esencia del castigo que Israel ha impuesto a los habitantes de Gaza. Cuando los aviones no lanzan sus misiles y los tanques dejan de disparar, la escasez de agua, de electricidad, de alimentos y medicinas, la brutal miseria en la que estamos inmersos, se encarga de recordarnos que más allá de las fronteras de esta estrecha porción de tierra de 365 kilómetros cuadrados hay alguien que ha tomado la decisión de vengar una afrenta.

			Sólo el mar Mediterráneo ofrece el vago espejismo de una salida, de una escapatoria. Quizá debido a que su vasta presencia habla del paso del tiempo, de los hombres que a lo largo de los siglos fatigaron sus aguas pletóricos de sueños, de nostalgias, de anhelos de poder. Tarde o temprano, todo pasa. La vida misma es una experiencia efímera.

			Aunque tal vez sea como consecuencia de algo menos trascendental. La certeza de que en otras de sus orillas la gente permanece ajena a toda esta barbarie. Padres que ahora mismo acompañan a sus hijos a la playa. Jóvenes que entran corriendo en el agua, que se zambullen bajo las olas, entre risas, como el grupo de adolescentes israelíes con los que me crucé cuando venía hacia Gaza, que iban cantando a voz en cuello en un viejo coche con el techo cargado de bicicletas.

			Kayed me llama desde la carretera. Por el tono sé que tiene malas noticias. Esta fugaz tregua ha llegado a su fin. Me levanto. Abandono la sombra del precario local junto al que me había sentado. Dejo atrás sus maderas podridas, su puerta de latón oxidado y la bandera verde de Hamás, hecha jirones, que el viento agita en su terraza. Camino con resignación hacia el coche.

			«Una abuela y su nieto», me dice mientras enciende el motor del Daewoo Lanos. Parece conmovido, enfadado. A pesar de llevar años en esta profesión, no ha perdido la capacidad de hacer suyo el sufrimiento ajeno, por eso es tan bueno en su trabajo. «Volvían del campo, los alcanzó un misil en Beit Lahia.»

			Avanzamos rápidamente por la carretera de la playa, eludiendo con brusquedad los pocos coches que encontramos en nuestro camino. Los disparos de los tanques resuenan cada vez más cerca. Experimento sensaciones encontradas: excitación por estar tan cerca de la noticia, por poder dar testimonio de lo que acaba de suceder, pero también tristeza por el cruel destino de esas personas, y miedo ante lo que pueda suceder.

			Aún sigo impresionado tras el encuentro del pasado viernes en la unidad de cuidados intensivos del hospital Shifa con Jader al-Magari, el joven sordomudo del campo de refugiados de al-Magazi, que a estas horas continúa debatiéndose entre la vida y la muerte. La pasada noche soñé que era yo el que estaba en su lugar. Me levanté sobresaltado. Un desagradable cosquilleo me recorría las piernas.

			Ver cómo los enfermeros suturaban las heridas de Jader al-Magari también le causó una honda impresión a Kayed. Lo hemos comentado en varias ocasiones. Morir bajo la metralla de un misil, ser alcanzado por una bala, son riesgos que se asumen a la hora de realizar este trabajo. Sin embargo, hasta aquel momento ninguno de los dos había contemplado esa opción: sobrevivir y quedar postrados en una cama, sin piernas, sin brazos, transformados apenas en el tenue reflejo de lo que algún día fuimos.

			Kayed enciende la radio. Pasa de las emisoras afiliadas a Fatá, a las que sirven de portavoz a los idearios de Hamás o la Yihad Islámica, en busca de información. Un periodista de la radio al-Quds, situada en el 102.7 del dial, describe lo sucedido. «Una abuela, su nieto y también un hijo de la mujer —traduce Kayed, ampliando la información que le habían pasado por teléfono—. Iban en un carro tirado por un burro, cerca de la Escuela Americana. Parece que el único que se ha salvado es el hijo de la mujer.»

			Doblamos en una esquina. Vamos tan rápido que el coche derrapa sobre la delgada capa de arena que cubre la carretera. Nos hemos alejado del mar. Ahora ya no vemos el reflejo del sol sobre las olas, ni la brisa que mece las banderas que coronan los chiringuitos de madera. Una vez más, Gaza se encuentra sitiada por una bruma lóbrega cargada de miseria y dolor.

			Mientras recorremos calles desiertas, en las que no descubro ni a un solo transeúnte, me paso las manos por las piernas, como queriendo librarme de los recuerdos de Jader al-Magari.

			Vísceras desparramadas por el suelo, trozos de piel, de cabellos. Manchas de sangre en la tierra, en la madera astillada del carro, aún humeante. Y el burro, partido en dos, con la lengua fuera y los ojos abiertos, bajo una nube de moscas.

			Aunque estamos en medio del campo, y apenas hay casas en las inmediaciones, una docena de personas se ha congregado para ver qué ha sucedido. Siempre ocurre lo mismo, la curiosidad es más fuerte que la razón. No les importa que sigan cayendo obuses, ellos tienen que ser testigos de la muerte. Y lo más perturbador es que la mayoría son niños.

			A veces parece que los israelíes los lanzan junto a sus proyectiles. Porque allí donde acaba de caer un misil, sea la hora que sea, hay jóvenes palestinos mirando embelesados los restos de la casa destruida, de los cuerpos sin vida. Quizá se deba a una mera cuestión estadística: el 48,1% de la población de la franja de Gaza tiene menos de 14 años de edad.1

			Intento retratar la situación de la forma más fidedigna posible, tratando de que las fotografías reflejen que aquí, hace unos pocos minutos, una abuela regresaba de trabajar en el campo junto a su nieto y su hijo cuando un proyectil terminó con sus vidas.

			Un niño, que debe de tener diez años, levanta un zapato agujereado, manchado de sangre. Sus amigos ríen nerviosamente. Le hago una foto y, moviendo la mano en el aire, le digo que lo tire, que deje ese objeto donde lo encontró.

			A un costado de la carretera hay un cámara de una televisión local. Somos los únicos que nos hemos acercado para narrar el horror de lo que ha sucedido. Hace un par de semanas, cuando comenzó esta locura, éramos tantos los corresponsales foráneos, que resultaba difícil trabajar. En la puerta de los hospitales teníamos que empujarnos para poder tomar fotografías. Ahora, en cambio, la mayoría se ha marchado hacia el norte de Israel, para cubrir la guerra con el Líbano. La atención del mundo ya no está en Gaza, si es que en algún momento lo estuvo. Estas pérdidas irreparables, estas vísceras, pasarán inadvertidas, opacadas por el enfrentamiento entre Israel y Hezbolá.

			«La ambulancia se acaba de llevar los cadáveres al hospital de Beit Lahia —me dice Kayed—. Parece que el hijo de la mujer perdió las piernas. Y que hay dos heridos más.»

			Se escucha el ronroneo de un avión no tripulado.2 Imposible divisarlo bajo este sol que cae a plomo. Seguramente fue el mismo que envió las imágenes del carro a los artificieros que terminaron con él. No sé qué dirá esta noche el portavoz de los mandos castrenses hebreos. Espero que no explique, como en tantas otras ocasiones, que se trató de un error, de otro proyectil con destinatario equivocado. El impacto fue preciso, alcanzó de lleno a las víctimas.

			Los estruendos de los obuses de los tanques continúan, pero soy el único que parece notarlos, así como la presencia del avión teledirigido, al que todos aquí llaman zanana, que en árabe quiere decir zumbido. Ante cada explosión agacho la cabeza, cierro los ojos, como un perro asustado en las fiestas de un pueblo.

			Quiero terminar de sacar las fotos y partir lo antes posible hacia el hospital. No sería la primera vez que los misiles de las fuerzas hebreas caen sobre la muchedumbre que se ha congregado a ver los restos de un ataque. Le pido a Kayed que venga conmigo, deseo que les diga a los niños que se vayan. Él les dice en árabe que vuelvan a sus casas, pero no le hacen caso. Lo que parece llamarles más la atención es el burro, tendido sobre la tierra, partido en dos.

			El más pequeño de los chiquillos me coge de la mano y me lleva hasta la alambrada que delimita una parcela de tierra en la que se suceden unos escuálidos olivos. Tiene el cabello enmarañado y el pantalón y la camiseta impregnados de polvo. Cuando nos acercamos descubro lo que me quiere mostrar: del tejido de metal de la alambrada cuelgan trozos de carne humana renegrida, chamuscada.

			Las noticias no dejan de sucederse en la radio. Aumenta el número de muertos y heridos. Dos adultos y un niño han perdido la vida en las torres al-Nada, en Beit Hanún, tras haber sido alcanzados también por los obuses de los tanques israelíes. Además, hay otras once personas hospitalizadas, entre las que se cuentan tres niños y una mujer. Parece que, tras una mañana de disparar a campo abierto para mantener la presión sobre la población civil, los tanques han comenzado a afinar la puntería.

			«Joder, joder», dice Kayed, que aprendió a hablar castellano en Málaga y que aún conserva cierto deje andaluz. Y yo sostengo la misma sensata y comedida opinión: «Joder.» Se acaba de poner en marcha el contador del dolor y la muerte. Cada instante trae la posibilidad de otra víctima. La pregunta, como siempre, es cuándo se detendrá. Puede tratarse de una operación breve, entrar y salir, dos, tres, cuatro vidas sesgadas, o del preludio de un ataque a gran escala, de una incursión de varios días, como la semana pasada en al-Magazi.

			Dejamos atrás la zona agrícola y nos adentramos en la localidad de Beit Lahia. Las viviendas que se suceden a ambos lados del coche parecen todas iguales. Presentan el mismo aspecto precario y miserable: fachadas de hormigón sin pintar, ventanas carentes de marcos, puertas de metal.

			Bajo el soportal de una de esas casas austeras, privadas de artificios, vemos a un grupo de hombres. Resulta evidente que si han salido de sus hogares a pesar de las bombas y están allí conversando es porque alguna relación deben de tener con la abuela que acaba de morir en el carro junto a su nieto.

			Bajamos del coche para hablar con ellos. Tienen aspecto de gente de campo, con sus chilabas blancas, sus rostros curtidos por el sol. En las profundidades de una estrecha callejuela, observo a varias mujeres, rodeadas de niños. «Es el marido de la anciana que iba en el carro —me cuenta Kayed, señalando a un hombre de pequeña estatura y barba canosa—. Se llama Nadi al-Attar.» Le damos nuestras condolencias. Cómo comportarse, qué preguntar a un hombre que acaba de perder a su esposa y a su nieto, y cuyo hijo ha resultado gravemente herido. Pero nuestra presencia no parece afectarlo. Da la impresión de estar ausente. Tiene los ojos llenos de lágrimas y la mirada perdida.

			«Hace unas horas estaban aquí conmigo. Mi nieto se reía y jugaba con su abuela», nos dice como si nos hablara desde la distancia, susurrando. Otros vecinos llegan y lo abrazan. Le dan el pésame. Muchos son también parientes de los fallecidos.

			Le pregunto a Kayed por qué Nadi no ha ido aún al hospital. Él habla con su amigo. Me explica que acaban de recibir la noticia. «Dile que venga con nosotros, que los llevamos», le propongo.

			Nadi avanza aturdido hacia el coche, como un espectro. Su hermano, que lleva un turbante blanco sobre la cabeza, lo ayuda a subirse. Guía sus movimientos, carentes de fuerza y dirección. Otro hombre, que no sé quién es, entra por la puerta del lado opuesto y se sienta también en la parte trasera del coche de Kayed.

			Recorremos las calles de Beit Lahia rumbo al hospital. Vemos a pocas personas. La gente está encerrada en sus casas, esperando a que todo termine.

			«Cuando entraron los tanques hace dos semanas mataron a mi hijo. Se asomó a la ventana y le dispararon —nos dice el hermano de Nadi—. Y ahora esto. ¿Qué hemos hecho para que se nos castigue de esta forma? Somos campesinos, no tenemos nada que ver con el soldado secuestrado.»

			Kayed detiene el coche frente a la puerta de una casa de dos plantas. Allí viven todos. Nadi, sus hermanos y el resto de la familia. Impactos de bala en las paredes. Un boquete enorme que permite ver los muebles del salón. Y un caballo blanco, famélico, con las costillas apretadas contra la piel del vientre, atado junto a la puerta.

			Observo a Nadi por el espejo retrovisor: las profundas arrugas que surcan su rostro, que confluyen en sus ojos; el brazo de su hermano, que le pasa por encima de los hombros para tratar de darle ánimo. Nadi sigue con la mirada extraviada en el vacío. La realidad se ha vuelto confusa, como una estancia de cristal en la que el dolor reverbera hasta volverse insoportable, hasta alcanzar una magnitud que supera el tiempo y el espacio, que hace que su sufrimiento sea el único sufrimiento del mundo. Más allá del afecto que recibe, de las muestras de apoyo y comprensión, se encuentra solo, desnudo, inerte, desprovisto de cualquier posibilidad de consuelo.

			La entrada del hospital de Beit Lahia está abarrotada de gente. Familiares, amigos y vecinos de los heridos y muertos. Desde lo alto de una camioneta coronada con banderas del Frente Popular para la Liberación de Palestina, un activista de esta organización de izquierdas, que cada día tiene menos apoyo popular, grita proclamas contra Israel a través de un micrófono: «Nos siguen matando. Decían que se iban de Gaza, pero aquí continúan, asesinando a nuestros hijos, a nuestros padres.»

			El estruendo insistente de la bocina de un coche se abre paso entre la multitud. Un todoterreno rojo, con el parabrisas astillado, aparece en medio del gentío. Avanza y frena, de forma violenta, espasmódica. En el asiento trasero viaja un niño, con el cabello empapado de sangre, al igual que buena parte del rostro, los brazos y la camiseta. El adulto que está a su lado sostiene un trapo, a modo de torniquete, en el cuello del pequeño, que abre los ojos con expresión de horror.

			El aturdimiento de Nadi da la impresión de haber aumentado en medio de la muchedumbre que se ha congregado frente al hospital. Más pequeño que la mayoría de quienes lo rodean, avanza desorientado, siguiendo a su hermano, que tampoco parece muy seguro de saber adónde tiene que ir.

			Kayed les está diciendo que nos esperen allí, que iremos a buscar información, cuando se acerca un joven de aspecto humilde y abraza primero a Nadi y después a su hermano. No escuchamos lo que les dice, pero tampoco resulta necesario.

			Nadi se deja caer sobre el bordillo de la acera, se cubre el rostro con las manos (unas manos de dedos anchos y curtidos por el trabajo en el campo, pero al mismo tiempo diminutas, como las de un niño) y llora desconsoladamente. La poca entereza que le quedaba lo ha desertado. Quizás albergaba, en medio de la confusión, la esperanza de que su mujer y su nieto pudieran haber sobrevivido, de que todo se tratase de un error.

			El joven y los demás hombres que están con él se acercan a consolarlo. Su hermano se sienta a su lado y le vuelve a pasar el brazo por encima del hombro. Lo trae hacia sí con enorme cariño. El cuello blanco de su chilaba se cubre de lágrimas.

			Aprovechando que tantas personas nos rodean, saco la cámara del bolso y retrato a Nadi. Allí, derrumbado en la acera, sin atenuantes, frenos o esperanzas frente a su dolor.

			Kayed me deja en la puerta del supermercado que está situado a dos manzanas del apartamento en el que vivo. Se ofrece a esperarme, pero le digo que se vaya a casa con su mujer y sus hijos. Al día siguiente hemos de empezar a primera hora.

			Durante el trayecto de regreso desde Beit Lahia, mientras el sol se perdía tras las olas del Mediterráneo, casi no hemos hablado, debido al cansancio, pero también al estupor frente al inexplicable crimen de la abuela y su nieto.

			Después de dejar a Nadi, entramos al hospital. Los pasillos estaban abarrotados. Buena parte de los heridos que se encontraban en las habitaciones eran niños, conectados a respiradores, a tubos de alimentación.

			La madre de uno de ellos nos contó lo que había sucedido. Una mujer alta, de profundos ojos verdes, que se secaba las lágrimas con el hiyab. Tras escuchar varias explosiones, su hijo, Mohamed, de 17 años, bajó a la puerta de la casa para ver qué había ocurrido. Justo en ese momento cayó otro obús. En el camino hacia el hospital, le dijo para consolarla que, al menos, él seguía vivo. Las otras personas que había visto en la calle, segundos antes de que lo alcanzara la metralla del proyectil, no habían tenido la misma suerte.

			El sonido del generador eléctrico retumba en el interior del supermercado. Lo encienden sólo unas horas al día, por lo que una y otra vez la comida se congela y se descongela. Las bombillas parpadean sutilmente, dando a la tienda un aspecto distante, irreal.

			Las neveras del fondo están casi vacías. Se han acabado los yogures, los sobres con legumbres congeladas. Sólo quedan unos cuantos paquetes de hamburguesas. No sé de qué clase de carne están hechas porque la etiqueta ha sido impresa en hebreo. De todos modos las cojo. De una de las góndolas saco varias cajas de galletitas. El dueño del supermercado no deja de carraspear. Desde que me mudé a mi nuevo apartamento está enfermo. Quizás eso explique su constante mal humor. «¿No hay más yogures?», le pregunto.

			Antes de responderme coge el pañuelo que tiene junto al cuaderno en el que hace las cuentas, emite un sonido ronco y escupe. Una excelente forma de quitar el apetito de los clientes. «Qarni sigue cerrado», me dice lacónico.

			Las calles permanecen a oscuras. La corriente eléctrica suele volver entre las ocho y las nueve de la noche. Saco la linterna que llevo en el bolso para alumbrar el camino. En la esquina me cruzo con varios soldados vestidos de negro y armados con AK-47 que vigilan la entrada de la residencia oficial de Mahmud Abbás, el presidente de la Autoridad Nacional Palestina. Hace unos días se enzarzaron en un tiroteo con miembros de Hamás. Avanzo lentamente, iluminándome la cara para que me puedan ver. Algo similar hacen los pocos coches que pasan por la calle. Aminoran la velocidad y encienden las luces interiores.

			Guiado por la linterna subo los cinco pisos que conducen al apartamento, que está situado en la avenida Mina, justo frente al mar. Una vez dentro, enciendo el ordenador, al que aún le queda algo de batería de la jornada anterior, y dejo que las fotos se carguen. En la penumbra resplandecen las imágenes del día de hoy: el burro partido en dos, la fachada de la casa de la familia al-Attar, Nadi, que llora sentado en la acera.

			Cuando se restablece la electricidad, comienzo a escribir. El nombre de la abuela era Hiriya al-Attar. Tenía 58 años, nueve hijos y más de cincuenta nietos. Se dedicaba a cultivar higos que luego vendía en el mercado de Yabalia, junto al queso que ella misma hacía en su casa. Nadi, que había aprovechado las vacaciones escolares para ir con su abuela a trabajar en el campo, acababa de cumplir doce años.

			Su hijo, Ahmed, que era el tío de Nadi, está aún en el hospital. Han tenido que amputarle las dos piernas. Tiene quemaduras en la cabeza y en los brazos. Hacía dos meses que se había casado con una joven llamada Zeina, de 16 años.

			La versión que dan las Fuerzas de Defensa Israelíes sostiene que en el carro «viajaban terroristas» que estaban transportando varias lanzaderas que habían sido empleadas para disparar misiles caseros Qassam sobre la ciudad hebrea de Sderot. «El ejército disparó de forma precisa al lugar donde se encontraban los terroristas con las lanzaderas, y verificó el disparo. En el momento del mismo no se vio en el carro a una mujer anciana y su nieto.»3

			Leo algunos cables de prensa en Internet. Doy con un dato que considero digno de mención: mañana, día 25 de julio, se cumple un mes desde que fuera secuestrado el soldado Gilad Shalit, punto de partida de la operación Lluvia de Verano. Con los fallecidos en Beit Lahia y Beit Hanún, el número total de víctimas palestinas asciende a 113. Del lado israelí sólo se ha tenido que lamentar un muerto.4

			Envío las fotos y el artículo al periódico. Limpio la cámara, guardo los equipos e intento descansar. Apenas concilio el sueño me despierta una explosión. Salgo a la terraza, pero no veo nada. Subo a la azotea. Se suceden las sirenas de las ambulancias.

			Los ataques seguirán a lo largo de la noche. Dos veces más me asomaré a la terraza. La última, sin luz nuevamente en el apartamento. Imposible encontrar un poco de sosiego, de tranquilidad, en esta parte del mundo. Al pie del edificio, las olas del mar Mediterráneo rompen en la playa. Toman altura, se ciernen sobre sí mismas y se precipitan contra la arena, de manera infatigable, como la violencia que asuela la franja de Gaza.

            
            

			1 CIA: The World Factbook, datos estimados 2006, <https://www.cia.gov/cia/publications/factbook/geos/gz.html>. En este sentido, cabe recalcar que en Gaza la distribución demográfica se asemeja a la de las naciones menos desarrolladas del planeta. Predomina una gran masa de jóvenes con pocas posibilidades de progreso. La frontera que separa Gaza de Israel es una de las más desiguales del mundo desde el punto de vista de la renta y el nivel de vida.

			2 En inglés reciben el nombre de drones. Se controlan desde fuera de Gaza y sirven tanto para labores de reconocimiento como de ataque. Israel, pionera en el desarrollo de esta tecnología, empezó a utilizar aviones no tripulados en la década de 1980. En un principio, se usaron como medio de vigilancia y recogida de información, sin embargo, en los últimos años se ha recurrido a ellos como verdadera arma de combate. La industria aeronáutica israelí fabrica numerosos modelos de drones: Hermes-450, Pioneer, RQ-5 Hunter, Heron, Harpy, Ranger, Scout, Searcher, Skylite. Su dominio en este ámbito es tal que Israel asesora a Estados Unidos en el desarrollo de sus propios aviones no tripulados. Para más información véase Hernán Zin: «Aviones no tripulados: los nuevos protagonistas de las guerras», 20 Minutos (28-11-2006), <http://blogs.20minutos.es/enguerra/post/2006/11/28/aviones-tripulados-nuevos-protagonistas-las-guerras>.

			3 Gideon Levy: «Deadly diaries», Haaretz (1-9-2006).

			4 France-Presse (24-7-2006).
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			Lo que queda de un hombre

			Abel Said camina sobre la tierra agrietada, henchida de calor y sequedad. Se abre paso entre hierros retorcidos, plásticos agujereados, desparramados por el suelo, y mangueras de riego recortadas, incompletas. Con rabia coge del suelo un tomate magullado, que ha comenzado a perder color, y me pregunta: «¿Era un terrorista? ¿Estaba lanzando misiles a Israel?» Sigue avanzando. Se detiene frente a un árbol que yace sobre el suelo, arrancado de cuajo. La madera del tronco astillada, las raíces colgando en el aire. «¿Y este olivo? ¿Era también un terrorista? Dímelo. ¿Y esos limones?»

			Abel Said tiene 53 años. Vive en al-Magazi, una localidad de 22.200 habitantes situada en el centro de la franja de Gaza, junto a la frontera con Israel.1 Comenzó a trabajar en el campo cuando era joven. No creo que la rabia que exterioriza esté motivada únicamente por el hecho de que hayan destruido sus medios de subsistencia. Vislumbro algo más en sus palabras, en sus gestos. Una íntima y estrecha relación con esta tierra, con sus frutos, que lo lleva a percibirlos de esa forma tan singular, dándoles entidad. Hasta su aspecto, el rostro cincelado por el sol, me habla de arados, de regadíos y cosechas.

			En los últimos dos días, el solar en el que tenía sus invernaderos y sus olivos fue utilizado como base de operaciones por los comandos israelíes. Poco ha quedado tras la partida de los efectivos hebreos: estructuras en ruinas, cosechas malogradas, animales muertos. «Había más de cien tanques —dice señalando con el brazo a su alrededor—. Veíamos cómo destruían nuestra granja y nuestros cultivos. No podíamos salir de casa.»

			Otro vecino, Maher Said, nos conduce hasta su terreno. El aspecto es similar: los plásticos de los invernaderos desperdigados por el suelo, entre vigas de hierro y mangueras. «No sé qué voy a hacer. Había pedido prestados cinco mil dólares —afirma Maher, que tiene 34 años—. ¿Cómo voy a devolver todo esto? ¿Cómo voy a alimentar a mis hijos? Mi vida se detuvo cuando los tanques entraron aquí.»

			Después nos lleva hacia el límite de su propiedad, que estaba demarcado por unas vallas que han quedado estampadas contra el suelo tras el paso de los blindados. A medida que avanzamos, el olor a descomposición aumenta. «Una parte del dinero que nos prestaron la utilizamos para esto», afirma. Y, con un palo, mueve una tabla de madera rodeada de alambres. Debajo hay cientos de pollos muertos, destripados. Una charca de picos, ojos, plumas y huesos rotos sobre la que planean nubes de moscas.

			Desde el comienzo de la operación Lluvia de Verano los ataques se han sucedido sin interrupción. Han golpeado con especial contundencia a Rafá, Beit Hanún, Beit Lahia y Jan Yunis. Cuando los tanques israelíes entraron a la localidad de al-Magazi, los habitantes de Gaza, además de consternados, se mostraron sorprendidos. «No lo entiendo, allí nunca hubo actividad de la resistencia», me comentó Kayed.

			Al-Magazi pertenece a lo que aquí se conoce como los «campos centrales». Los refugiados llegaron en 1948. A pesar del paso del tiempo, aún no cuentan con un sistema de cloacas. Las aguas fecales corren a través de canales a cielo abierto. El 70% de las casas tienen techos de amianto.2

			La incursión militar se puso en marcha el miércoles 19 de julio a la una y media de la madrugada. Un grupo comando israelí cruzó la alambrada y se adentró en Gaza para limpiar así el terreno a los blindados que los secundarían.3 Media hora más tarde, las verjas se abrieron. Entre la luz de potentes reflectores, y una nube de polvo, se perfilaron las siluetas de los tanques Merkava, los carros de transporte de tropas, que suelen llevar hasta diez soldados en su interior, y las excavadoras blindadas y cubiertas de rejas para proteger a sus conductores.

			Por encima planeaban varios aviones no tripulados, algunos de reconocimiento, otros cargados de misiles, así como helicópteros modelo Apache AH-64, fabricados por Boeing entre otras empresas de Estados Unidos (curiosa costumbre que tiene la industria armamentística de este país, bautizar a esta clase de aeronaves de combate con el nombre de tribus aborígenes: Black Hawk, Sioux).

			En la zona donde viven Abel y Maher Said, a un kilómetro y medio del límite fronterizo, las fuerzas hebreas se hicieron fuertes. Los comandos que habían entrado a pie, sumados a los que descendieron de los carros de combate, tomaron algunas casas de la zona. Encerraron a sus moradores en las habitaciones y se posicionaron en las zonas más altas, como francotiradores, abriendo boquetes en las paredes y colocando bolsas de arena en las ventanas.

			A partir de ese momento, los heridos y muertos comenzaron a sucederse. Finalmente, tras 48 horas, a las dos de la mañana del viernes 21 de julio, las tropas del ejército israelí regresaron por donde habían entrado. Las consecuencias de sus acciones en al-Magazi dejaron como saldo 17 muertos, entre los que se contaban una mujer y cuatro niños, y 125 heridos, de los cuales 30 eran menores de edad.4

			Maher Said nos guía hacia la frontera. Necesito, para completar el reportaje, una foto de la verja que separa Gaza de Israel, y de las puertas por las que entraron los tanques, los carros de transporte de soldados y las excavadoras.

			Las marcas de los blindados permanecen en la tierra: huellas precisas, rectangulares, que se suceden como mordeduras, entre las que resplandecen de forma esporádica los casquillos de las municiones de las ametralladoras y los fusiles.

			A ambos lados del camino, se ven fachadas con impactos de bala y muros derruidos. Una vivienda, perteneciente a una familia de beduinos, ha quedado reducida a escombros. Hombres, mujeres y niños han salido a comprobar la magnitud de los destrozos. Algunos ya se afanan por poner todo en orden. Cogen trozos de mampostería, cascotes, y los colocan en la calle.

			Llega un punto en el que Maher no quiere seguir. Afirma que es peligroso, que los francotiradores israelíes apostados en la frontera, conocida como Línea Verde, suelen disparar si ven algo que les causa sospechas. Además de sufrir la destrucción sistemática de sus cultivos, los agricultores palestinos no pueden acceder a terrenos que antes utilizaban para ganarse la vida.

			Avanzo unos metros hasta un olivo caído. Es cierto lo que me han dicho los vecinos. Además de arrancarlo de cuajo, las excavadoras han pisado sus raíces para que no lo puedan volver a plantar. En la tierra hay minúsculas aceitunas, ennegrecidas.

			Saco del bolso la lente del zoom y la coloco en la cámara. Sé que así, desde el puesto de observación de los soldados israelíes, doy la impresión de estar apuntando con un fusil. Sin perder un instante, disparo. Seis fotos por segundo.

			Guardo rápidamente la cámara. Y, antes de irme, observo la alambrada que se extiende hacia ambos lados. Éste es el único lugar del planeta que vive una situación semejante. Un millón cuatrocientas mil personas atrapadas, sin poder salir. En el norte, un gran muro separa a Gaza de Israel. En el sur, otra sucesión de empalizadas de hormigón le cierra el paso a Egipto. Al oeste, el mar Mediterráneo. Y, en la parte oriental, esta alambrada que se extiende en distintas secciones a lo largo de 40 kilómetros.

			Un millón cuatrocientas mil personas. Sus medios de subsistencia están amenazados, mermados por las incursiones de las fuerzas israelíes y por el bloqueo de los pasos comerciales. Dicen aquí que viven en un campo de concentración. Así definen Gaza. Una y otra vez escucho el mismo argumento. «Ahora son los judíos los que están en las torres de control, los que vigilan a los prisioneros», afirman. También emplean la analogía del gueto. Progresivamente iré descubriendo que los palestinos están obsesionados con la historia, una y otra vez miran al pasado, buscando claves y explicaciones, quizá por lo incomprensible del destino que les ha tocado.

			Cuento hasta tres, me pongo de pie y avanzo hacia donde me espera Kayed, que conversa con varios hombres en torno a un pozo. Los tanques han pasado por encima de él, dejándolo inservible, pisoteando la bomba que seis familias de agricultores usaban para extraer agua. Tenía 75 metros de profundidad.

			En esta clase de operaciones, el ejército israelí argumenta que intenta crear una zona de seguridad para evitar así el lanzamiento de misiles. Los vecinos ven la situación de otra manera. Dicen que no tienen vínculo con la resistencia, que no entienden por qué los castigan de esta manera. «Si nos ven todos los días que estamos trabajando en el campo, si saben quiénes somos, por qué nos hacen esto», se pregunta Hamdan Said, de 32 años.

			Utilizan siempre las mismas expresiones que llevo días escuchando: ¿es este pozo terrorista? ¿Es esta casa terrorista? No deja de llamarme la atención lo conscientes que son de los argumentos que se emplean para justificar las acciones violentas en su contra. El bendito calificativo de «terrorista», repetido como un mantra, hasta el hartazgo, sin matices ni discriminación, por las autoridades y la prensa israelíes, así como por buena parte de los medios de comunicación del mundo.

			Además, se preguntan con pesadumbre y desazón cómo van a hacer para subsistir ahora que sus cultivos, sus invernaderos y sus granjas han sido arrasados. Ni siquiera podrán regar los árboles que se han salvado, ya que carecen de agua.

			Permanezco en silencio, no se lo digo, pero imagino que pasarán a formar parte de la larga lista de personas que viven de la ayuda humanitaria de la UNRWA (la agencia de Naciones Unidas creada en 1949 para ayudar a los refugiados palestinos), como ya lo hace el 70% de la población de Gaza.5

			Antes de la victoria electoral de Hamás en el mes de enero, cuando la Autoridad Nacional Palestina aún recibía fondos desde el exterior, el Ministerio de Agricultura solía brindar subsidios a los campesinos para que reconstruyeran las infraestructuras destruidas por el ejército de Israel. Sin embargo, desde que la comunidad internacional interrumpió el envío de dinero en abril de 2006, debido al boicot promovido por Estados Unidos y secundado por la Unión Europea, los agricultores no tienen a quien acudir.

			Según un informe del Comité Palestino de Trabajo Agrícola, en el transcurso de las primeras cinco semanas de la operación Lluvia de Verano, el ejército israelí arrasó 2.200 dunams de tierra cultivada (en Palestina, cada dunam equivale a mil metros cuadrados), 1.500 dunams de sistemas de riego y 100 invernaderos.

			A estas cifras hay que sumar los destrozos provocados a lo largo de los cinco últimos años, desde el comienzo de la Segunda Intifada. «El Ejército hebreo arrasó el cincuenta por ciento de nuestra tierra cultivable —afirma Mohamed al-Bakri, director de una asociación local de agricultores—. Del total de nuestras tierras cultivables, los colonos tenían el cuarenta por ciento.»

			Los datos que me facilita señalan que, a fecha 31 de marzo de 2005, las acciones militares terminaron también con 2.054.121 árboles. El coste total de las pérdidas para el sector agrícola palestino ascendió a 907 millones de euros. «Arrancan los olivos con las excavadoras, bombardean los cultivos, no permiten que las familias salgan a trabajar en las zonas próximas a la frontera, no nos dejan exportar nuestros productos. Antes vendíamos claveles, tomates cherry, pimientos y frambuesas a Europa, y era muy rentable —me dice—. Están condenando a cientos de miles de personas a pasar hambre. El veinticinco por ciento de la población de Gaza se dedica a la agricultura. La mayoría son empresas familiares, de tres o cuatro dunams.»

			Con respecto al argumento que da el ejército israelí para sus acciones —que afirma que quiere crear una zona de seguridad en torno a la frontera para evitar el lanzamiento de misiles Qassam—, Mohamed me pregunta con ironía: «¿Qué piensan, que nos vamos a esconder detrás de las frambuesas para tirar misiles?» Se muestra convencido de que se trata de una medida de presión para que los habitantes de Gaza dejen de «luchar por sus derechos».

			La estrategia articulada por las diversas administraciones israelíes de bloquear las fronteras y socavar los recursos alimentarios de Gaza viola el derecho internacional. Acorde a lo estipulado por la IV Convención de Ginebra, que fue firmada en 1949 y que establece los derechos de los civiles durante los conflictos armados, el Estado de Israel, como fuerza de ocupación en los territorios palestinos, tiene la obligación de velar por el bienestar de la población.

			El artículo 39 establece que si la fuerza ocupante «somete a una persona protegida a medidas de control que le impidan ganarse la subsistencia, en particular cuando tal persona no pueda, por razones de seguridad, encontrar un trabajo remunerado en condiciones razonables, dicha parte en conflicto satisfará sus necesidades y las de las personas a su cargo».6

			Seguimos conversando con los vecinos de al-Magazi, junto al pozo. A lo lejos veo a un joven que me llama la atención. Permanece de pie frente a un conjunto de cajas blancas que yacen sobre el suelo. Al acercarme descubro que las estructuras de madera contienen panales para la producción de miel. Intento avanzar más, pero hay tantas abejas que no sigo.

			Entonces lo saludo, lo llamo para pedirle permiso antes de sacar la foto. Pero el joven no me responde. Parece aturdido, ensimismado. En silencio, observa las cajas blancas desparramadas por el suelo. Las abejas se posan en sus brazos, en su rostro, lo pican. Sin embargo, apenas mece la mano en el aire para tratar de apartarlas.

			Después de recorrer la zona de al-Magazi que linda con Israel, nos dirigimos hacia el centro del campo de refugiados. Cuanto más avanzamos, mayor es el número de personas que encontramos en nuestro camino. Familias de pie frente a sus casas, evaluando lo que han perdido durante el ataque, conversando con los vecinos para tratar de dar orden y sentido a lo que acaba de ocurrir. Las malas noticias recorren las calles. El hijo de un amigo que ha muerto. El padre de un primo que lucha por sobrevivir en la UCI del hospital Shifa. La luz que, tras haber sido arrancados los postes del tendido eléctrico por los tanques, demorará días, o quizá semanas, en volver.

			Se habla de los cuatro miembros del personal médico que fueron alcanzados por fuego israelí. Uno de ellos, Anwar Abu Holi,7 un conductor de ambulancia que recibió el impacto de la metralla de un misil cuando recogía a las víctimas de un ataque.8 También se hacen referencias a los 14 jóvenes del barrio que fueron detenidos por soldados israelíes. Los esposaron, les cubrieron la cabeza para que no pudieran ver y se los llevaron a punta de fusil fuera de la franja de Gaza, hasta el puesto militar de Kisufim. Tras una serie de brutales interrogatorios, los liberaron doce horas más tarde.

			Cada persona tiene un universo de recuerdos convulsos, desgarradores, que contar. El estruendo de las bombas. El miedo. Los intentos frustrados de huir. La perplejidad ante una acción que no lograban comprender. Y la misma pregunta una y otra vez: ¿por qué?

			Uno de los vecinos nos comenta algo que ya hemos escuchado en otras incursiones. Afirma que los disparos de los blindados arrancaban los miembros de los heridos y muertos. Dice que eran como discos que cortaban brazos y piernas. Nos habla del conductor de ambulancia. Vio cuando la munición le cercenaba la pierna.

			Esos discos que menciona el hombre no existen. Pero sí es cierto que Israel está utilizando una nueva clase de armamento que genera un elevado número de amputaciones. Las autoridades sanitarias todavía no saben de qué clase de munición se trata, porque en Gaza no hay laboratorios que puedan analizar la metralla encontrada en las heridas.

			A nuestro paso, como no podía ser de otra manera, salen niños que nos muestran los restos de armamentos que han encontrado entre las casas destruidas, en los descampados, en las aceras. Levantan contenedores de metal para guardar las balas, con palabras escritas en hebreo. Muestran las cintas de las ametralladoras: un rosario de vainas doradas, que reverberan bajo el sol.

			Sé, por experiencia, que encontrarán utilidad para todos aquellos objetos dejados a su paso por las tropas israelíes. Ya he visto en otras zonas de la franja de Gaza a niños que lucen los casquillos de las municiones de los M-16 colgados del cuello o alrededor de las muñecas. Los he visto jugar con los trozos de metralla a que ellos mismos son soldados en combate.

			Más allá del horror, no dejan de ser niños, capaces de abstraerse por momentos de la barbarie para encontrar un lado lúdico a todo aquello. Niños, además, pobres, atrapados la mayor parte del día en sus casas, que no pueden ver la televisión debido a la ausencia de electricidad, que no van a la playa ni a los campamentos de verano por miedo a los ataques de las patrulleras hebreas, como el que costó la vida a la familia Galia el 9 de junio de este año. Lo único novedoso, sorprendente y estimulante que ha llegado a sus vidas son estos objetos infames, cargados de muerte, que transforman en elementos de juego.

			La destrucción en esta parte de al-Magazi es mayor que donde hemos estado antes. Los muros que preceden a las casas están desparramados por las aceras. Hay viviendas que no superan la categoría de escombros.

			Algunos detalles me dan a entender que es verdad lo que me han dicho. No veo demasiadas banderas de facciones políticas en las terrazas, como en otras localidades. Apenas flamean sobre las casas las insignias verdes de Hamás, las amarillas de Fatá, las negras de la Yihad Islámica o las rojas del Frente Popular para la Liberación de Palestina. Tampoco hay en las paredes muchas fotos de personas muertas, ya sean combatientes o civiles, los famosos yahid, los mártires que tanto se veneran en Gaza. Todo esto me parece un indicador de lo escasamente politizada que está la localidad, de la poca presencia de grupos de la resistencia, como bien me habían señalado cuando comenzó el ataque.

			En medio de la destrucción, me llama la atención una casa con la que se han ensañado las excavadoras y los tanques, aunque sin llegar a tumbarla, a ponerla de rodillas. Las cuatro paredes de la planta baja han sido destrozadas. Y los pisos siguientes apenas se sostienen sobre media docena de pilares. Desde las ventanas, varias mujeres miran hacia abajo sin dar crédito al estado en que ha quedado el edificio.

			La vivienda contigua, que parece relativamente próspera, con sus balaustradas cubiertas de hibiscos y sus paredes blancas, ha perdido la empalizada que la rodeaba. Un par de girasoles, estoicos, erguidos en una esquina, han logrado sobrevivir.

			El propietario de la vivienda se llama Ahmed Juda. Tiene 42 años. Es médico. Nació en Gaza, pero se crió en Libia. «Regresé hace un año con mi mujer y mis nueve hijos —me dice mientras me conduce hacia la casa—. Pensábamos que, como los colonos israelíes se marchaban, íbamos a poder comenzar una nueva vida aquí, en nuestra tierra. Pero ahora me arrepiento de haber regresado. Esto es una pesadilla.»

			A un costado de la entrada hay una bombona de gas plagada de agujeros de bala. Ahmed, que lleva un chándal de color anaranjado, el cabello muy corto y una barba canosa de dos días, la levanta. «Una excavadora destruyó el muro y lo arrastró con la tierra del jardín hasta la puerta de casa. Después vino un tanque que se puso justo frente a nosotros para que no pudiéramos salir. Mis hijos estaban aterrados. Yo me asomaba a la ventana y veía al soldado. Y él me miraba y se reía. Parecía divertirse haciéndonos sufrir. Con su rifle disparaba a la bombona de gas. Pensé que íbamos a morir.»

			La angustia de Ahmed Juda aumenta a medida que habla. Por momentos da la impresión de estar a punto de romper a llorar. Quizá sea porque la realidad de Gaza es relativamente nueva para él. «Mis hijos tenían sed, y yo no podía conseguirles nada de beber —continúa—. Llamé a la Cruz Roja Internacional para que nos trajeran ayuda. Pero ellos me dijeron: “Lo sentimos, doctor, el ejército israelí no nos deja entrar.”»

			Cruzamos la calle en dirección a un descampado. Nos acompaña un séquito de niños indomables que me cogen del brazo, que se paran delante de la cámara para que les haga fotos. «Sowarne, sowarne», repiten, pidiendo en árabe que los mire. Parece como si sacasen toda la energía que han reprimido a lo largo de este tiempo. La desbocada, confusa y perturbadora alegría de continuar con vida.

			Tras ascender por un montículo de tierra, descubrimos los restos de la fábrica textil perteneciente a Ahmed Jamal. Máquinas de coser, mesas, sillas, matafuegos, bolsas llenas de ropa, desperdigadas entre un mar de ladrillos, cables, hierros y trozos de mampostería, como si flotasen a la deriva, como si acabasen de sobrevivir a un naufragio.

			Hasta el pasado miércoles, aquí trabajaban 78 personas. Seguramente, ahora se estarán preguntando cómo harán para sacar adelante a sus familias sin el sueldo que recibían cada mes. Tener trabajo en la franja de Gaza, donde la tasa de desempleo supera el 36,3%, es un extraño privilegio.9 Una vez más descubro que, como gotas que caen en un estanque, el dolor de la guerra se expande en círculos concéntricos, y, en mayor o menor medida, afecta hasta el último integrante de esta comunidad.

			El rostro de Ahmed Jamal no expresa más que una honda amargura. Las mandíbulas apretadas, las comisuras de los labios combadas hacia la barbilla. Rodeado por algunos de sus empleados, observa la destrucción a su alrededor. «Ropa de mujer para Israel —explica mientras uno de sus empleados grita a los niños que no toquen nada, que se vayan a sus casas—. Eso era lo que hacíamos en la fábrica. Ni misiles ni armas. Sólo camisetas y faldas.»
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