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    Para Uchi, Natalia y Tatiana,


    por el amor y la paciencia,


    y la calidez del hogar.

  


  
   


    Algo, que ciertamente no se nombra


    con la palabra azar, rige estas cosas.


     


    JORGE LUIS BORGES


     


     


    La vida, el azar, el diablo o quien fuera, concluyó Ruy Díaz, tal vez incluso el propio Dios, tenían un extraño sentido del humor.


    Una retorcida forma de tirar los dados.


     


    ARTURO PÉREZ-REVERTE, Sidi


     


     


    Who will dare to write a history


    of human goodness?


     


    WILL AND ARIEL DURANT

  


  
    Nota del autor


    Este libro es una novela, o sea, una obra de ficción. No es una novela histórica, porque aun si varios de los episodios que se narran sin duda ocurrieron, y varias de las anécdotas que le suceden al personaje principal están basadas en mis propias experiencias, no aspiro a retratar la realidad de manera exacta. Me he tomado ciertas licencias poéticas y algunas libertades de tiempo y espacio para enfatizar o dramatizar los hechos narrados. En mi opinión, estas libertades no alteran esencialmente la veracidad de lo ocurrido. Sin embargo, el juicio final de todo libro siempre lo emite, exclusivamente, no quien lo escribe sino quien lo lee. Y el autor sólo puede agradecer que la persona tenga sus palabras entre las manos.

  


  
    1. Los hechos casuales


    Ella tenía razón: siempre me han intrigado los hechos casuales.


    
Me refiero a esos eventos de grandes repercusiones ocasionados por sucesos fortuitos y en apariencia pequeños. La carta que llegó o no llegó a tiempo, la tuerca mal apretada en el fuselaje del avión, la manguera porosa que permite la fuga de gas, o la decisión espontánea y trivial que, al cabo de los acontecimientos, cuando el polvo regresa a la tierra y las cosas se ven con claridad, resulta definitiva. Pienso, incluso, que aquellos imprevistos que escapan a nuestro dominio son, a menudo, los que determinan nuestra existencia. Lo cual es algo que no nos gusta reconocer. Y menos, aceptar. Preferimos creer que ejercemos cierto control sobre nuestro destino, y nos rodeamos de inventos cada vez más confiables y seguros a fin de reducir el peligro y eliminar el riesgo de la vida cotidiana. Pero es una ilusión, pues a pesar de los cuidados y las precauciones un hecho mínimo, fruto del azar, puede desencadenar el cataclismo, como el copo de nieve que se desprende en silencio de una rama en la cima de la montaña y desata la avalancha que sepulta a un pueblo entero.


    No exagero. Te lo demuestro con un ejemplo. Hace poco en Bogotá, un hombre salió de su oficina en el centro de la ciudad y tomó el ascensor para bajar a la primera planta del edificio donde trabajaba desde hacía más de veinte años. De casualidad, mientras descendía en la vieja cabina, un camión dirigido a la plaza de toros se accidentó en la esquina —al parecer la llanta trasera golpeó una roca que había saltado de una volqueta y se partió el eje de la transmisión— y se escaparon las bestias que iban adentro, y salieron corriendo por la calle. Un par de autos frenaron y chocaron, los peatones gritaron y huyeron, y un toro extraviado se metió en el edificio, buscando una salida y espantando a la gente en el vestíbulo. El hombre no se dio cuenta de nada, y tan pronto se abrió la puerta del ascensor éste se encontró de frente con un toro de lidia, resoplando fuego y acezante como una locomotora, y murió corneado en la cabina sin emitir siquiera una voz de protesta. Ese día los medios nacionales registramos la noticia, pero ninguno destacó lo más inquietante: en ese momento el destino de ese hombre dependió de naderías. Es decir, si él hubiera salido de su oficina con un minuto de retraso, o si hubiera pulsado el botón del ascensor un segundo antes o después, o si se le hubiera caído el maletín de los papeles y hubiera tardado en recogerlo del suelo, a lo mejor aquel señor habría tenido una suerte distinta. Pero también la habría tenido si el toro hubiera ingresado al edificio vecino, o si la roca que ocasionó el percance no hubiera saltado de la volqueta, o si al caer hubiera rodado unos centímetros más en una dirección u otra, y así no se habría estropeado el eje del camión con todos los animales adentro. En fin, esto siempre nos pasa a todos, Roberto. Porque cada incidente de importancia que sucede en nuestra vida —cada relación, cada nacimiento, cada triunfo y cada catástrofe— cuenta con un hecho pequeño y accidental que, para bien o para mal, contribuye al efecto total e irreversible de ese mismo incidente. Por ello, cuanto más reflexiono acerca del alcance que tienen esos hechos insignificantes, más me ronda una conclusión alarmante: los hechos insignificantes no existen. Y si así lo parecen es sólo porque no hemos escuchado el último de sus ecos, o no hemos percibido la última de sus ondulaciones.


    En cualquier caso, mi interés por estos desenlaces del azar comenzó por un infortunio preciso: la muerte de mi socio y amigo Rafael Alcázar.


    Rafael era mi mejor amigo de la infancia. Nos conocimos en primaria, con apenas cinco años recién cumplidos, y reparamos el uno en el otro por otro hecho casual: ambos teníamos el mismo suéter de lana azul con rombos amarillos. Nuestro curso estaba dividido en dos clases distintas, y al dirigirnos a la misa de la mañana en filas paralelas —lideradas por dos curas cascarrabias que nos obligaban a guardar silencio y a mirar al frente—, los niños caminábamos con las palmas juntas en posición de rezar, pero al vernos pasar luciendo el mismo suéter, Rafael y yo nos saludamos de prisa con la mano. Así nos conocimos, y en ese primer año de la escuela nos hicimos amigos. Éramos hijos únicos, y supongo que el uno encontró en el otro al hermano que nunca tuvo, y aunque yo dejé esa escuela al cabo de un tiempo —mi padre perdió la paciencia con la mentalidad medieval de los curas—, Rafael y yo seguimos siendo amigos y lo fuimos siempre, a pesar de los vaivenes y los altibajos de la vida. No recuerdo haber tenido una sola pelea de importancia con Rafael, y el uno fue padrino de bodas del otro, y entre los dos fundamos nuestra empresa, que en pocos años —quién lo diría— llegaría a ser una de las más influyentes del país en el campo de las comunicaciones.


    El hecho es que Rafael siempre conservó un estudio aparte donde le gustaba trabajar solo un par de días a la semana, lejos de la empresa, para pensar con calma. Mi amigo era un hombre sencillo y jamás quiso emplear chofer o escolta, a pesar de su fortuna y a pesar de que se lo pedí tantas veces, y tampoco dejó de conducir el mismo automóvil de toda la vida, un viejo Mercedes-Benz de dos puertas, color crema, que heredó de su padre y que él mantenía en perfecta condición. Las llaves del estudio las dejaba en la guantera del auto para no cargar con ellas, y luego de estacionar con cuidado en el sótano del edificio, Rafael se bajaba con el manojo de llaves y subía por las escaleras al segundo piso, y allí entraba en su despacho para trabajar desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde, con su disciplina habitual de soldado. Rafael era un hombre meticuloso, ordenado, con rutinas y costumbres que no variaban nunca. De modo que al final de la jornada mi amigo aseguraba la puerta del recinto, bajaba al garaje y se subía en su auto y guardaba las llaves en la guantera, al igual que siempre. Pero una tarde, justo en el momento de salir del estudio, timbró su teléfono celular. Yo lo estaba llamando para hablarle de una reunión de trabajo que acababa de concluir en la oficina, y mientras charlábamos y Rafael le ponía seguro a la puerta, por un descuido él metió las llaves en el bolsillo de su chaqueta y por eso no las guardó después en la guantera del vehículo. Luego, esa noche se quitó la chaqueta al llegar a su casa, la colgó en su ropero y allí se quedaron las llaves, metidas en el bolsillo. Al cabo de unos días Rafael regresó a su estudio, y sólo al estacionar en el garaje y al abrir la guantera cayó en la cuenta de que no tenía llaves para entrar. Entonces se acordó de lo sucedido y se dio una palmada en la frente. Pensó en conducir a la empresa para no perder el día de trabajo, cuando se le ocurrió llamar a su esposa, María Claudia, y contarle lo que había pasado. Ella le dijo que estaba saliendo de la casa en ese momento y, qué casualidad, tenía que hacer unas compras cerca del estudio, así que le podría llevar las llaves sin problema. Rafael se lo agradeció y para no aguardar en la lobreguez del sótano, puso el auto en reversa, salió del garaje y estacionó en la calle, enfrente del edificio, detrás de otros cinco automóviles. Empezó a llover con fuerza, entonces Rafael encendió la radio para escuchar su emisora favorita de música clásica, tomó una revista de actualidad y pasó el tiempo leyendo, mientras esperaba a su esposa. Estoy seguro de que no se fijó en el hombre que se acercaba a los vehículos como si estuviera pidiendo limosna en la lluvia, ni oyó lo que estaba pasando a causa de la música y del repiqueteo de las gotas sobre el techo metálico del vehículo, y tal vez por eso, al percibir los golpecitos en la ventanilla, Rafael se inclinó sobre el asiento del pasajero para bajar el cristal y ver qué deseaba aquel señor ensopado de lluvia, y me imagino su expresión cuando el otro le apuntó con un revólver y le disparó un balazo en la cara. Rafael murió antes de llegar al hospital, y ese día aquel psicópata mató a siete personas en total, dos en la misma fila de autos donde Rafael aguardaba a María Claudia. El hombre fue capturado horas después, y confesó que su intención no había sido robar a sus víctimas sino matarlas, y que había seleccionado a cada una «por una corazonada». El hecho es que mi amigo jamás había dejado las llaves del estudio en su casa y sólo le ocurrió esa vez por la fatalidad de que le entró mi llamada en el instante en que él cerraba la puerta al salir, y como Rafael tenía las manos ocupadas con su portafolio de trabajo y unos libros de consulta, para atender su celular él metió las llaves en el bolsillo de su chaqueta y esa pequeña distracción terminó por desatar el resto, la secuencia de actos que culminó en ese punto trágico: que él estuviera estacionado allí en el momento exacto en que el asesino pasaba por la calle, al acecho de su próxima víctima. De no haber sido por ese suceso fortuito e intrascendente —intrascendente, por supuesto, sólo en apariencia—, Rafael estaría trabajando en su estudio mientras aquel demente iba de auto en auto, buscando personas para matar.


    Es imposible no especular al respecto, y durante un tiempo lo hice tanto que por poco pierdo el juicio. Por ejemplo: si la reunión en la oficina que motivó mi llamada hubiera concluido un minuto antes o un minuto después, o si yo hubiera marcado mal el teléfono de mi amigo y hubiera tardado un breve lapso en teclearlo de nuevo, o si María Claudia no hubiera tenido que hacer sus compras ese día cerca del estudio sino en otro lugar, ¿ahora estaría vivo Rafael? ¿Acaso él habría estado sorbiendo una taza de café aquella mañana, meditando en sus asuntos mientras miraba por la ventana del segundo piso del edificio, y habría visto allá abajo a ese extraño individuo que caminaba por la acera, encorvado, acercándose a los carros y asesinando a sus víctimas? Al ver el primer cráneo estallar contra el cristal del auto, ¿habría llamado Rafael a la policía, o abierto la ventana y pegado un grito, haciendo que el psicópata huyera? ¿Ese acto le habría salvado la vida a una de las personas que murieron ese día, o habría hecho que un fulano ajeno a esta historia —en otro lugar, alguien que todavía está vivo— muriera? Incluso es probable que mi amigo le haya salvado la vida a otro ciudadano que, al pasar manejando por la calle en medio de la lluvia, no encontró puesto para estacionar delante del edificio y tuvo que conducir a otro sitio —maldiciendo, sin duda—, sin enterarse jamás de que, por una llamada telefónica ocurrida días antes y por algo tan inocuo como unas llaves guardadas por error en el bolsillo de una chaqueta, él seguía respirando, trabajando, gozando de su familia y de sus amigos. En una palabra: vivo.


    La muerte de Rafael sucedió hace años, pero desde entonces me obsesionan esos giros imprevistos del destino, el hecho fútil que acontece en cualquier momento, desencadenando consecuencias irremediables y tanto en un sentido como en otro. Por eso ahora no logro pensar en otra cosa, y es por ella y por lo que ella me dijo esa noche, mientras afuera ya empezaba a salir el sol: «A ti, Sebastián, siempre te han intrigado los hechos casuales». Y es verdad. Puedo decir, incluso, que éstos han trazado las directrices de mi vida. Me hice amigo tuyo por un suceso fortuito, y a las únicas dos mujeres que he amado en serio las conocí de manera accidental. Como si lo anterior no bastara, reconozco que a raíz de una serie de casualidades soy un asesino.


    Quizás me ayude decirlo así, letra por letra, aunque sólo sea entre tú y yo, Roberto, y ante todo para mí mismo: he matado a las personas más importantes de mi vida.

  


  
    2. El espejo


    Sebastián Sarmiento cerró los ojos y alzó el rostro, muy despacio, dejando que el potente chorro de agua caliente lo golpeara con fuerza, masajeándole la piel, y permaneció inmóvil durante varios minutos. Después procedió a afeitarse. Utilizó el espejo antivapor colgado en la pared de la ducha, dotado de un bombillo que proyectaba una luz adecuada a su mentón y mejillas, y tomó la lata de espuma mentolada puesta junto a los champús y jabones finos para la cara y el cuerpo. Agitó la lata un par de veces y presionó la boquilla, soltando una trémula montañita blanca de espuma en el hueco de la mano. Se untó la fragante sustancia en la barba de la tarde y se pasó la cuchilla de mango de plata, siguiendo la curvatura de la mandíbula, aunque lo hacía de manera mecánica, sin deseos de encontrarse con sus ojos en el cristal del espejo. Escuchó la crepitación de los vellos al rasurarse y experimentó la sensación de limpieza que le dejaba la piel del rostro suave y fresca. Al cabo volvió a encarar la regadera, permitiendo que la cascada fuerte y cálida limpiara todo rastro de espuma de su semblante, y después apoyó las palmas de las manos en la pared de mármol, envuelto en las nubes de vapor del agua, con los párpados cerrados y la frente, nariz y mejillas soportando el pulsante aguijoneo que brotaba de la cabeza de bronce. Se dio media vuelta, buscando que el chorro macizo le frotara la espalda y los músculos tensionados de los hombros y de la nuca. Luego se enjabonó como lo hacía siempre: a conciencia, con cierto vigor más del necesario, atento a cada resquicio de la piel, y después se quedó quieto bajo la presión de la ducha, tratando de no recordar nada y dejando que el agua le fuera quitando, lenta y suavemente, los residuos de la memoria junto con el jabón del cuerpo. Al terminar cerró los grifos. Abrió la puerta de la ducha, al tiempo que una bocanada de vapor salía y empañaba el gran espejo del cuarto de baño, y tomó una de las toallas blancas y gruesas, estampadas con las iniciales de su esposa, y se secó con fuerza. De pie sobre la mullida alfombra del suelo, se frotó la cabeza y se anudó la toalla alrededor de la cintura. Con la palma de la mano despejó un óvalo amplio en el vapor del espejo, y mientras se peinaba tuvo que admitir que, a pesar de todo y de haber cumplido más de cuarenta años, se encontraba en aceptable forma física: estómago plano, abdominales aún delineados, los brazos fuertes y la espalda ancha gracias a una juventud en la que había practicado deporte con disciplina, y hoy a la rutina del gimnasio y a las veinte o treinta piscinas que cada mañana nadaba en el club antes de dirigirse a la oficina. Después de todo lo que he vivido, reflexionó, seguro que otro tendría el pelo completamente blanco y las arrugas en torno de los ojos no serían estas líneas incipientes sino surcos profundos que llegarían hasta el hueso. Dejó escapar un suspiro y luego presionó el atomizador para aplicarse la colonia francesa, palpándose las mejillas y disfrutando el ligero ardor en el rostro rasurado. Salió a su alcoba y consultó su reloj de oro blanco Patek Philippe, con la correa de piel de cocodrilo y el delicado mecanismo interno visible a través del cristal, punteado de rubíes y ruedas dentadas en oro dorado, que le había regalado su esposa poco antes de morir y que él se quitaba sin falta cada vez que ingresaba a la ducha. Sólo un cuarto de hora para tener que salir al concierto, comprobó con fatiga. En verdad hubiera preferido reposar un rato, recostarse en la cama envuelto en su bata gruesa y suave, incluso probar un dedo de whisky en las rocas, contemplando la titilante ciudad desde ese lujoso apartamento ubicado en la carrera Séptima con la calle 76 de Bogotá. Pasó la mirada por esa habitación sin fotos familiares y con pinturas costosas colgadas en las paredes, y reconoció la poderosa tentación de descansar unos minutos y de poner la mente en blanco, pero no había tiempo. Entonces redujo el volumen del televisor que mantenía puesto en el canal de noticias, tomó el citófono y llamó a Jaime, el hombre de confianza que le hacía de secretario, asistente personal, guardaespaldas y mayordomo, y le pidió que Facundo, su conductor de varios años, tuviera el automóvil estacionado en la puerta del edificio y listo para partir en quince minutos.


    —Sí, señor —oyó la voz clara y atenta de su ayudante—. ¿Se le ofrece algo más, don Sebastián?


    —No, Jaime. Gracias.


    Colgó el auricular. Regresó al baño e iba a continuar con su aseo cuando notó que el vapor se había desvanecido del espejo, reflejando su imagen con perfecta nitidez, y por un descuido su mirada tropezó con sus ojos grandes y vacíos. No pudo eludir un estremecimiento. Permaneció un rato observándose con atención, reparando en las arrugas y en las primeras canas visibles en el cabello oscuro. Se acercó al espejo, viendo cómo su imagen se agrandaba y su respiración volvía a empañar ligeramente la superficie del cristal. Entonces se miró de veras, fijando la vista por un segundo en sus ojos claros y desprovistos de cualquier chispa o fulgor, y en la pequeña cicatriz de la barbilla que todavía se notaba a pesar de haber transcurrido tantos años. Hizo un último esfuerzo pero no lo pudo evitar: los recuerdos llegaron en un torrente y después siguieron de largo, dejando su alma quebrantada bajo su peso abrumador.


    —Estás muerto, compadre —suspiró largo y profundo—. Estás muerto por dentro.

  


  
    3. Un concierto en el Teatro Colón


    Me llamo Roberto Mendoza y soy historiador y profesor universitario. Además, para no faltar a la verdad, puedo decir que yo no había vuelto a ver a mi amigo Sebastián Sarmiento desde hacía más de veinticinco años, desde los viejos tiempos del colegio, y al comienzo no lo reconocí. No porque él hubiera cambiado demasiado. Al contrario: tal como lo pude comprobar meses después, durante la reunión de exalumnos que celebró el Liceo Americano en el restaurante Andrés Carne de Res, Sebastián era uno de los que mejor se había conservado. Nuestros compañeros de curso habían envejecido de manera previsible a lo largo de casi tres décadas, y la vida cómoda y sedentaria disfrutada por unos, y las crisis y las enfermedades padecidas por otros, habían dejado su huella. Pero de Sebastián no se podía decir nada de eso. Recuerdo que esa noche en aquel restaurante tan animado que yo sólo conocía de oídas, en medio del trajín de los meseros juveniles y el bullicio de la música vallenata —los famosos Clásicos de la provincia de Carlos Vives sonaban sabrosos y contagiosos—, más los gritos de sorpresa y las voces de alegría de los exalumnos que se reencontraban al cabo de tantos años sin verse, y los saludos con fuertes abrazos y sonoras palmotadas, y los brindis felices con cervezas y canelazos de aguardiente, Sebastián permaneció casi todo el tiempo sentado en un rincón, apartado y distante, acariciando su bebida que apenas probaba, vestido con elegancia y mirándonos a todos con esa expresión amable y serena que lo caracterizaba. A pesar de su aspecto introvertido y un poco fuera de lugar, el hombre no dejaba de sonreír con gentileza, tímido pero sincero, como si le alegrara nuestra felicidad. Y esa noche pude apreciar, ante el evidente contraste con los demás, que él seguía siendo un caballero que las mujeres consideraban apuesto: pulcro y limpio, envuelto en un aroma de agua de colonia masculina, y dotado de buenos modales y una gracia natural que reflejaban su crianza privilegiada. Tenía la tez bronceada y los ojos claros, el cabello oscuro bien cortado, una sonrisa discreta de dientes blancos y rectos, y despedía el aire saludable de quien goza de buen estado físico. De modo que si no lo reconocí en seguida fue sólo porque había pasado demasiado tiempo sin ver a mi amigo de la infancia, sin pensar en él siquiera, y porque en el colegio Sebastián siempre se comportó de la misma manera que lo haría en ese restaurante situado en las afueras del pueblo de Chía: como si fuera invisible, semejante a una sombra o a un fantasma.


    Veo que he dicho que Sebastián era mi amigo, pero me temo que el calificativo quizá sea excesivo. No miento cuando digo que lo conocí en el colegio, brevemente, mas justo en ese momento, en primero de bachillerato y con sólo trece años cumplidos, de repente Sebastián se marchó del país de un día para otro, sin despedirse de nadie y sin que ninguno de nosotros supiera lo que había pasado. También es cierto que de pronto él regresó a Bogotá cuatro años después —su reaparición fue igual de inesperada que su partida—, cursó su último año escolar con todos nosotros y se terminó graduando en nuestra misma promoción, pero nunca supimos lo que había sucedido. Jamás nos explicaron por qué Sebastián se había marchado del país de esa manera tan abrupta y misteriosa, siendo apenas un niño, ni en dónde había estado durante aquellos cuatro años. Además, cuando él finalmente regresó a Colombia, convertido en un joven taciturno de diecisiete años y con el cabello largo hasta los hombros, la faceta introvertida y reservada de su personalidad se había acentuado todavía más, y para entonces nuestra amistad se había enfriado del todo. Desde ese momento yo no lo volví a ver, es decir desde que nos graduamos del colegio, pero a lo mejor no me equivoco si afirmo que, por un período muy corto en primero de bachillerato, cuando ambos teníamos trece años de edad y poco antes de su precipitado viaje al exterior, Sebastián y yo fuimos amigos.


    Por otro lado, mi decisión de escribir sobre Sebastián vino después, cuando entendí un hecho fundamental: lo que le ha ocurrido a este hombre nos ha ocurrido a todos en este país, ya sea sufrido en carne propia o padecido de manera indirecta a través de terceros, o como mínimo registrado mediante los medios de comunicación, pero en cualquier caso compartido por nuestra misma cultura y nuestros mismos referentes, vivido de alguna forma por todo colombiano. Recuerdo que una tarde sentí el impulso de contar su historia, todavía sin saber muy bien por qué ni qué justificaba compartir su vida, y en seguida busqué mi pluma de tinta azul y un cuaderno nuevo y limpio, y entonces me pregunté en qué momento debía empezar mi relato. A fin de cuentas, eso es de lo primero que hace un escritor: fijar el inicio de su crónica, aun si todavía no conoce el final de la misma; trazar una línea en el tiempo para decir: «Aquí comienza mi narración». Y ahí mismo comprendí que yo tenía un punto de partida claro: la noche del viernes 10 de enero del año pasado, cuando conduje mi viejo y destartalado Renault 4 en medio de un tráfico infernal al Teatro Colón de Bogotá, para escuchar la Novena sinfonía de Ludwig van Beethoven dirigida por el famoso director ruso Sergei Rabinovich.


    Llegué más tarde de lo deseado. Era una noche de gala, un evento privado de corbata negra patrocinado por Alcásar, la conocida empresa de comunicaciones, con el fin de recaudar fondos para su organización de beneficencia. Uno de mis grandes amigos, Juan Manuel de la Torre, ha tenido negocios con esa firma desde hace años y lo habían invitado junto con su señora a uno de los palcos de honor, reservado para celebridades extranjeras, ejecutivos de Alcásar y figuras de fama nacional. Sin embargo, su mujer no pudo asistir por algún motivo de última hora, entonces Juan Manuel me llamó para decirme que tenía una boleta disponible y que si me gustaría acompañarlo. Confieso que yo estaba cansado por ser el final del día y de la semana, y sólo deseaba quedarme en mi casa y cenar con mi esposa y jugar un rato con mis dos hijas pequeñas. Lo último que me apetecía, y así se lo dije a Juan Manuel con toda franqueza, era atravesar la ciudad en mi viejo auto a la hora de mayor tráfico y buscar un lugar para estacionar en el barrio colonial de La Candelaria, y todavía menos desempolvar el traje de etiqueta que adquirí por insistencia de mi esposa y que terminó siendo la compra más inútil de toda mi vida, pues me costó un ojo de la cara y no lo he usado más de dos o tres veces en bodas aburridas y en las que sólo estuve un par de horas como máximo. Lo cierto es que yo no tenía ganas de conducir en la lluvia —hasta recuerdo que el limpiaparabrisas me estaba dando problemas en esos días—, ni de asistir a una recepción estirada y encopetada, rodeado de gente rica y famosa que no conozco, así que le di las gracias a Juan Manuel y me disculpé. Pero él insistió. No quiero ir solo, se quejó, y acudió a toda suerte de argumentos para convencerme, pero yo no me moví de mi sitio. Al final, conociendo mi pasión por la música clásica, Juan Manuel me pidió que lo aguardara un minuto mientras buscaba la tarjeta de la invitación, y me leyó la programación musical por teléfono y el nombre del director invitado. Fue un recurso eficaz, lo reconozco, porque apenas escuché el apellido de Rabinovich y que se trataba de la obra maestra de Beethoven, se me olvidó el cansancio como por acto de magia y acepté encantado. Quedamos en encontrarnos en la puerta del teatro y colgué para alistarme a la carrera.


    Como digo, llegué más tarde de lo deseado. Caía una llovizna suave y helada, y luego de estacionar en un parqueadero sin techo a varias cuadras de distancia, me acerqué al Colón esquivando charcos y dando brincos por la acera, bordeando las fachadas de cal de las casas sin luces y buscando la protección de los aleros de teja española. Juan Manuel me estaba esperando bajo la marquesina de cristal del teatro, en frente del Palacio de San Carlos, y sólo tuvimos tiempo para saludarnos con un apretón de manos, entregar las boletas en la puerta de entrada y subir corriendo al segundo piso, donde nos topamos con una alegre multitud vestida con elegancia. Las damas llevaban vestidos largos y chales de piel, y los caballeros, esmoquin y corbatín negro, y algunos hasta lucían bufandas blancas de seda, y las joyas en dedos, pechos y lóbulos destellaban bajo las lágrimas de cristal de los salones. En ese momento todos los invitados salían del foyer donde meseros uniformados habían servido canapés y copas altas de champaña. Por lo visto, allí un señor de buen aspecto y cabello blanco y espeso, que saludaba a todo el mundo en su papel de anfitrión y dirigente de la empresa, acababa de pronunciar un discurso para darles las gracias a los presentes por su asistencia y por apoyar, de esa manera tan generosa, a la Fundación Alcásar. Entonces nos sumamos a la concurrencia, Juan Manuel saludando a unas amistades de lejos con gestos de la mano y yo reconociendo a muchas personas por haberlas visto fotografiadas en diarios y revistas ilustradas, y así nos fuimos acercando al palco que nos correspondía y que resultó ser uno de los centrales del teatro. A través de la puerta entreabierta percibí a un par de ejecutivos de la compañía patrocinadora, que ya estaban reunidos con sus mujeres, y unas pocas sillas todavía disponibles. El señor del cabello blanco se acercó a nosotros, le estrechó la mano a Juan Manuel y lo saludó con una sonrisa cortés —no notó mi presencia, me parece—, y entró en el palco para ocupar el puesto principal junto a una señora que seguramente era su esposa. Los dos entramos también, y Juan Manuel no me pudo presentar a ninguno porque en ese momento se fueron reduciendo las luces del teatro y apagando las voces del público, y nos tuvimos que sentar de prisa para no tener que buscar los puestos en la penumbra. Tomé asiento en una silla de madera sin brazos, forrada en terciopelo rojo, ubicada en la parte posterior del palco, entre un señor muy distinguido sentado a mi derecha y una señora que me extendió la mano con delicadeza y murmuró algo en francés. Había una fragancia exquisita en el recinto, una refinada mezcla de colonias y perfumes costosos, entonces me acomodé en la silla y respiré profundo, contento de haber llegado a tiempo y emocionado por lo que estaba a punto de escuchar.


    Mi vista no estaba obstruida del todo. Según entiendo, casi nunca hay suficiente espacio en esos palcos para que los que están atrás vean bien la función, pero aun así comprobé que el teatro estaba lleno y que no había un puesto vacante. Atisbando entre las dos o tres cabezas que tenía enfrente, repasé las localidades de ambos costados, los palcos adornados con querubines en relieves de yeso, para ver si descubría a alguien conocido o famoso en la tenue luz del auditorio. En el centro de la parte superior del escenario reparé en el medallón con el rostro del navegante genovés que le da nombre al teatro, y alcé la vista para admirar la inmensa lámpara de cristal de murano que cuelga de la bóveda del plafón, con las seis musas pintadas por Filippo Mastellari casi ocultas en la oscuridad. En el escenario la Orquesta Sinfónica de Colombia parecía atenta, los músicos en silencio luego de afinar sus instrumentos y de acomodarse en las sillas metálicas y plegables, con las partituras abiertas en los atriles. Más atrás, ocupando el vasto fondo del escenario, el Coro Nacional se veía dispuesto y organizado en forma escalonada. Entre tanto, los cuatro solistas esperaban al director de pie en la parte derecha del proscenio, elegantes y pacientes.


    —¿Ve bien? —me preguntó afable el señor que estaba a mi lado—. Si desea, me puedo mover un poco más a la derecha…


    —No se moleste —respondí agradecido—. Así está perfecto.


    —¿Seguro?


    —Seguro.


    Entonces el público irrumpió en aplausos y vi que de los bastidores salía Rabinovich, caminando hacia el estrado. Era un hombre alto y maduro, con cierto parecido al célebre director austriaco Herbert von Karajan, incluyendo el famoso mechón de cabello plateado, y vestía un impecable frac con corbatín blanco, pechera almidonada y chaqueta de largos faldones. El director subió con un pequeño brinco al podio e inclinó la cabeza levemente, con una mano en el corazón para agradecer la entusiasta recepción del público. A continuación, extendió el brazo izquierdo con deferencia para presentar a los solistas, y, sin más demora, se dio la vuelta con la batuta en alto. Un silencio sobrenatural inundó el teatro.


    Qué maravilla, me dije.


    Tras un instante de suspenso, Rabinovich ordenó la primera entrada y los violoncelos respondieron en el acto, de manera casi inaudible, un mínimo aleteo como un zumbido de colibrí. La música empezó a crecer, ascendiendo en volumen y potencia, dotada de verdadera fuerza volcánica, como si el director tuviera una tormenta embridada bajo el control de las manos. El hombre silenciaba los violines recogiendo un puño en el aire, activaba el redoble de los timbales con apenas una mirada, despertaba a los contrabajos, a los platillos y a las trompas con una señal del dedo, animaba las cuerdas y los vientos trazando grandes arcos con los brazos, y exhortaba a todos los instrumentos de la percusión con una orden inapelable de la batuta. La música, alegre y jovial por momentos, en otros severa y amenazante, tronaba en la sala con la fatalidad de las obras maestras, como si no fuera una pieza compuesta por un hombre imperfecto y falible, huraño y malgeniado y con dolencias de anciano, sino dictada por un espíritu superior para deleite de la humanidad entera.


    A partir de entonces sólo tuve oídos para aquel prodigio. Me sentí llevado por la música, procurando absorber la experiencia con todos mis sentidos, registrando los detalles de la acción de la orquesta y escuchando los retumbos de la composición. Cuando sonó la poderosa voz del bajo en el cuarto movimiento, el llamado a la fraternidad universal de los versos de Schiller, traté de recrear en mi mente el impacto que tuvo que significar para el público de aquel entonces, en esa lejana noche de su estreno en el Teatro de la Corte Imperial de Viena, el 7 de mayo de 1824, escuchar voces en una sinfonía por primera vez en la historia. Incluso llegué a vislumbrar al gran compositor dirigiendo la obra, completamente sordo, de espaldas al auditorio, hasta que al final del concierto, como bien se sabe, la contralto Caroline Unger se acercó y lo tomó del brazo, emocionada hasta las lágrimas, y le hizo dar media vuelta. Entonces Beethoven vio a la muchedumbre exaltada, aplaudiendo de pie y lanzando sombreros al aire para que el maestro pudiera apreciar, conmovido, la extraordinaria reacción que él no podía escuchar.


    Al concluir la sinfonía esa noche en el Teatro Colón, el público también se levantó de sus sillas y el estruendo de los aplausos se prolongó varios minutos. Rabinovich sonreía y sudaba, se apartaba el mechón de cabello plateado de la frente, altivo como un actor de cine, y extendió la mano en un ademán galante para que los solistas recibieran los aplausos de la multitud, igual el primer violín, y en seguida hizo poner de pie a la orquesta completa y luego al Coro Nacional. El auditorio renovó la intensidad de los aplausos y escuché que el señor que estaba a mi lado decía en voz baja:


    —Pensar que esa música estuvo tronando en la mente de un solo hombre.


    Estábamos parados, aplaudiendo con fuerza, y yo no sabía él a quién se dirigía, aunque me llamó la atención que sus palabras hicieran eco en mis propios pensamientos.


    —Desde entonces la han escuchado millones de personas —continuó el señor, sus facciones casi invisibles en la penumbra del palco—, pero hubo un momento en la historia en que esa música sólo la conocía un individuo —el caballero negó con la cabeza, no sé si maravillado o con pesadumbre—. Lo imagino de noche en el salón de su casa, sentado al piano y rodeado de velas titilantes, anotando y tachando notas en hojas de papel regadas por todas partes, con esta magnífica música creciendo en su cabeza…


    Me di vuelta para mirarlo mejor, sin saber bien a quién le hablaba, y en ese momento pensé que su rostro sonriente y cordial me era familiar, cuando la señora de acento u origen francés nos anunció a todos que ésa había sido una de las mejores interpretaciones de la Novena sinfonía que ella había escuchado en su vida, y que la última vez que la oyó, en Berlín, había sido…


    Empezamos a movernos para que las damas salieran primero del palco, apartando las sillas de madera con cierta dificultad en ese espacio reducido, cuando el señor que había hablado dijo, sin alzar el tono de la voz:


    —Es curioso, pero me recuerda una frase de Nietzsche que leí hace años —me miró con una expresión amable—. Algo sobre pasos de paloma y los grandes pensamientos.


    Yo conocía la cita y la recordé en voz alta:


    —«Las palabras más silenciosas son las que traen la tempestad» —evoqué—. «Pensamientos que caminan con pies de paloma dirigen el mundo».


    El hombre sonrió de nuevo, cálido y educado.


    —Sí… ésa es —dijo. Se quedó cavilando, como haciendo memoria, aunque las sombras del palco no me permitían distinguir con claridad su semblante—. Lo hace a uno pensar en esta música, ¿no es cierto? —parecía vacilar, como si temiera ofender con su opinión—. También recuerdo otra de aquel filósofo que siempre me ha gustado —agregó con cierta timidez—. «Los acontecimientos más grandes no son nuestras horas más estruendosas sino las más silenciosas» —afirmó—. «No en torno a inventores de un ruido nuevo: en torno a los inventores de nuevos valores gira el mundo. Gira de modo inaudible» —noté que el hombre se sonrojaba un poco y se tocaba la punta de la nariz con el puño de la mano, como pidiendo disculpas por la inmodestia—. Es algo así, creo.


    Fuimos los últimos en salir al amplio corredor bien iluminado, donde la multitud saludaba y comentaba el concierto con entusiasmo. Vi a Juan Manuel conversando con alguien de la empresa benefactora y le hice un gesto para que se acercara.


    —Eres Roberto, ¿verdad? —de pronto escuché que me decía el señor—. ¿Roberto Mendoza?


    Me volví para mirarlo bien a la luz del corredor, y entonces su rostro familiar se me hizo claro. Quedé boquiabierto.


    —¿Sebastián? —pregunté incrédulo—. ¿Sebastián Sarmiento?


    El caballero asintió con una tenue sonrisa a la vez que me extendía la mano.


    —Así es —dijo, apretando mi diestra, fuerte pero no en exceso—. Mucho tiempo, amigo mío.


    —Muchísimo —admití, estupefacto—. No lo puedo creer… No te veía desde… desde…


    —Desde el colegio —señaló el otro, con aquella sonrisa que más parecía de nostalgia que de alegría—. Imagínate: desde la noche en que nos graduamos del liceo. Te reconocí apenas entraste al palco, pero no te quise molestar hasta no estar seguro.


    En ésas se aproximaron Juan Manuel y el señor del cabello blanco, el que había hablado al comienzo en el foyer. Aquel hombre tenía un aspecto mundano, con la piel bronceada y el rostro bien afeitado, y una sonrisa que revelaba una dentadura blanca y reluciente. Su conducta era la de esos sujetos que no sólo son dueños de una empresa sino habitantes de un mundo aparte y superior, un cosmos desprovisto de necesidades y dotado de recursos ilimitados.


    —Veo que ya te conociste con Sebastián —me dijo Juan Manuel—. Excelente. Entonces te presento a Luis Antonio Salcedo, también de Alcásar. Lamento que no los pude presentar en el palco —se pareció disculpar con todos—, pues llegamos un poco tarde…


    Los cuatro nos presentamos y hablamos con gusto, elogiando la función y el nivel musical del coro y de la orquesta. Sin embargo, yo no salía de mi asombro de estar al lado de Sebastián Sarmiento, un excompañero del colegio que no veía desde hacía tanto tiempo. De vez en cuando yo robaba miradas con disimulo para tratar de detallar su rostro, comparando su cara de hombre adulto con el recuerdo que yo tenía en mi mente de la juventud, y aunque él seguía siendo un individuo relativamente joven y de presencia agradable, también comprobé los efectos de la madurez. Noté a Luis Antonio Salcedo un poco distraído mientras reparaba en otros invitados que se acercaban o pasaban a nuestro lado, como suele suceder con esa clase de personas que les dedican excesiva importancia a las relaciones públicas, las que están con uno pero a la vez dan la sensación de que en realidad están pendientes de los demás, otra gente quizá más interesante o relevante, y siempre hay alguien afuera del círculo de presentes que puede ser más importante o valioso. El hombre se apartaba por unos segundos para saludar a una mujer con un beso deliberado en la mejilla, o a un colega con una palmada amistosa en la espalda, y en algún momento comentó, sin ocultar su satisfacción, que el evento había sido un éxito y que seguro iban a superar la cifra de recaudos del año pasado.


    —Porque Alcásar —sentenció con orgullo y en tono alto, como para que todos lo escucharan— es una de las compañías que más invierte en programas de filantropía. ¿No es correcto, Sebastián?


    El otro hizo un discreto gesto afirmativo. De repente sentí que nuestro pequeño grupo parecía ocupar el centro de atención de la velada. Varias personas acudían a saludar y a manifestar su agrado por el concierto, o felicitaban a los empresarios por haber contratado a Rabinovich para dirigir la Orquesta Sinfónica, y aunque algunos pocos intercambiaban dos o tres palabras con Sebastián, la gran mayoría congratulaba a Salcedo, quien parecía disfrutar su papel de protagonista de la noche. A continuación Juan Manuel fue llamado por una de las damas que nos habían acompañado en el palco —en ese momento advertí que se trataba de una conocida señora de la farándula nacional—, Salcedo se retiró para saludar a uno de los banqueros más importantes del país y después vi que lo solicitaba una muchacha que portaba un micrófono en la mano. La reconocí como una periodista de los noticieros de la noche, y tan pronto ella hizo una señal con la mano se encendieron los focos intensos de una cámara de televisión, y Salcedo se apartó hacia el foyer para conceder una entrevista en aquel salón de techos altos, espejos en las paredes y lámparas de cristal. Mientras se retiraban los dos, seguidos por las luces y el camarógrafo y algunos curiosos, alcancé a escuchar la primera pregunta sobre el resultado de la gala y cuánto pensaba el empresario que había recolectado la fundación para sus obras de beneficencia.


    Sebastián y yo nos quedamos solos en medio de la multitud. Ahora que Salcedo se había alejado poca gente se acercó a partir de ese momento, y por alguna razón me sentí un tanto perdido, sin saber muy bien sobre qué hablar. Era una situación extraña y algo incómoda, porque debido a que habíamos compartido una época del colegio se podría suponer que teníamos mil temas flotando en el tintero, inquietudes similares y preguntas en común sobre otros exalumnos, así como muchas otras cosas sobre las cuales charlar para actualizarnos y reírnos un rato. Pero en verdad nuestra amistad —se me ocurrió en ese momento— había sido realmente corta y además había tenido lugar hacía demasiado tiempo, cuando éramos apenas unos niños. De manera que ahora nos veíamos como dos adultos extraños que, en últimas, no se conocían para nada.


    —De modo que estás vinculado a Alcásar —dije al fin, por decir cualquier cosa.


    —Así es —replicó Sebastián, mirando por encima de mi hombro como al acecho de alguien diferente. Seguramente él también deseaba apartarse y dialogar con otras personas, lo cual me pareció apenas lógico; había tanta gente ilustre y notable a nuestro alrededor que no tenía sentido que él, un señor evidentemente exitoso y acomodado, y por lo visto uno de los anfitriones de la noche, perdiera el tiempo conversando conmigo, un profesor universitario completamente ajeno al mundo de los negocios. Debido a su presencia en el palco central, reflexioné, y a su ubicación en las sillas posteriores y menos prominentes del mismo, él tendría que ser el tercero o cuarto en la jerarquía de la empresa, o a lo mejor el segundo de Salcedo, mientras yo sobraba en ese ámbito y además había llegado esa noche al teatro de pura casualidad. Era claro que Sebastián estaba allí en plan profesional, menos social que de trabajo, y probablemente tendría la tarea de saludar y cortejar a los invitados y departir con la gente más famosa e influyente. Y de todos los presentes, sin la menor duda, el menos famoso e influyente era yo. Sin embargo, al rato comprobé que no era eso, sino que Sebastián estaba buscando a uno de los meseros uniformados que habían salido a atender al público con bandejas de bebidas y pasabocas.


    —¿Nos tomamos una copa de champaña, Roberto? —me preguntó en tono afable y considerado, y en seguida me palmoteó el hombro con un gesto varonil de amistad—. Este encuentro hay que celebrarlo.


    Entonces Sebastián esbozó una sonrisa y ésta me llamó la atención. Era una expresión no sólo urbana y correcta sino deferente, cálida y honesta, como pocas veces he descubierto en ese tipo de eventos sociales. No reflejaba una personalidad que se pudiera definir como divertida o simpática, porque no había nada de gracioso en él, e incluso se podía decir que su mirada era más bien triste o melancólica, y su sonrisa, en vez de mitigar o desmentir esa sensación, curiosamente parecía acentuarla todavía más. Lo cierto es que en ese momento intuí, para mi asombro, que Sebastián no deseaba moverse de ahí, saludando a los convidados de la noche, picoteando entre las personas y los diversos grupos sociales, participando en diálogos amenos y fugaces, terciando en especulaciones políticas o diciendo frases chispeantes y triviales —como acostumbra hacer la gente en los cocteles y reuniones de esa naturaleza—, sino que él prefería conversar conmigo de manera sincera y genuina, y me sentí, no sé por qué, halagado.


    Por otro lado, simultáneamente me encontré inundado de preguntas sobre este individuo. ¿Qué había sido de su vida? ¿Qué cosas le habían sucedido? Lo dejé de ver en la adolescencia y de repente, casi tres décadas más tarde, aparece en un concierto de música clásica en el Teatro Colón de Bogotá, convertido en un importante hombre de negocios que cita a Nietzsche. Nada de eso encajaba en mi mente. ¿Qué había pasado en todo este tiempo?


    Sebastián llamó al mesero con un ademán de la mano, un gesto fino pero firme de hombre cosmopolita, y ese detalle también me pareció revelador. Siempre he creído que una prueba —pequeña pero elocuente— de una personalidad poderosa o carismática es, justamente, la capacidad de llamar la atención de criados, camareros, barmans o botones para ser ayudado o servido. Lo digo, desde luego, por experiencia propia. Yo puedo agitar mis manos en un restaurante como alguien que se ahoga y pocas veces los mozos me tienen en cuenta, y si me encuentro en un bar, tratando de pedir un par de cervezas o una copa de vino para mi mujer, falta poco para recostarme sobre la barra antes de que el cantinero note mi presencia. En cambio, he visto a señores elegantes, desenvueltos y privilegiados que parecen conocer secretos sobre mujeres de pasarela, automóviles italianos, los mejores vinos franceses, hoteles de cinco estrellas, aviones privados y yates de lujo, y a la vez desconocen lo que son las exasperantes colas para pagar los servicios públicos, las largas filas en clase turista para subirse a un vuelo comercial, las incomodidades y agresiones del transporte citadino, y la avalancha de angustias que viene con la pérdida del empleo o la zozobra económica. Son señores que viven lo que otros sólo vemos en el cine o en las revistas, y son los mismos que con apenas una mirada, un dedo levantado en alto o un movimiento discreto de la cabeza obtienen la atención que requieren en cafés, restaurantes y cenas de esplendor, y sus deseos son inmediatamente atendidos. Sin duda, éste era el caso de Sebastián Sarmiento. Pero con una diferencia, supuse en seguida. Porque mientras que esos magnates por lo general son seres engreídos, aristócratas que suelen menospreciar a todo el que no forma parte de su pequeño núcleo social, este hombre parecía lo contrario: un caballero sencillo y modesto, amable y decente, que no siempre se vislumbra en esas esferas tan altas y remotas de la sociedad capitalina. Es decir: una buena persona. Aunque en algún lugar oculto, sospeché, él también tendría un arsenal de dagas afiladas, porque nadie llega ni se mantiene en ese mundo tan feroz de los negocios si no sabe cómo asestar dos o tres puñaladas marrulleras. Al acercarse el joven con la bandeja, Sebastián escogió dos copas de champaña, a la vez que decía, «Gracias, Alberto» —me llamó la atención que supiera el nombre del camarero—, y me entregó la más llena.


    —Bueno —dijo, esbozando su sonrisa franca y amistosa—. Un brindis por este encuentro, Roberto. Nos tenemos que reunir muy pronto para actualizarnos. En tanto tiempo pasan muchas cosas.


    —Muchísimas —admití, chocando mi copa delicadamente con la suya. Bebí un sorbo burbujeante—. Y te confieso que estoy realmente sorprendido de verte, Sebastián. Ésta es una verdadera casualidad.


    El otro interrumpió el acto de beber.


    —¿Una casualidad? —preguntó—. ¿Por qué lo dices?


    Entonces le conté la llamada que me hizo Juan Manuel a raíz de algún inconveniente de última hora que había tenido su esposa, y que yo no había pensado asistir esa noche al Teatro Colón. Fue algo imprevisto y la invitación me cayó como del cielo, añadí en tono contento. Una afortunada coincidencia que me permitió escuchar una de mis piezas favoritas dirigida por uno de los directores de orquesta más importantes del mundo. Una suerte increíble, ¿no es cierto? Sebastián se quedó mirándome, asintiendo con la cabeza y con una mínima sonrisa flotando en los labios, como si estuviera rumiando algún pensamiento íntimo y significativo. Al cabo de un minuto confirmó:


    —Una casualidad, dices.


    —Así es —repliqué, un poco confundido ante su insistencia en ese detalle a todas luces menor.


    —La segunda, entonces.


    —¿Perdón?


    El hombre vaciló, como pensando si debía responder o no.


    —Nos conocimos en el colegio por un hecho casual —señaló—. Y ahora, casi treinta años más tarde, nos volvemos a encontrar gracias a otro, un acontecimiento accidental y fortuito. Es curioso, ¿no te parece?


    Yo no sabía él a qué se refería y seguro se notaba en mi expresión.


    —¿No te acuerdas, Roberto?


    Procuré hacer memoria, pero no adiviné lo que él me estaba diciendo.


    —En verdad no —balbuceé—. Lo que pasa es que… bueno… Fue hace tanto tiempo…


    Sebastián sonrió, benévolo y comprensivo, y a continuación se mostró de acuerdo, sin duda para evitarme una molestia o una situación embarazosa.


    —Tienes razón —dijo—. Sucedió hace demasiado tiempo. Además —concluyó, dándome una amistosa palmada en la espalda—, no tiene importancia.


    Siguió un silencio incómodo y bebimos de nuestras copas.


    Alguien pasó a nuestro lado y preguntó por Luis Antonio Salcedo. Sebastián respondió que estaba en el foyer, concediendo entrevistas a los medios.


    Al quedarnos solos de nuevo, el empresario reinició el diálogo.


    —Veo que te casaste, Roberto —me dijo con otra sonrisa gentil, reparando en mi anillo matrimonial—. ¿Hace cuánto fue la boda?


    —Hace años —respondí—. Nos casamos aquí en Bogotá.


    —¿Tienes hijos?


    —Sí, dos hijas pequeñas —agregué, mientras yo también me fijaba en la sortija que brillaba en su mano izquierda—. ¿Y tú, Sebastián? ¿Hace cuánto estás casado?


    —Bueno… —replicó, cordial y sereno—. En realidad soy viudo, Roberto. Mi esposa murió hace unos años.


    Me sentí inmediatamente avergonzado.


    —Disculpa, Sebastián, no tenía idea.


    —No te preocupes. Me pasa a menudo.


    —De veras no lo sabía.


    —Olvídalo, Roberto. Te aseguro que la culpa es mía por no quitarme la argolla. Sé que lo tendré que hacer en algún momento, pero todavía no me atrevo. Quizás lo haga algún día.


    —Cuánto lo siento.


    —Gracias.


    Ambos bebimos de nuestras copas, y ante el breve silencio que se produjo, esta vez traté yo de retomar el hilo de la conversación. Sin embargo, me temo que no soy una persona diestra para manejar ese tipo de situaciones, y debido a mi temperamento un poco tímido e inseguro y a mi falta de tacto o diplomacia, no es raro que empeore las cosas, diciendo algún comentario desatinado o inoportuno. Entonces preferí cambiar de tema y volver a un asunto neutral, como por ejemplo el trabajo, y en seguida articulé la primera idiotez que se me vino a la cabeza, algo del tipo:


    —Alcásar debe ser una empresa muy exitosa, ¿verdad? —ahí mismo comprendí que había dicho una tontería, y aunque me traté de explicar, me enredé en mis propios pies—. Digo… para organizar un evento así —tosí en falso, incómodo—, convocar a tanta gente famosa… Más lo que debe costar —me aparté el cuello de la camisa con el índice y volví a carraspear—. Y todo para recaudar fondos destinados a obras de beneficencia… —para ese instante ya estaba a punto de pedir auxilio—. ¿No es cierto?


    Sebastián me miró con amabilidad, pero por lo visto sin entender lo que le estaba diciendo.


    —Sí, en verdad nos va muy bien —respondió.


    Me sentí cohibido por la imprudencia de haber traído a colación a su esposa fallecida, y también por esta obviedad que yo acababa de balbucir, y como siempre me pasa en ese tipo de coyuntura, me sonrojé hasta la raíz del cabello a la vez que remataba con otra imbecilidad.


    —El dueño de la empresa seguramente es muy rico.


    Sebastián me miró con una expresión curiosa, como si yo le estuviera tomando del pelo.


    —Yo soy el dueño —dijo de pronto.


    Casi me atraganto con mi copa de champaña.


    —¿Cómo? —exclamé, tosiendo.


    —Disculpa —dijo Sebastián, mientras me daba un par de golpes en la espalda—. Creí que lo sabías.


    —No tenía idea —musité, sofocado—. Incluso pensé que el dueño era Salcedo.


    Entonces Sebastián giró el rostro para contemplar al otro que seguía dando declaraciones a la periodista. Aquel hombre sonreía y gesticulaba con las manos, y hablaba con propiedad y elegancia. Salcedo era un tipo vanidoso, advertí al observarlo yo también de reojo, pues se robaba miradas en los espejos del foyer, seguro para ver cómo llevaba el cabello.


    —¿Luis Antonio? No, no —aclaró Sebastián, cortés pero inequívoco—. Él es el vicepresidente de la empresa, aunque sí, es cierto, le gusta hacerse pasar por el dueño.


    —¿Y eso no te molesta?


    —Para nada, Roberto. Al contrario, me conviene. Además, gran parte de la gente que cuenta en este mundo de los negocios sabe quién soy, y es saludable que el resto no lo sepa. Para eso Luis Antonio es alguien ideal —hizo un gesto discreto con la boca en su dirección, como invitando a estudiarlo—. Es un tipo simpático y sociable, lleno de conexiones. Es amigo de todo el mundo y no sólo se acuerda del nombre de cada persona, sino también del de sus hijos, nietos y sobrinos, y seguro hasta del de la mascota de la casa. En cambio, yo no soy bueno para esas cosas —Sebastián sonrió de nuevo, educado y modesto—. Por eso él es el rostro público de la empresa.


    —Pero si eres el dueño —manifesté—, ¿no deberías estar… no sé… haciendo relaciones públicas, saludando a la gente y demás? No quiero que te sientas obligado a estar aquí conmigo.


    —No, Roberto —Sebastián me apretó de nuevo el hombro, afable—. No me siento obligado. Lo que pasa es que casi nunca asisto a este tipo de fiestas y cocteles, pero de vez en cuando voy a las reuniones más relevantes, a las que no debo faltar, y sin duda ésta era una de ellas, porque el tema de la filantropía… bueno… es algo en lo que creo, que es importante para mí… En todo caso, estoy complacido de verte, y te aseguro que prefiero conversar contigo que adelantar la agenda social de Alcásar —se permitió una sonrisa y un guiño—. Para eso están Luis Antonio y su equipo de colaboradores, y la verdad es que lo hacen muy bien.


    —¿Y qué significa Alcásar? —inquirí.


    Fue entonces cuando Sebastián mencionó a su socio y cofundador de la empresa, Rafael Alcázar, a quien nunca conocí. Juntamos nuestros apellidos para fundar la compañía cuando sólo éramos dos jóvenes emprendedores, me explicó. Alcázar y Sarmiento, y de ahí Alcásar. Comenzamos en una mínima oficina con una sola secretaria, y hoy es una de las firmas más importantes del país en el campo de las comunicaciones, aunque no mucha gente lo sabe.


    —Como yo —anoté—. No lo sabía.


    —Así es —dijo Sebastián—. Nos pasa mucho.


    Transcurrieron unos segundos sin que ninguno dijera nada más, y de repente él agregó:


    —Rafael murió hace unos años, y desde entonces soy el dueño único de la empresa.


    Siguió otro silencio incómodo, y vi que Sebastián miraba a Salcedo con una expresión pensativa.


    —Pobre hombre —dijo de improviso, negando apenas con la cabeza—. Luis Antonio todavía no ha aprendido la lección.


    Yo no entendí a qué se refería.


    —¿La lección? —pregunté—. ¿Cuál lección, Sebastián?


    El otro me miró como si no supiera que había hablado en voz alta, y dejó escapar un suspiro mientras examinaba su copa de champaña. Había bebido muy poco.


    —Una de las más importantes que se pueden aprender en Colombia —declaró con otra sonrisa, aunque su mirada sugería que no hablaba en broma—. Al que asoma la cabeza en este país, Roberto, tarde o temprano se la bajan. Por eso yo prefiero un papel menos visible. Se vive más y mejor, y te garantizo que no hay nada como el anonimato.


    Entonces, curiosamente, Sebastián aprovechó que pasaba otro mesero recogiendo copas y depositó la suya en la bandeja, a pesar de que estaba casi intacta.


    —De veras nos tenemos que reunir muy pronto —me dijo en un tono más alegre—. Aquí tienes mi número —sacó una cajetilla de plata con sus tarjetas personales, y al estirar el brazo distinguí un valioso reloj Patek Philippe en su muñeca, medio oculto bajo el puño almidonado de la camisa, una joya que debía costar más de lo que yo produzco en un año de trabajo—. Llámame en estos días y organizamos un almuerzo, ¿te parece?


    Recibí la tarjeta, agradecido pero a la vez desconcertado, pues parecía que nuestro encuentro se había terminado.


    —Bueno, me voy —añadió Sebastián antes de que yo pudiera responder o atajarlo—. Como digo, no soy experto en capotear este tipo de eventos —dirigió una miraba a Salcedo, quien seguía hablando con la periodista aunque las luces de la cámara se habían apagado—. Además, ahí los dejo en buenas manos… Llámame cuando puedas, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo —sólo atiné a decir.


    Entonces nos despedimos y, sin saludar ni despedirse de nadie más, Sebastián dio media vuelta y lo vi desaparecer por las escaleras hacia el primer piso del teatro.

  


  
    4. El fantasma


    Permanecí unos segundos ahí parado, perplejo. Este hombre no parecía ser el dueño de la empresa patrocinadora de la noche, pensé, ni actuaba como los pocos ejecutivos que yo había tenido la oportunidad de conocer en Colombia a lo largo de mi vida. Yo sabía algo de esa clase de profesional, leído en artículos de prensa y en revistas ilustradas, y también escuchado en boca de amigos y terceros, y no era difícil distinguir ciertos rasgos compartidos por la mayoría de empresarios y directores de compañías exitosas. En esos casos, por el contrario, todos parecían aspirar a ser famosos y protagonistas —sin ir más lejos, reflexioné mirando hacia el foyer, como el mismo Luis Antonio Salcedo—, a ser requeridos por los medios para figurar entrevistados en programas de televisión y salir fotografiados en revistas de actualidad, para moverse con autoridad en los círculos más selectos de la política, del comercio y de la sociedad capitalina. Ellos, por lo visto, no procuraban bajar el perfil o evitar este tipo de recepciones, sino que más bien las buscaban y anhelaban, y hasta las necesitaban para escalar en el mundo de las finanzas o en los clubes predilectos de la aristocracia nacional. No obstante, con el tiempo yo entendería un hecho esencial: Sebastián Sarmiento no era como otros hombres de negocios. Enemigo de la figuración y de la luz pública, él decía que vivir bajo el radar de los medios —a pesar de ser propietario de varios e importante accionista de casi todos— era más sabio y conveniente, y por eso él mantenía su vida profesional tan ajena al escrutinio de los demás, al igual que su vida privada. Por eso Sebastián era percibido como uno de los individuos más reservados y enigmáticos que existían en el país. Incluso así lo calificaban en algunos recortes de prensa que leí meses después, cuando inicié mi investigación sobre este curioso amigo de mi niñez: «Empresario poco conocido adquiere parte mayoritaria de la compañía Comtex», decía uno, y «Hombre de misterio vende tajada millonaria de la revista Famosos y Poderosos», decía otro. Pero en ese momento yo no sabía nada de eso, de modo que me quedé allí parado en el segundo piso del teatro, rodeado de gente extraña que bebía y conversaba alegre, incómodo en mi traje de etiqueta de mala calidad y en mi camisa de puños raídos que me apretaba el cuello, dándole vueltas a la tarjeta personal de aquel compañero del colegio. Entonces noté algo adicional que me llamó la atención: la pequeña cartulina tenía apenas el nombre del dueño y un número telefónico. Uno solo. No había un título profesional ni una dirección postal o un correo electrónico, y ni siquiera aparecía el logo de su empresa por ningún lado. Todo en él, definitivamente, parecía marcado por la modestia y la discreción, como si no deseara que su misma existencia se conociera por nadie. Sebastián, por lo visto, seguía siendo el mismo ser casi invisible y fantasmal de los viejos tiempos del colegio.


    A continuación, busqué a Juan Manuel para despedirme y darle las gracias por la invitación, pero ante todo me quedé pensando en Sebastián. Supongo que ya es una costumbre propia de mi oficio, una especie de vicio de escritor, porque en seguida traté de fijar sus rasgos físicos en mi memoria. Ojos claros, casi azules, cabello color café oscuro, casi negro, bien cortado, cejas gruesas y la nariz recta. Una cicatriz pequeña pero notoria en la barbilla, y una boca de pocas palabras, llena de silencios. Un caballero de estatura mediana, continué, sin duda bien parecido y correcto. Galante, quizás, pero sin pinta de galán, de pronto precisé en mis adentros. Porque había algo en su conducta, tal vez esa discreción extrema o esa cortesía evidente, esas buenas maneras que lo hacían gentil y educado, pero al mismo tiempo lo dejaban un poco apartado y distante; algo apuntaba, en fin, a que él no era un hombre frívolo ni coqueto, y a que no se sentía a gusto en el papel de cazador de mujeres. Más aún: él no parecía interesado en conquistar a nadie. Era un individuo que despedía un agradable aroma de loción fina de afeitar, y lucía distinguido con su reloj de pulsera y su costoso traje de corbata negra hecho sobre medidas, con aquel corbatín que no se parecía torcer nunca y los puños inmaculados de la camisa asomados un par de centímetros para revelar dos mancornas de oro que hacían juego con los botones de la pechera impecable. Sin embargo, ante todo era un hombre privado, alguien que interponía una distancia entre su ámbito personal y el resto del mundo. No importaba que Sebastián estuviera rodeado de gente, como yo lo acababa de presenciar esa noche, porque lo rodeaba un aire… busqué la palabra indicada… solitario. Eso es. Un empresario exitoso y adinerado, claro está, elegante y apuesto, pero por encima de todo un hombre solitario.

  


  
    5. De noche en la ciudad


    Sebastián Sarmiento buscó su gabardina en el guardarropa del teatro, le dio una generosa propina a la joven que le entregó la prenda y salió por la puerta principal a la noche helada. Jaime lo esperaba con un paraguas cerrado a la salida, pues había dejado de llover, y le informó que Facundo aguardaba en el automóvil a la vuelta de la esquina, estacionado sobre la carrera Sexta, dado que la calzada frente al Teatro Colón era de uso peatonal. Sebastián asintió en silencio, el aspecto pensativo. Alzó la vista, observando las nubes bajas iluminadas por el tenue resplandor de la ciudad, que se desplazaban lentas y grises sobre las azoteas del viejo barrio colonial. Era la primera persona en salir del concierto y no había nadie más a la redonda, salvo dos guardias de uniforme azul y cascos con relumbres dorados que custodiaban el portón de hierro del Palacio de San Carlos —antigua casa presidencial y sede actual de la Cancillería de la República—, ambos parados bajo los faroles de luz amarillenta y con las culatas de los fusiles apoyadas en el suelo. También se veía una anciana que vendía maní dulce y cigarrillos en su carrito de golosinas, envuelta en una ruana blanca de lana, que había buscado protección de la lluvia bajo la marquesina de cristal del teatro. Sebastián miró a la izquierda, calle arriba, atisbando las cimas de los cerros ocultas en las nubes cenicientas, y luego contempló la calle en la dirección contraria, el pasaje peatonal en ligera pendiente, todavía reluciente de agua, con la silueta oscura y solitaria de la palma sabanera —asomada alta y esbelta por encima del patio interior del Palacio de San Carlos—, y más abajo el resto de luces de la ciudad encendida. Entonces le dijo a Jaime que iba a caminar un poco. Su asistente hizo un gesto afirmativo a la vez que presionaba el botón del radioteléfono que portaba en la mano, y le transmitió la información a Facundo en susurros, para que el conductor tuviera el automóvil listo y con el motor en marcha, preparado para recogerlos en algún lugar más adelante. A continuación, Jaime se dispuso a seguir a su jefe pero manteniendo una distancia prudente, lo bastante cerca para acudir en su ayuda en caso necesario y lo bastante lejos para no interferir en sus reflexiones, pues él ya sabía cuándo su patrón deseaba estar a solas y hacía años que no había necesidad siquiera de verbalizarlo entre los dos.


    Era una típica noche bogotana, fría y sin estrellas, con rachas de vientos glaciales que bajaban soplando por la montaña, de modo que Sebastián se anudó el cinturón de la gabardina, se subió el cuello hasta las orejas y hundió las manos en los bolsillos hasta los codos. Caminó calle abajo, dirigido hacia la lejana carrera Séptima, pisando atento los adoquines rojos y mojados de la calzada, que brillaban a la luz de las farolas con aspecto resbaladizo. Le gustaba caminar por la ciudad, una costumbre que había adquirido desde pequeño, y no perdía oportunidad de recorrer las aceras de cualquier ciudad en la que se encontraba, pues decía que era la mejor manera de pensar. Cambió de costado, y pasó bajo el histórico balcón de la Conspiración Septembrina, el famoso ventanal del Palacio de San Carlos de donde saltó el Libertador Simón Bolívar, el 25 de septiembre de 1828, para evitar ser asesinado. Siguiendo órdenes secretas de quien había sido su vicepresidente, Francisco de Paula Santander, y liderados por el español Pedro Carujo, una docena de civiles y casi treinta militares iniciaron el asalto alrededor de la medianoche con la intención de matar a Bolívar a raíz de los poderes dictatoriales que él había asumido meses antes. El grupo rebelde se tomó el palacio a la fuerza, y la insurrección les costó la vida a varios centinelas y al edecán presidencial, el coronel irlandés William Ferguson, pero, una vez más, la valerosa Manuelita Sáenz intervino para salvar a su hombre, convenciéndolo de que se fugara de prisa por la ventana, y el general sólo tuvo tiempo de huir con un sable y una pistola mientras ella se enfrentaba a los conspiradores. El Libertador de las Américas pasó el resto de la noche vestido a medias y temblando del frío bajo el puente del Carmen, y los historiadores coincidían en que esa funesta experiencia —la lluvia inclemente, la intemperie helada y el desamparo total— atizó la tuberculosis que lo terminaría llevando a la tumba dos años después.


    Mientras evocaba aquel episodio, Sebastián se detuvo en la penumbra para leer la inscripción de la placa conmemorativa, puesta bajo el célebre ventanal y escrita en latín, y pensó que una de las grandes constantes de la historia de su país, incluso desde mucho antes de su independencia, era la violencia. Y en las últimas dos décadas ésta parecía desbocada, se dijo, pues ya hemos superado los índices de mayor violencia en el mundo. Por razones personales ése era uno de los temas que más lo obsesionaban, y vivía a la caza de las cifras más exactas y las estadísticas más confiables, como si procurara tomarle la temperatura al país para medirle la fiebre de la barbarie. Seis suicidios diarios, había leído en un informe oficial reciente. Y la población más azotada por ese mal, precisaba el documento, era la indígena. Tan sólo el mes pasado un indígena en el departamento del Vaupés se había suicidado cada semana. Y otro informe ofrecía un dato igual de estremecedor: tres colombianos morían cada ocho días solamente a causa de balas perdidas. Sebastián levantó la vista de nuevo, pensando en esa brutal casualidad —otra, reflexionó, sin poder eludir la estocada—, la del niño que regresa de la escuela y de repente cae fulminado por un plomo que cae del cielo, o la del hombre que sale de la fábrica o de la oficina con deseos de descansar después de la jornada laboral, ilusionado de ver a su mujer y a sus hijos, y al segundo está agonizando en la acera sin que nadie sepa jamás qué pasó o quién disparó el arma, y sin el mínimo consuelo de una explicación o una promesa incierta de justicia. Morir en la ignorancia absoluta, pensó. Sin una razón. Porque sí. Sólo porque alguien, a la salida de un bar o una taberna o un burdel o una cantina, ya sea alegre, iracundo, con miedo o con tragos, dispara al aire y la bala siega la vida de una persona inocente, lejos de allí, alguien que no tenía nada que ver con el pleito, la fiesta, el asalto o la borrachera. Tres muertes de ese tipo semanales. Para no hablar de todas las demás, de las miles de muertes violentas que desangraban al país cada año. Sebastián negó con la cabeza, cavilando en el sinsentido de la vida que prevalecía en esa sociedad tan sufrida y maltratada.


    En la esquina, al pie de los bolardos y de la gruesa cadena de hierro que impedía el paso vehicular frente a la Cancillería, Sebastián dobló a la derecha por la carrera Sexta, caminando sin rumbo sobre las grietas de los andenes, viendo los muros blancos de cal sucia y los vidrios oscuros de las casas viejas y clausuradas. Pasó frente a un cafetín lleno de humo pero con pocos parroquianos visibles en la mortecina luz del establecimiento, y reparó en los letreros del comercio cerrado en la noche: una papelería, una fotocopiadora, un almacén de ropa interior femenina. Oía de vez en cuando los pasos de Jaime que lo seguía detrás, cauto y discreto, y agradeció que su hombre de confianza llevara el paraguas grande por si volvía a llover, el radioteléfono para comunicarse con Facundo en cualquier momento, y también la pistola Beretta de 9 milímetros, bruñida y niquelada, que aquél siempre portaba en la sobaquera de cuero, más dos cargadores extras de munición blindada. «Por si las moscas», solía decir el secretario. «Es mejor tenerla y no necesitarla, que necesitarla y no tenerla», sentenciaba con seriedad al referirse a su arma de escolta. Y también le repetía a su jefe otra de sus frases habituales: «No se preocupe, don Sebastián, que yo le cuido la espalda, pues para eso estoy. Mejor dicho: el día en que usted salga de un sitio y no me vea ahí afuera, esperándolo, ese día sí preocúpese». Sebastián esbozó una sonrisa triste y siguió andando, sintiendo el frío de la cordillera que le helaba los huesos. Dobló a la izquierda por la calle Once y continuó su camino cuesta abajo, bordeando el costado de piedras y ladrillos añejos de la Catedral Primada de Bogotá, admirando la silueta de la torre del reloj, recortada contra el cielo gris cargado de nubes, y la escalera de hierro iluminada con aire fantasmal que se adivinaba a través del arco del campanario. Finalmente desembocó en la carrera Séptima y contempló la Plaza de Bolívar, brillante de lluvia y amplia y desierta de gente. Sin saber por qué, quizás en busca de mejor vista, Sebastián trepó los peldaños de la escalinata de piedra de la catedral, el atrio que se estiraba a lo largo de la cuadra hasta la esquina siguiente del Palacio Arzobispal, y se detuvo frente a los tres grandes portones que correspondían a las naves de la iglesia. Observó la imponente fachada de estilo neoclásico de la catedral, punteada de palomas dormidas entre los nichos, con las lajas de piedra amarillenta tiznada por la polución, más las dos torres de los campanarios que se elevaban altas y oscuras en la noche. Giró el cuerpo a la izquierda para contemplar la famosa Casa del Florero de Llorente, con la columna de piedra del esquinero y los balcones verdes del segundo piso, la cual siempre le había intrigado porque parecía demasiado pequeña y modesta para albergar una gloria tan grande, ya que allí resonó el primer grito de la independencia en 1810. Luego sus ojos vagaron sobre la carrera Séptima, la avenida ancha y desprovista de automóviles a esa hora, cuyo asfalto relucía por la lluvia y reflejaba las luces verdes y rojas de la sucesión de semáforos. Su mirada se desplazó por el paisaje nocturno, lentamente y sin objetivo, cuando se posó en el edificio nuevo del Palacio de Justicia.


    Hablando de violencia, se dijo. Y dejó escapar un hondo suspiro.

  


  
    6. El epicentro


    Sebastián, en efecto, jamás olvidaría aquel 6 de noviembre de 1985. Era miércoles, y la ciudad había amanecido con el cielo cubierto de nubes opacas, cuando a las once y media de la mañana un comando del grupo guerrillero M-19 se tomó por asalto el Palacio de Justicia, sede de la Corte Suprema y del Consejo de Estado, con el propósito de someter a juicio al Gobierno del entonces presidente, Belisario Betancur Cuartas, por el supuesto incumplimiento en el proceso de paz que se estaba negociando en esas fechas. En un operativo temerario y sangriento, alrededor de treinta guerrilleros irrumpieron a tiros en la inmensa mole del edificio que ocupaba un costado completo de la Plaza de Bolívar, enfrente del Capitolio Nacional y al lado del Palacio Liévano —silla de la alcaldía de la ciudad—, situado apenas a un par de cuadras de la Casa de Nariño, residencia del presidente de la República y corazón de la rama Ejecutiva del Estado. Ése había sido uno de los eventos más traumáticos de nuestra historia, y Sebastián lo recordaría toda la vida en detalle. El muchacho recién graduado de la universidad acababa de iniciar sus primeros tanteos de periodista en Bogotá, y tan pronto la programación de la radio se interrumpió por un boletín urgente de noticias que informaba de manera preliminar lo que estaba pasando, él desvió su auto y lo dejó estacionado de cualquier manera a cinco cuadras de distancia; corrió por aceras llenas de personas asustadas que huían en la dirección contraria, dobló una esquina y chocó con una mujer con rulos en el cabello y los ojos desorbitados del pánico, todo el tiempo oyendo estampidos y retumbos de disparos lejanos; logró sortear una valla que la policía estaba levantando para cerrar las calles y acordonar el lugar, y llegó jadeando a una esquina de la plaza para presenciar los hechos. Se amparó detrás de un murete junto a un grupo de periodistas, todos mayores que él, y estuvo el resto del día viendo lo que podía y tratando de entender lo que estaba pasando, porque para Sebastián y para el mundo entero aquel espectáculo infernal resultaba incomprensible.


    En realidad, nunca se supo qué fue peor: la insania suprema de la guerrilla al promover un atentado tan violento en pleno centro de la capital, la incompetencia del Gobierno civil que careció de la autoridad para impedir o atajar la tragedia, o la ferocidad de las fuerzas armadas que retomaron el palacio a sangre y fuego. Aplicando un despliegue de armas brutal y desproporcionado, el ejército llegó con seis tanques Cascavel a la plaza, rodeó el edificio con más de mil soldados y tropas de asalto, y en seguida comenzó uno de los enfrentamientos más sangrientos que se han visto jamás en Colombia. A través de la televisión, el país presenció la imagen bárbara de los tanques trepando por los escalones de ingreso y derribando la puerta principal del palacio, luego disparando cañonazos a la fachada mientras, adentro, los magistrados de las altas cortes de la República y unas trescientas cincuenta personas eran retenidas como rehenes por la guerrilla. Durante veintiocho largas horas se prolongó la pesadilla, y uno de los momentos más angustiosos fue cuando se escuchó a través de la radio al presidente de la Corte Suprema de Justicia, Alfonso Reyes Echandía, clamar con insistencia —pero increíblemente sereno en medio del tiroteo que sonaba al fondo— la apremiante solicitud de cese al fuego, la cual fue desatendida por el presidente Betancur e ignorada por las fuerzas armadas. Esa misma tarde comenzó el incendio que terminaría devorando la estructura completa del palacio, y después, en la oscuridad de la noche, mientras las llamas rugían entre bocanadas de humo negro que brotaban en columnas espesas al cielo, y los cristales estallaban de las ventanas altas y estrechas, y la edificación entera ardía como una gigantesca hoguera sin control, derritiendo los letreros publicitarios del comercio vecino, con docenas de civiles todavía atrapados en el interior, refugiados en los baños e inmovilizados por el cruce de fuego entre guerrilleros y soldados, un periodista de la televisión interpeló al teniente coronel Alfonso Plazas Vega, comandante de la Escuela de Caballería y oficial al mando del operativo de retoma, y le preguntó con un micrófono en la mano cuál era la decisión de las fuerzas del orden en ese momento. Entonces el alto militar, con bigote negro y un casco verde de acero, respondió con una frase que hizo historia: «Mantener la democracia, maestro». En medio del estupor ante aquella tragedia confusa y colosal, la gente que escuchó al coronel experimentó un temblor de emoción patriótica.


    Con el paso del tiempo, sin embargo, aquel fervor de patriotismo se esfumó y lo reemplazó la indignación, porque años después se empezó a vislumbrar la verdad y ésta resultó ser escalofriante. Por un lado, se supo que el grupo guerrillero M-19, que para muchos periodistas, universitarios e intelectuales de izquierda había encarnado una valiente postura de idealismo desde su fundación en 1974, careció por completo de ideales y de cualquier tipo de motivación justiciera, pues el comando no sólo había irrumpido en el edificio asesinando a sujetos inocentes, entre ellos un par de celadores humildes, sino que había hecho pactos secretos con el sector criminal más violento y vulgar del país: el narcotráfico. El supuesto juicio popular al presidente Betancur era apenas un pretexto de pantalla política, mientras que el temible jefe del cartel de Medellín, Pablo Escobar Gaviria, había financiado la toma del palacio para que el comando subversivo desapareciera los expedientes de los narcotraficantes solicitados en extradición por el Gobierno de Estados Unidos. Las fuerzas armadas, entre tanto, rescataron a doscientas sesenta y tres personas del edificio y las salvaron de una muerte segura, una proeza encomiable por la cual varios soldados sacrificaron la vida, pero a la vez apartaron al Ejecutivo del operativo como si fuera un estorbo, hasta el punto de que el ministro de Justicia, Enrique Parejo González, señaló que sus órdenes fueron ignoradas por las fuerzas militares y que la finalidad de éstas en ningún momento fue salvar la vida de los magistrados. La cúpula del Ejército mandó a dormir al gabinete presidencial al comenzar la tenebrosa noche de aquel 6 de noviembre, y aprovechando la ausencia del Gobierno civil comenzó la fase más violenta de la retoma. Tanto las brigadas del Ejército como los oficiales de la Policía Nacional, después de tantas horas de fuego encarnizado de parte y parte, ya no entraron a rescatar a nadie, sino con la orden terminante de dispararle —como más tarde confesaría un testigo marcial y lo reiteraría Carlos Betancur Jaramillo, presidente del Consejo de Estado— «a todo lo que se moviera». En medio del fragor del combate y del estruendo de las bombas, más los estragos de las llamas y la sofocante humarada del incendio, los soldados no identificaban con precisión el pequeño baño donde estaban resguardados los últimos guerrilleros vivos con un grupo de ochenta rehenes aterrados, todos apeñuscados en aquel recinto de tinieblas, lleno de humo y con el suelo inundado de aguas malolientas, pero tan pronto lo ubicaron, en vez de reducir el fuego, afinaron la puntería y lanzaron granadas de fragmentación, arrasando con todo, como lo presenció Hernando Tapias Rocha, magistrado de la Corte Suprema de Justicia, uno de los últimos civiles que salió con vida del palacio y de los pocos que sobrevivió aquella noche infernal, a pesar del balazo que le atravesó el tórax. En suma: no hubo prudencia en el manejo de las armas y los coroneles marginaron al Ejecutivo de la operación militar, causando lo que la Corte Interamericana de Derechos Humanos calificó como una masacre y un holocausto.


    ¿Cuál fue el resultado de la acción criminal de la guerrilla, la furiosa reacción de las fuerzas armadas y la alarmante inacción del Gobierno civil? La destrucción íntegra del palacio, la sede principal de la justicia colombiana convertida en cenizas, y alrededor de cien muertos entre militares, policías, guerrilleros, funcionarios y servidores públicos, incluidos doce magistrados más treinta cadáveres no identificados. Como si lo anterior no bastara, al final hubo once personas desaparecidas, empezando por los trabajadores de la cafetería ubicada en el primer piso del edificio. Entonces se divulgó lo impensable: que varias personas salieron con vida de la estructura en llamas y fueron llevadas a diferentes cuarteles militares, donde las torturaron hasta la muerte y luego regresaron sus cadáveres a escondidas a las ruinas del palacio para que se contabilizaran con los demás muertos en combate. Así ocurrió con el magistrado auxiliar del Consejo de Estado, Carlos Horacio Urán, a quien en varios videos que el público conoció después se le veía salir vivo del edificio, herido de una pierna y sin camisa, cojeando y apoyándose en los brazos de dos soldados que lo conducían afuera por la puerta principal, y sin embargo al día siguiente apareció muerto en el interior de los escombros calcinados del palacio, con el cuerpo lavado para borrar evidencias, más un tiro de gracia en la cabeza y un balazo disparado a quemarropa en el pecho, y para rematar sus documentos de identidad se descubrieron sin explicación en el Cantón Norte del Ejército en Bogotá. Además, dos jóvenes universitarios, Yolanda Santodomingo y Eduardo Matson, que en el momento del asalto se encontraban en el edificio haciendo una diligencia para una investigación académica, primero fueron rescatados por las tropas del Ejército, pero luego fueron llevados a una guarnición militar y allí los torturaron hasta que alguien se enteró de que Matson era sobrino del gobernador del departamento de Bolívar, y gracias a eso los dejaron salir con vida, aunque años después el Estado tuvo que admitir su responsabilidad en la detención ilegal y tortura de los dos estudiantes. En cuanto al presidente del más alto tribunal, el magistrado Reyes Echandía, quien finalmente nunca habló con el presidente Betancur porque éste no le pasó al teléfono, su cadáver fue descubierto con dificultad entre los despojos debido a las quemaduras que le cubrían medio cuerpo, y para sorpresa de todos tenía un proyectil mortal que los estudios de balística confirmaron que no pertenecía a las armas utilizadas por el M-19. Por último, sólo dos miembros del grupo guerrillero salieron vivos del edificio. Ambos eran mujeres, Clara Elena Enciso e Irma Franco, y mientras que la primera logró escapar y huir al exilio, la segunda fue violada y torturada durante una semana, luego asesinada y enterrada en secreto en los predios de una guarnición militar. Lo cierto es que once personas nunca aparecieron vivas ni muertas, y Sebastián había visto la sobrecogedora escena de sus familiares desesperados, gente desprovista de recursos y conexiones de importancia en busca de una respuesta, enviada de un despacho a otro y luego de una oficina a otra, extraviada en los laberintos de la burocracia estatal, dando vueltas y vueltas en torno a una ausencia y padeciendo durante años un calvario que no tendría fin nunca jamás.


    Mientras estaba ahí parado en las escalinatas de la Catedral Primada, reviviendo ese conjunto de recuerdos atropellados que se amontonaban en su interior, tristes y abrumadores, Sebastián sintió que perdía el equilibrio y por un segundo se tuvo que apoyar contra la fachada de piedras para no irse de bruces, porque a continuación se percató de un hecho que no había pensado nunca, a pesar de haber pasado por allí tantas veces antes: en ese lugar exacto, al que había llegado esa noche caminando sin rumbo, se parecía concentrar la historia trágica de Colombia. Esta esquina de la carrera Séptima con la calle Once, se dijo, sobre la curvatura inicial del atrio y al pie de la fachada de la Catedral Primada, es una de las más familiares de nuestro país y a la vez es una de las más neurálgicas. El hombre soltó un suspiro que pareció salirle del alma, al tiempo que miraba a su alrededor. Este sitio, comprendió, es nada menos que el epicentro de la violencia nacional.

  


  
    7. Demasiado corto


    Mientras yo avanzaba en silencio hacia el norte de la ciudad, conduciendo mi destartalado Renault 4 cuyas latas requerían una urgente mano de pintura, me quedé pensando en aquel encuentro con mi viejo amigo del colegio. Después de unos minutos, deduje que había algo en el rostro de Sebastián que se me fue haciendo claro: una pincelada de su personalidad que vislumbré en sus ojos casi azules cuando él comentó que era viudo y cuando mencionó a su socio fallecido, Rafael Alcázar. Era la mirada de quien ha perdido una tajada esencial de la vida. Esas cosas dejan huellas, me dije, y se notan sin remedio. Al cabo de todos mis años como habitante de este mundo, además de mi papel como historiador, escritor e investigador, suelo detectar ese rasgo en las personas casi en seguida, pues he visto las marcas que quedan luego de una tragedia de ese tamaño, como cicatrices que no se pueden ocultar ni maquillar. A lo largo del tiempo he comprobado los rastros que dejan esas experiencias devastadoras, la chispa que se apaga o el fulgor que desaparece en las pupilas, o la arruga en torno a los párpados o el pliegue en la comisura de la boca que no se puede pintar o empolvar. Porque he visto de cerca pérdidas inmensas e irremplazables, como la pérdida de un hijo. La pérdida de la salud. La pérdida de la fortuna. La pérdida de los afectos. La pérdida de la honra. Una parte de esa ausencia se aposenta en la mirada luego de padecer una vivencia de esa magnitud, como el cráter que yace tras el impacto de un meteorito en la superficie de la Luna, y así lo registré en Sebastián esa noche. Y aunque sólo tomé conciencia de ello después, mientras conducía mi viejo auto de regreso a mi casa, en los días siguientes pude constatar lo acertada que había sido esa intuición. Más aún, con el paso de los días entendí que me había quedado corto en mi apreciación. En verdad, demasiado corto.

  


  
    8. Hablando de Dios…


    Sebastián miró a su alrededor. A pocas cuadras a la redonda, en efecto, con aquel punto como epicentro de un sinnúmero de tragedias históricas que convergían igual a los radios de una rueda de bicicleta, allí se parecían concentrar los hechos más significativos que habían trazado la trayectoria del país. Desde ese lugar sobre el atrio donde Sebastián estaba parado, no sólo se veía el sitio exacto donde sonó el primer grito de la independencia, un alarido de cólera popular al quitarnos de encima el yugo español y que nos iba a costar tanto dolor y tanta muerte, incluido el asedio de una ciudad amurallada, lejos de allí, sitiada por tropas leales a la Corona española y lideradas por Pablo Morillo y Morillo, teniente general de los ejércitos de España y mal llamado el Pacificador, mientras la población de Cartagena de Indias se moría de hambre; a la vez, muy cerca de esta esquina estratégica, además del atentado contra Simón Bolívar y de la masacre del Palacio de Justicia, también habían ocurrido los asesinatos de otros héroes de la patria, desde el general liberal Rafael Uribe Uribe, matado a hachazos en 1914 al pie del Capitolio Nacional, hasta Enrique Low Murtra, ultimado a tiros muchos años después por sicarios del narcotráfico, a sólo unas cuadras de distancia en la puerta de la Universidad de La Salle, por haber tenido el coraje de oponerse al cartel de Medellín como ministro de Justicia. Sebastián nunca olvidaría su defensa del Tratado de Extradición con Estados Unidos, que significó su sentencia de muerte porque eso era lo que más temían los capos de la droga en aquel entonces, así como su valiente discurso frente a las cámaras de la televisión nacional. «Me puede temblar la voz», confesó el ministro a la vez que hacía un esfuerzo por controlar la agitación de las manos, consciente del alcance de sus palabras. «Pero no la moral». Y ese crimen infame obligaba a pensar en otro, también a manos de sicarios de la mafia, porque había ocurrido el mismo día y casi a la misma hora, aunque siete años antes: el primer asesinato político del narcotráfico, que cambió la historia del país y con el cual se declaró la guerra a muerte entre el Estado de Colombia y el jefe del cartel de Medellín, Pablo Escobar Gaviria: el magnicidio del entonces ministro de Justicia, Rodrigo Lara Bonilla, en 1984. Y más todavía si se invertían los últimos dos dígitos de ese año terrible, pues apenas a un par de cuadras al norte, sobre la carrera Séptima, se divisaba el sitio preciso donde Juan Roa Sierra disparó contra el líder político Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948. Sebastián contempló el asfalto y la acera en penumbras, pues por allí mismo la muchedumbre linchó al criminal y lo arrastró como un muñeco de trapo por la calle, desatando la peor guerra civil de nuestra historia, llamada de manera redundante La Violencia: una década de atrocidades que al final dejaría más de doscientos mil muertos y un número incalculable de heridos.


    En ese momento el empresario sintió que las piernas le fallaban, porque luego de alzar la vista y de lanzar otra ojeada al moderno edificio que reemplazó la sede incendiada de las cortes del país, y de recordar a los culpables e inocentes calcinados en su interior, apareció en su memoria la siguiente catástrofe de escala mundial que ocurrió a la semana exacta de la toma del Palacio de Justicia: la erupción del volcán Nevado del Ruiz en el departamento del Tolima. Eran las 9:20 de la noche del 13 de noviembre de ese año infausto cuando se despeñó una avalancha de lodo que sepultó el pueblo de Armero y lo borró del mapa. El calor de la lava derritió las cumbres nevadas del volcán, y el hielo, convertido en un torrente de aguas revueltas de tierra y rocas, se precipitó por la ladera de la montaña con una potencia arrasadora, desbordando los ríos y aplastando los bosques y destruyendo todo lo que yacía en su camino. Veinticinco mil personas murieron a causa del cataclismo, entre ellas Omayra Sánchez, la hermosa niña de trece años que no pudieron rescatar mientras las cámaras de la televisión la entrevistaron durante tres días seguidos, atrapada con el agua al cuello, tratando de mantenerse a flote y sujeta de un palo con las yemas de sus dedos marchitos, sufriendo en silencio con su cabello de crespos negros y aquellos ojos grandes y castaños que quedaron grabados en la memoria colectiva de toda la nación. La tragedia de Armero rebosó los límites de lo tolerable, porque el volcán llevaba ciento cuarenta años en estado durmiente, y que hubiera estallado con esa reciedumbre una semana después de la carnicería del Palacio de Justicia llevó a que una desgracia se asociara a la otra para siempre en la retentiva de los colombianos. Por eso mucha gente rechazó la idea de que tantas desdichas eran resultado de una simple casualidad —como si las casualidades, puntualizó Sebastián, pudieran ser alguna vez simples—, y mucha otra se preguntó si tantos sufrimientos no serían parte de un ajuste de cuentas cósmico o un oscuro castigo de Dios. En suma, esa semana atroz había sido una de las peores de nuestra historia, y Sebastián siempre la definió como el momento de la Gran Decepción, porque los principales sectores de la sociedad colombiana sufrieron una desilusión profunda con sus ídolos de cabecera, y al final sólo quedó una sensación generalizada de orfandad, de desconfianza y de naufragio nacional. Esa semana perdimos la inocencia y la perdimos de por vida, anotaría Sebastián, porque los defensores de la izquierda tuvieron que aceptar que sus paladines de la guerrilla habían actuado como asesinos a sueldo, y los defensores de la derecha tuvieron que aceptar que sus héroes de las fuerzas armadas habían actuado como carniceros, y los defensores de la democracia tuvieron que aceptar que sus líderes en el Gobierno civil no habían servido para nada, y los creyentes en Dios tuvieron que aceptar que Su voluntad, por decir lo menos, parecía inescrutable.


    El hombre volvió a sentir que las piernas le fallaban, así que buscó en dónde sentarse. Para su sorpresa, vio que una puerta de la iglesia estaba entreabierta.


    Hablando de Dios, se dijo, sin poder disimular un gesto de ironía. Entonces entró, casi tambaleando, en la catedral.

  


  
    9. Un mendigo


    Sebastián ingresó por el gran portón para escapar del frío y serenar los ánimos, y tomó asiento en uno de los bancos de madera más próximos a la entrada. Reinaba un gran silencio en el lugar, con ecos tenues de recinto vacío, y el hombre percibió residuos del olor amargo del incienso y observó las columnas gruesas y blancas de la nave central, coronadas de capiteles dorados. Al fondo se veía el altar con la figura de Cristo en la cruz, y cerca titilaban las llamitas trémulas y rojizas de unas pocas velas encendidas. Sólo había un puñado de feligreses dispersos en el interior, rezando o mirando al frente, absortos en sus cavilaciones. Sebastián no entendía por qué se sentía así, con la sangre en sus venas latiendo a bombazos y el corazón desbocado. Por un segundo sintió asfixia en el pecho, y hasta se le pasó por la cabeza el temor de un infarto, entonces se desanudó el corbatín y se soltó los primeros botones de la camisa para respirar mejor. Inhaló varias veces seguidas, jadeando, y después apoyó los codos en las rodillas y el rostro en las manos.


    Al cabo de unos minutos aquel hombre hizo algo que no había hecho hacía años: se postró de rodillas. Sebastián no se hincaba en una iglesia desde la noche de su matrimonio, y antes de eso, desde que salió del colegio de curas en el que estudió con Rafael Alcázar. Permaneció así un largo tiempo. Luego volvió a alzar la vista, tratando de adivinar una respuesta o una explicación, y sólo se le ocurrió que lo estaba haciendo por algo que no se podía negar más: había tocado fondo. A pesar de ser un hombre rico y exitoso, él se sentía abrumado por la culpa y la soledad, muerto por dentro, como lo vislumbró esa noche al mirarse de frente en el espejo del baño. Se quedó así, meditando de rodillas en el reclinatorio, y por primera vez contempló su vida en ruinas.


    Mientras tanto, parado contra el portón de la iglesia, Jaime lo estudiaba sin pestañear. En todos los años que lo conocía, jamás había visto a su jefe ingresar a una iglesia salvo para admirar una antigüedad o apreciar un vitral o una obra de arte, y mucho menos para postrarse de rodillas y rezar, como parecía que lo estaba haciendo en ese momento. Así que se apartó en silencio, discreto, y aguardó a que su patrón terminara. Se mantuvo afuera en las sombras, alejado del rectángulo de luz que proyectaba la puerta abierta sobre el enlosado del atrio, sin decir una palabra y esperando inmóvil, atento y paciente.


    Sebastián Sarmiento concluyó sus reflexiones y se incorporó con trabajo. Dio media vuelta, no sin antes robar otra mirada a la figura de Cristo sobre el altar, y salió a la noche helada. Ahora descubrió a un pordiosero tendido en la puerta de la catedral. No lo había visto al entrar. El hombre se veía barbudo y mugriento; le faltaba una pierna y en el suelo yacía un palo remendado que le servía de muleta improvisada. Le extendió una mano a aquel caballero que salía del portón y le pidió una limosna. Una ayuda, dijo con la voz quebrada. Por favor. Una ayuda, por el amor de Dios. Y mientras Sebastián extraía la billetera del bolsillo para ofrecerle todo el efectivo que tenía en ese momento, recordó su reciente conversación en el Teatro Colón con su amigo del colegio, Roberto Mendoza, cuando hablaron del filósofo alemán Friedrich Nietzsche, porque en ese instante él evocó otra de sus frases más certeras: «Un chiste es el epigrama de la muerte de un sentimiento», ya que en Colombia, caviló, se acostumbra llamar a estas personas tan sufridas y desgraciadas, a los mendigos, locos callejeros, pordioseros, gamines e indigentes, «desechables». La muerte de un sentimiento, se repitió. Al igual que cada broma machista, regionalista, clasista y racista. Pero si sólo son chistes, decían con expresión inocente quienes los decían entre risas. Sin embargo, Sebastián sabía que había un fondo más oscuro y perverso debajo de todas esas chanzas, pues cada una era indicativa de eso: la mutilación y la erosión de un sentimiento. Entonces el empresario pensó que un país tenía que estar muy enfermo para calificar a su gente más desamparada de esa manera: como superflua, inútil, inservible; sólo apta para ser descartada. Desechable. Muy enfermo… o muerto por dentro, se dijo. En ésas escuchó al mendigo, sorprendido por el valor del dinero —nunca recibía más de unos pocos pesos y solían ser dos o tres monedas sucias—, darle las gracias. «Dios lo ayude, señor», musitó. Entonces Sebastián inclinó la cabeza, agradecido a su vez por las palabras, y caminó sobre el enlosado del atrio mientras retomaba el hilo de su pensamiento, viendo el auto estacionado sobre la carrera Séptima, con el motor en marcha y nubecillas blancas saliendo del tubo de escape, y con Facundo a la espera tras el volante y Jaime aguardando con la puerta abierta. Tan enfermo o tan muerto, resumió, al tiempo que descendía los escalones y le indicaba a su asistente que ya se podían marchar a casa, como lo estoy yo.

  


  
    10. El empresario


    —Sebastián Sarmiento, oiga bien, es un hijo de puta —escupió el señor que estaba a mi lado. Sus palabras despedían rencor y amargura, y su mirada de rabia reflejaba una deuda que seguía sin saldar. Pendiente. Ese día entendí muchas cosas, entre ellas que Sebastián tenía su propia lista de enemigos y que algunos de éstos eran igual de ricos y poderosos que él, y además poseían largas y buenas memorias, de las que se mantienen frescas e intactas a pesar del paso del tiempo. Eran fulanos orgullosos y soberbios, para quienes ninguna afrenta es pequeña ni se olvida, y por eso mismo son más peligrosos que el tictac de una bomba de relojería.


    Esto sucedió una semana después de nuestra breve charla en el Teatro Colón, en el primero de varios encuentros con personas que lo conocían, algunos accidentales —casuales, habría rectificado Sebastián, mirándome con aquella sonrisa que yo llegaría a conocer bastante bien, la que parecía matizar y a la vez recalcar la seriedad de su pensamiento—, como éste con el señor que lo acababa de insultar, y otros buscados por mí de manera deliberada —cenas, almuerzos, citas en bares y cafés, o en las oficinas de sus socios y rivales—, con el fin de llenar las lagunas que yo tenía sobre su pasado y quizás entender mejor a mi amigo de la infancia. En ese momento, lo confieso, no me imaginé que yo terminaría escribiendo estas páginas, aunque es probable que ya estuviera creciendo en mí la inquietud, un deseo incipiente e inconsciente de articular su historia en palabras, pues a fin de cuentas ése es mi oficio: contar la existencia de otros, narrar la biografía de individuos que, por una razón o suma de razones, considero que sobresalen e iluminan mejor que otros su tierra y su tiempo. En verdad, para entonces lo único que me motivaba y me espoleaba a ir más allá, cada vez más lejos y profundo en el enigma que para mí representaba Sebastián, era cierta curiosidad sobre su vida, las preguntas acerca de su recorrido que me había formulado al verlo después de tantos años, más el hecho, totalmente accidental —casual, habría corregido él de nuevo, ya con fastidio—, de que en los días siguientes a nuestro encuentro escuché su nombre tantas veces a mi alrededor. Eso, supongo, nos ha pasado a todos. Basta tener una antena en alto para detectar algo que nos interesa y de pronto lo percibimos en torno nuestro como nunca antes. En la universidad, recuerdo, tuve una compañera de facultad que me gustaba mucho, y un día al final de clases, mientras yo pugnaba y hacía la fila para subirme al colectivo de la carrera Séptima —en medio de un típico aguacero de abril, tapándome la cabeza con un periódico que se desintegraba en mis manos—, la vi saliendo de un parqueadero al volante de un Renault 6 de color amarillo mostaza. Jamás me había fijado antes en ese tono de pintura, y pensé que, para suerte mía, aquel automóvil sería fácil de distinguir en la ciudad y así yo podría descubrir a esa joven tan bella manejando por las avenidas atestadas de vehículos en su carrito de color singular, idéntico al de los resaltadores que usábamos para subrayar los textos y las fotocopias de lectura. Sin embargo, a partir de ese instante me pareció que las calles estaban repletas de autos amarillos, pues los veía por todas partes. Eso mismo me pasó con Sebastián. Yo llevaba veinticinco años sin pensar en él, sin tener noticias suyas y sin oír siquiera su nombre mencionado; de golpe me lo encuentro una noche en un concierto de música clásica en el Teatro Colón, y a continuación advierto su presencia por todos lados y escucho su nombre en boca de muchas personas. Lo cierto es que con cada reunión que siguió en esos meses, tanto las buscadas como las casuales, y con cada historia, anécdota, rumor y relato que se referían a Sebastián, sospecho que la idea de algún día escribir algo sobre este hombre tan particular se fue afianzando y echando raíces en mi interior.


    En fin, recuerdo ese día perfectamente. Era un sábado en la tarde, y yo me encontraba en Il Pomeriggio, uno de los cafés más concurridos del norte de la ciudad, esperando a mi esposa que andaba de compras en el centro comercial Andino de Bogotá. Bueno, «de compras» es un decir. Ella no había tenido ocasión de cambiar algunos de los mejores regalos que nos habían dado en Navidad, y admito que yo estaba bastante ansioso con el plan. Habíamos dejado a nuestras hijas en una fiesta de cumpleaños —de una amiguita de ambas del conjunto residencial donde vivimos—, de modo que disponíamos de tiempo de sobra, y mi temor radicaba en que mi mujer aprovechara esas horas no sólo para devolver los obsequios sino de paso adquirir un par de cosas por su cuenta, pues nuestras finanzas no nos permiten el lujo de pasar una tarde de compras, y menos en un lugar tan costoso como ese centro comercial.


    Ya he dicho que soy historiador, escritor y profesor universitario, y, si no me equivoco, gozo de buena reputación entre mis alumnos, quienes me ven como un maestro exigente pero justo. He publicado varios libros, aunque todos han sido de corte académico y para lectores más bien especializados, y por lo general los críticos han aplaudido mis esfuerzos, la mayoría destacando el rigor de la investigación y la solidez de las fuentes, junto con la validez de las tesis y la transparencia de la prosa. Mi fuerte son las biografías y los ensayos sobre aquel período de la historia que tanto me interesa, el paso de la Edad Media al Renacimiento europeo, ese momento tipo bisagra que unió dos épocas tan distintas y fascinantes, la primera marcada por el oscurantismo y el fanatismo religioso, la ignorancia y la superstición, y la segunda marcada por la cultura y la exploración, la sed de conocimiento, la innovación y el talento en las artes y la audacia en las ciencias. Tuve un éxito inesperado con mi libro sobre Fernando de Magallanes, en particular en España y Portugal, y mi nombre figuró entre otros durante unas semanas en la prensa europea, pues gracias al hallazgo fortuito de un documento refundido en una biblioteca privada en Florencia, con mis colegas italianos pudimos demostrar lo que hasta entonces se creía que era un rumor sin fundamento: que la Conspiración Pazzi del 26 de abril de 1478, el atentado contra la familia Médici en la Catedral de Santa María del Fiore, donde murió asesinado Juliano de Médici mientras que su hermano, el célebre Lorenzo el Magnífico, se escapó de milagro, en realidad fue una orden secreta tramada por el papa de la época, Sixto IV —recordado por su nepotismo y por construir el templo que todavía lleva su nombre, la famosa Capilla Sixtina, pintada años después por los mayores artistas de su tiempo, entre ellos Perugino, Botticelli y Miguel Ángel—, y ejecutada por su amigo mercenario y duque de Urbino, el condottiero Federico da Montefeltro. Ése, lamento decir, fue mi único momento de gloria, mis quince minutos de fama. De resto, me invitan a menudo a dictar conferencias en distintas ciudades de Colombia y también, de vez en cuando, en el extranjero, mis libros se siguen vendiendo a pesar del limitado mercado de mis lectores y doy clases en tres universidades en Bogotá. De manera que esas fuentes de ingresos —más el sueldo de mi esposa, quien trabaja medio tiempo como asistente en un bufete de abogados— nos bastan para vivir, digamos, cómodamente, pero sin gastos excesivos. No para ir de compras, repito, en un lugar tan exclusivo como este centro comercial.


    Así, luego de estacionar nuestro automóvil en el sótano del Andino, subimos por las escaleras eléctricas a la primera planta y nos pusimos de acuerdo para encontrarnos, unas horas más tarde, en ese mismo sitio. Matilde me dio un beso en la mejilla y se fue feliz con sus paquetes de regalos para devolver, y yo no supe qué hacer con mi tiempo libre. Entonces di un par de vueltas por el centro comercial, mirando distraído las vitrinas y reparando en los precios tan elevados de los artículos, y, sin proponérmelo, salí para disfrutar el aire de la tarde y caminar delante de las suntuosas tiendas del exterior, bordeando la gran fachada de ladrillos, y después entré en La Caja de Herramientas, la pequeña librería que queda al pie de Il Pomeriggio. Allí estuve curioseando un rato en la parte de atrás, revisando los anaqueles de la sección de Historia en busca de títulos recién publicados, y antes de salir me detuve a examinar algunos libros destacados en la mesa de novedades. Por último, como no tenía adónde ir ni tenía nada más que hacer, compré una revista para leer en el café vecino —diciéndome que tampoco había que exagerar, ni íbamos a terminar en la bancarrota si me permitía el inesperado gusto de un buen capuchino—, de modo que pasé al local contiguo y busqué un lugar apartado para sentarme y pasar las horas, tratando de no pensar demasiado en la cuenta.


    Il Pomeriggio es un café elegante y agradable, con varias mesas afuera en la terraza, todas cubiertas con un mantel blanco de tela, y adentro hay una barra larga de madera con licores importados que adornan la pared del fondo. Los meseros visten pantalón negro y chaqueta blanca con corbatín, y hay un par de televisores que pasan sin cesar películas mudas de Charlie Chaplin, las cuales siempre me conmueven de manera especial. Este café tan limpio y placentero se podría encontrar en cualquiera de las grandes ciudades de Italia, y se conoce porque es uno de los sitios predilectos de la sociedad capitalina. Yo sólo me he sentado ahí dos o tres veces en mi vida, convidado sin falta por alguno de mis amigos más adinerados, y en cada ocasión he descubierto políticos, empresarios, abogados, actores y periodistas de renombre. Supongo que su ubicación resulta ideal para citas y reuniones después del trabajo, y también para ver a otras personas y, más que nada, para ser visto. Sin duda, por eso casi toda la gente que ingresa al café se roba una ojeada discreta en los grandes espejos de las paredes, para cerciorarse de que la blusa, el peinado, la corbata o el pañuelo lucen en forma adecuada.


    Así pasé el tiempo, sentado en una mesa de la terraza, la más alejada de la entrada, hojeando mi revista y bebiendo de mi taza espumosa a sorbos lentos, gozando del sabor del café, cuya buena calidad es otro de los atractivos del lugar. No deja de ser irónico que en el país más famoso del mundo por este producto es difícil encontrar un café decente, y siempre he escuchado una explicación lógica pero no por eso menos ofensiva: que nuestros mejores granos se exportan al exterior y lo que resta para el consumo interno es lo peor de cada cosecha. El hecho es que me encontraba a gusto, saboreando el capuchino que me había traído el mesero —cuando finalmente conseguí que me atendiera—, leyendo por encima un artículo de la revista y notando cómo se iba llenando el establecimiento con su clientela habitual, cuando de pronto alcé los ojos y reconocí a Luis Antonio Salcedo, el segundo de Sebastián Sarmiento, parado en la puerta del local. Estaba charlando con un sujeto alto y delgado, con pinta de caballero inglés, aunque no supe quién era porque estaba de espaldas. En ésas Salcedo me vio y de inmediato se despidió del otro señor y se dirigió a mi mesa, sonriendo y luciendo su cabello blanco impecablemente peinado. Entonces vi que el individuo alto y flaco, el que Salcedo había dejado de manera un tanto abrupta para venir hacia mí, era nadie menos que Felipe López Caballero, periodista y dueño de la revista Semana, y además hijo y nieto de expresidentes. Yo no me lo habría creído si alguien me hubiera susurrado al oído que yo me iba a reunir, meses después, con ese hombre tan influyente para conversar sobre Sebastián, y que la persona que me serviría de enlace sería, justamente, Luis Antonio Salcedo. En todo caso me asombró que el vicepresidente de Alcásar se acordara de mí, y más todavía que dejara de lado a alguien como Felipe López para prestarme atención. La única explicación posible, pensé, mientras aquel señor apuesto y galante serpenteaba entre las mesas para aproximarse a la mía, era que Sebastián le había dicho algo. Y no me equivoqué, porque eso fue lo primero que me indicó Salcedo a modo de saludo, como si fuera necesaria una aclaración para entender su amabilidad conmigo.


    —Hola, Roberto —su sonrisa relucía mientras yo me ponía de pie, algo perplejo, para estrechar su mano extendida—. Qué gusto volverte a ver. La otra noche Sebastián me llamó después del concierto, muy tarde, por lo demás, y me habló bastante de ti. Tengo entendido que eran amigos hace años, ¿correcto? ¿En el colegio, tal vez?


    Balbuceé que sí, sin imaginar qué más le habría comentado Sebastián, y menos para que yo mereciera semejante cortesía por parte de este ejecutivo tan rico y ocupado, un personaje que, como tantos de los suyos, dispone de mucho dinero y poco tiempo, en particular para la gente que no le produce plata o placer. Incluso la primera vez que lo vi, recordé, cuando él saludó a Juan Manuel de la Torre en el Teatro Colón, tras nuestra afanosa llegada y antes de ingresar al palco central, él ni siquiera pareció registrar mi presencia, pues no creo que un simple profesor como yo figurara en los radares de un empresario como Luis Antonio Salcedo.


    El hombre siguió hablando con gentileza, luciendo su dentadura blanca y brillante, diciendo que nos tendríamos que reunir todos para almorzar algún día —cosa que no iba a suceder nunca, por supuesto—, opinando sobre esto y aquello, y hasta preguntando por mis libros y artículos académicos —estaba bien informado, comprobé—, cuando un señor bien vestido y de aspecto presumido, que estaba ocupando solo una de las mesas vecinas, se levantó de su silla y se acercó a nosotros. Yo no lo conocía, y naturalmente pensé que deseaba saludar a Salcedo, pero la expresión de su rostro carecía del gesto cordial o la sonrisa familiar que suelen ofrecer las personas cuando se presentan ante un amigo.
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