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    A mi padre, que fue mi faro e inspiración de vida.
A mi madre, que merece todo y lo dio todo por mí.
A mis hijas, para que persigan sus sueños.
A toda mi familia: los amo.
Y a todos los que hicieron parte de mi proceso.
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Mi origen


    Aunque en mi cédula aparece Luis Eduardo, todo lo que he llegado a ser se lo debo a Eduardo Luis. Soy narrador de fútbol; he sido cotero, taxista, cocinero de comidas rápidas, aspirante a oficial del Ejército, DJ y animador de bazares, pero por encima de todo soy —y seré hasta el último de mis días— un sobreviviente.


    Nací en Medellín el 2 de julio de 1978. Soy hijo de Hilda y de Carlos Fredy. Mis primeros años transcurrieron en Manrique, un barrio popular con mucha historia en la ciudad. No he olvidado —ni olvidaré— de dónde vengo, y tengo claro que el poder de la palabra me salvó. Con la ayuda de Dios, insistiendo, persistiendo y nunca desistiendo, caminé con la mirada fija en la meta que declaré desde niño: ser narrador de fútbol en televisión.


    Me enamoré del fútbol como les pasa a tantos pelaos, generación tras generación, en todo el planeta. Pero mi amor por la pelota, las gambetas y los goles derivó en algo que iba más allá de estar en la cancha: yo quería narrarlo, contarlo con la potencia de mi voz.


    Quizá fue por el padre que tuve. Quizá porque parte de mi formación vital se la debo a la radio. No puedo señalar una sola razón. Los juegos de toda una tarde en la cancha de Probien, en Manrique, los duelos intercursos en el colegio, llegar con mi padre de la mano al estadio para ver al Deportivo Independiente Medellín… Todo eso, junto, me hizo un hombre de fútbol, pero desde la radio, la televisión y los micrófonos.


    Lo que aquí me propongo es contar una historia —la mía— llena de propósitos cumplidos y de sueños que se hicieron realidad no por el chasquido de dedos de un hada o un mago, sino porque hubo alguien —yo— que se empeñó en conseguirlos a toda costa. Los sueños, sueños son, pero dejan de serlo y se convierten en proyectos de vida si los creemos de verdad, si los sentimos adentro y si los nombramos todo el tiempo.


    Este es un libro de anécdotas, fútbol y periodismo, pero sobre todo —y ojalá— de los sueños que se cumplen, de la gente que viene de abajo y llega. Porque, les digo por anticipado, es posible: con camello y mucho esfuerzo, la van a lograr.


    La vida me ha mostrado una y otra vez que no mienten quienes dicen que, si declaras un propósito y pones todo lo que está a tu alcance para alcanzarlo, tarde o temprano llega. No voy a escribir un libro sobre el poder de la declaración —que sería bacano, porque funciona, y mucho—, pero sí puedo contar mi historia para mostrar que esa es una forma de asumir la vida que da resultados: trazarse una meta y llegar a ella siempre y cuando apliquemos eso de lo que hablaremos en estas páginas… insistir, persistir y no desistir.


    Pero —digámoslo de una vez y sin rodeos— no es tan fácil. Llegar a esa certeza, saber lo que quería en la vida e ir tras ello fue una construcción que me tomó tiempo. Hoy suena sencillo, incluso evidente. Pero ya verán que cuando un sueño concreto, como el de llegar a una cabina de transmisión, nace en un niño que crece entre los peligros de la calle y las bombas y balas del cartel de Medellín, la cosa es a otro precio.


    Por eso también quiero que este sea un libro con una historia como la de cualquier colombiano. Nacer en una zona jodida de una de nuestras ciudades —ay, Dios, nos toca a tantos— y no caer en las garras de las drogas ni en el cruce de las balas. En ese sentido mi historia es la de mucha gente y por eso vale la pena contarla.


    Empecemos por ahí. De cómo logré librarme de un destino que parecía irremediable les contaré a continuación.


    El roce de las balas


    Quiero empezar por mi infancia, que transcurrió en plenos años ochenta, cuando la cosa estaba muy caliente en Manrique y en varias zonas de Medellín. Eran los tiempos de Pablo Escobar como capo de capos en Medallo.


    Mi casa quedaba a tres cuadras de la terraza que le dio el nombre a la tristemente célebre banda de sicarios. Desde allí se veía todo Medellín y ahí era donde esa gente parchaba. Primero llegaron a tirar vicio y luego fueron armando el combo. Casi todos eran muchachos del barrio. Algunos de los que se metieron en malos pasos —porque consumían droga o participaban en robos y asaltos— unos años antes jugaban conmigo carritos en las aceras.


    Yo pude haber sido uno de ellos. Muchos de mis amigos lo fueron y ya no están aquí para contarlo; su destino irremediable fue el cementerio. Otros tantos terminaron tras las rejas. Hoy, cuando miro atrás, no tengo dudas: crecí en medio de la guerra. Toda esa guerra de los ochenta y noventa en Medellín la viví todita.


    Estudié en la Escuela Gabriel Restrepo Moreno. Diagonal a la escuela había unos billares y, justo encima, estaba la terraza de La Terraza… ustedes me entienden la redundancia. Desde esa baranda se dominaba el barrio y ahí se armaban los parches.


    Cuando empezaba el plomo —tas-tas-tas-tas-tas—, el instinto no era esconderse, sino asomarse por la ventana para ver a quién le habían dado, a ver quién era el herido o el muerto. Con una bala perdida, chao: mi historia habría terminado. Pero, para serles sincero, en esos años no nos parecía extraño tener la muerte cerquita.


    Manrique es la comuna 3; la zona donde yo vivía se conoce como Probien. Manrique es un barrio popular, fundado por obreros y por gente que huyó de la violencia del siglo pasado. Varias generaciones de familias camelladoras encontraron allí un lugar acorde con su realidad económica.


    Entre esas familias estaba la mía: doña Hilda, mi mamá; mi hermano Johny, mi hermana Betcy y yo. Mi padre —cuya memoria honro todos los días y que fue tremendamente importante en mi vida, como contaré más adelante— no estaba presente. Entonces, a mi mamá, como a muchas mujeres que crían con poco apoyo del papá, le tocó muy duro. Porque mi viejo en algo ayudaba, pero no lo suficiente. Fueron años difíciles para mi vieja.


    Se ganaba la vida en lo mismo que millones de colombianos y que llamamos popularmente el rebusque: el emprendimiento del día a día, en lo que sea y pa’ las que sea. Muchas veces, trabajando en casas de familia, encargándose del aseo y la cocina. Pero esos trabajos tienen un problema: la inestabilidad. Más de una vez pasó que no había comida en la casa o que lo único disponible para almorzar eran bolas de mesa para hacer arepas. Eso me dejó una enseñanza para siempre: me convirtió en alguien que sabe exactamente qué es la necesidad.


    Y, aun así —o quizá por eso—, esos momentos me hicieron, desde muy niño, un guerrerito. Veía lo que pasaba en mi casa y quería producir para aportar. Me ofrecía para hacer mandados. Me convertí en el pelao que hacía todos los mandados de Probien. De eso les voy a hablar un poco más adelante.


    Para llegar a la escuela desde mi casa, en Probien, tocaba subir por unos rieles bien empinados y luego encarar unas escaleras que, a ojo, eran como de quinientos escalones. Todos los días la misma ruta: morral al hombro, cuaderno bajo el brazo, el sudor temprano en la frente y el pecho bombeando mientras las piernas quemaban.


    El barrio amanecía con olor a tinto recién colado y arepa en la parrilla; los perros le ladraban a cualquiera y uno seguía derecho, concentrado en no resbalarse en los peldaños con musgo. Esa era la rutina… hasta el día en que casi me levantan a plomo. Es un recuerdo que me sirve para mostrarles de dónde vengo y lo que me tocaba ver a diario.


    Aquella vez, el combo de Probien se agarró con los de La Terraza. La tensión se sentía en el aire: puertas entreabiertas, miradas por la rendija, corrillos en la tienda. Entonces dieron la orden: por ahí nadie subía. Era la vía más rápida para llegar a la escuela; si no era por ahí, me tocaba dar una vuelta larguísima y llegar tarde. Pero esa gente le advirtió a todo el barrio: «Al que suba por ahí, lo levantamos a bala».


    Yo, inocente, pensé que como era un pelao sano no se iban a meter conmigo y qué va… Al día siguiente intenté subir y, a lo bien… ¡qué plomacera! Me fueron encendiendo a disparos que silbaban cerquita, como zancudos de plomo. En medio del susto tan berraco, me devolví corriendo, pero no paraban; tronaba de todos lados. Sentía el corazón rebotándome en la garganta, las piernas flojas, y veía cómo las balas pegaban al lado mío y descascaraban los muros de ladrillo y el cemento de los andenes. Un segundo más, un paso menos, y chao.


    Desde ese momento nunca pude volver a la escuela por ese camino. Me tocó aceptar el camino largo: más seguro, sí, pero con sus propias mañas: subir, bajar, rodear, calcular y rezar para no toparme con otro enredo.


    Tantos años después, recuerdo el día de la balacera como un aviso de lo que vendría: a veces, para llegar, hay que tragarse el orgullo de lo rápido y hacer el recorrido completo. Porque en barrios como el mío las rutas cortas suelen estar llenas de trampas y sorpresas, y el verdadero avance —el que vale— se logra insistiendo y, sobre todo, escogiendo el camino que te mantiene vivo para poder contarlo.


    
No todos contamos la historia


    En Manrique me tocó vivir cosas muy pesadas. Masacres, incluso. Hay una que no se me borra: yo tenía apenas nueve años. Fue de noche, llegó al barrio una camioneta; corría el rumor de que eran del EPL, uno de los grupos que se estaban peleando el control de la zona. Dos tipos con cara de pocos amigos se bajaron en la esquina donde mi mamá vendía empanadas, tamales y tortas de choclo, en la 42 con 86, y le hablaron con un tono que no admitía dudas: «Señora, se me entra… ¡pero ya!».


    Un paréntesis: la historia de mi mamá atraviesa este libro todo el tiempo, ella va y viene por estas páginas porque es una presencia permanente en mi vida. Algunas páginas más adelante, me voy a extender un poco más para hablar de ella, la mujer a la que le debo todo.


    Pues resulta que a mi vieja la querían mucho los del combo de Probien. Sí, eran sicarios, todos armados, los manes de la vuelta. Todos lo sabíamos, pero era lo que había. También eran gente del barrio, vecinos de toda la vida, pelaos que habían crecido ahí. Y caían donde mi mamá a comer empanada, torta, tamal. Esas delicias eran famosas en el sector: masa doradita, ají con el picante justo, y la atención de doña Hilda que enamoraba.


    El problema, y mi madre lo sabía, era el espejo que los malandros representaban para los más pequeños. Los pelaos del barrio teníamos a esos pistoleros como modelo de vida; muchos querían ser como ellos, como los del combo. Mi suerte y mi destino cambiaron gracias a mi mamá y a su buena sazón. Para mi fortuna, doña Hilda les pedía un favor mientras les servía: los convenció de que no me dejaran dañar, que cada vez que me vieran por esa esquina me mandaran para la casa.


    Por eso, cada vez que yo llegaba al parche, de una: «Abrite, pues, Monito». Se tomaron tan en serio el encargo que, si yo alegaba, enseguida venía la patada y el regaño: «¡Abrite, pues, marica!». Yo tragaba entero y obedecía. Duro, sí, pero efectivo: la orden era protegerme, a su manera.


    Mi mamá, muy hábil, convirtió el asunto en una transacción de barrio y esquina: buena sazón y mejores atenciones a cambio de que le salvaran al hijo. Cada vez que los del combo llegaban a comer algo, remataba: «Cuando quieran les vendo, los atiendo con gusto, pero que por Dios no me dejen dañar al niño». La confianza creció y cada vez llegaban más al puesto de comida.


    Con el tiempo, no solo aparecían en la esquina donde ella se hacía; también empezaron a caer a mi casa. La cosa se volvió tan cercana que algunos entraban a la sala y se sentaban a gusto, disfrutando no solo de la comida sino de la compañía. Crecí con sicarios entrando y saliendo de mi casa y, claro, muchos con las armas a la vista.


    Pero recuerden que con el combo de Probien había un pacto de barrio: conmigo no se metían. Respetaban el encargo de doña Hilda de espantarme si me veían en la esquina. Pero eran muchachos al margen de la ley y, a veces, todos en mi casa terminábamos en situaciones de riesgo. Algunos guardaban sus fierros en la cuadra: los escondían entre ladrillos de las fachadas o los dejaban con alguien de confianza.


    En una de esas, venían huyendo de una requisa y, por error, tiraron dos revólveres por una ventana de mi casa… cayeron en mi cama. Con el susto y el reclamo respetuoso de mi mamá, ellos le hablaron claro: que mejor dejara una ventana abierta “por si acaso”, para meter las pistolas y luego pasar a recoger. Desde ese día, más de una noche dormí con armas cerca.


    Hoy me parece increíble; en ese momento era simplemente la vida. La cotidianidad era esa y uno ni siquiera pensaba que pudiera ser distinto.


    Lo cierto es que los manes de la vuelta eran los putas del barrio. Y no solo en mi cuadra: en el colegio todos querían la moto de Pinina, la de Varón o la de la Chinga”. Varios estudiaban conmigo y allá también se vivía ese ambiente de dinero fácil, marihuana, perico y armas. Ellos eran los malos; yo, a Dios gracias, era la güeva, tanto en el colegio como en el barrio.


    La cosa no solo era pesada, sino peligrosa y cruda: para entrar al combo había que tirar una granada. Así, en seco. No era una historia de película ni un mito urbano; era la regla que corría de esquina en esquina, en voz baja, pero clarita. Una locura: jalar el seguro y lanzar muerte como si fuera una piedra. Yo me acuerdo de escuchar eso siendo un pelao y sentir que el estómago se me hacía un nudo. Porque una cosa es ver a los duros pasar en moto, con sus lujos y su plata fácil, y otra muy distinta es entender el precio real de ese “uniforme”.


    Yo me hacía el fuerte, como todo adolescente que no quiere quedar como bobo. En la esquina, cuando hablaban de eso, uno se reía nervioso, hacía chistes, decía «no, eso es mucho nivel» para disimular el susto. Pero por dentro yo pensaba: «¿De verdad hay gente capaz de hacer eso, parce?». Y sí, la había. Muchachos casi de mi edad, o un poquito mayores, que aceptaban esa prueba como si fuera un examen más del barrio. Por eso cuando usted se metía en esa vuelta, ya no era el niño que jugaba en la calle.


    Al final, eso tan extremo me sirvió porque me encendió alarmas internas que me decían: «Ni se le ocurra». Todo ese círculo de traquetos y vueltas pesadas estuvo presente en mis primeros años. Para mí era lo normal, aunque el resto del país quizá no lo percibiera igual. Era la semilla de la cultura narco que después se extendió por toda Colombia. De esas cosas que uno quisiera que no existieran más, ni en Medellín ni en ninguna ciudad, pero pasó. Fue lo que me correspondió vivir… y esquivar por gracia de Dios.


    Caer en un desliz era facilito: una palabra mal dicha, un favor mal entendido, una amistad equivocada, y quedabas de carne de cañón, tendido en el asfalto o con una condena de años encima. Era como caminar por una cuerda floja en la que cualquier brisita te podía tumbar.


    Pero, para mi suerte, no pasó. Aunque la mayoría de los muchachos del barrio, desgraciadamente, no puedan contar lo mismo.


    Volvamos a la noche de la masacre. Cuando los del EPL le advirtieron a mi mamá que se entrara, yo estaba jugando un partido de fútbol. En el barrio armábamos desafíos cada rato; esa vez era contra los del Faraón, de otra cuadra. Estábamos en la cancha cuando, de repente, escuché: tas-tas-tas-tas-tas…


    El plomo rebotó en las paredes como si fueran tambores. Mi mamá, que oyó desde la casa, salió desesperada a buscarme. Fueron segundos eternos de miedo y confusión. Yo, sin pensarlo, pegué carrera calle arriba, a lo que me daban las piernas, para esconderme.


    Los de la camioneta se habían bajado armados hasta los dientes y pusieron a todos los que estaban en la esquina de mi casa contra la pared. Luego los fusilaron a punta de ráfagas. Varios murieron ahí mismo; otros se salvaron de milagro porque fingieron haber sido alcanzados. Cuando los pistoleros se fueron, la gente empezó a salir. Los que estábamos abajo jugando salimos de los escondites y fuimos al lugar, donde había una escena escabrosa.


    Entre gritos y lágrimas, comenzamos a levantar cuerpos para verificar que no había nada que hacer, que estaban muertos y, para nuestra sorpresa, vimos cómo algunos caídos se incorporaban despacio: eran los que habían fingido, quietecitos, pegados al piso, esperando que el plomo pasara de largo para que no los remataran.


    Esa noche entendí que vivir en Manrique era, literalmente, sobrevivir. Y que, si yo quería llegar a algo, tendría que aprender a leer el peligro, escoger el camino más largo si era necesario, mantenerme vivo para poder contarlo y, sobre todo, irme algún día de ese lugar. Esa certeza, huir para salvarse, fue lo más urgente antes de cualquier sueño, ya verán por qué.


    Hongos en el cielo


    Todo eso que les cuento lo viví cuando no había cumplido los diez años. Hoy me pregunto si esa realidad me marcó o me dejó algún trauma y, la verdad, todavía no tengo respuesta.


    Lo que sí sé es que, para mi generación, la violencia se volvió un hábito: estaba tan metida en el día a día que ya ni nos impresionaba; como dicen ahora, se normalizó. En los barrios se hablaba de asesinatos, bombas y masacres con una naturalidad que hoy asusta.


    «Que mataron a tal… que mataron a este otro…» «Ah, sí… no me digas. Bueno, contame cómo quedó Nacional».


    Era la guerra de Pablo contra el Estado. Y en esa confrontación cayeron un montón de inocentes. Y sí: yo conocí a Pablo Escobar; se aparecía por el barrio en Navidad a repartir aguinaldos. Así era la contradicción: de un lado, la muerte; del otro, los regalos y la imagen de bienhechor.


    Allá el Patrón, el capo de capos, se movía como pez en el agua. Y su interés en esos barrios era por el tema de la política. La historia es bien conocida. Escobar llegó al Congreso, fue representante a la Cámara, y para eso necesitaba los votos de la gente, de los vecinos de barrios como el mío.


    Todas esas bandas eran muy peligrosas porque, a fin de cuentas, eran el ejército de Pablo Escobar. Por eso las balaceras entre los de mi zona y los de La Terraza eran cosa seria, duelos a muerte. Con el tiempo, dejaron algunas disputas y se juntaron para enfrentar a quienes iban detrás de Escobar. A mí me tocó toda esa época: la de las bombas.


    Eran tantas que la gente ya no preguntaba «¿qué pasó?», sino «¿dónde fue?». Desde mi casa se veían los hongos de humo recortando el valle, como de película, pero en una realidad que dejaba muertos y heridos.


    De todas, hay una que me marcó: la bomba en la plaza de toros La Macarena. Fue un sábado de corrida, a mediados de febrero de 1991. Cuando la gente salía, cerca de las seis de la tarde, los hombres de Escobar hicieron estallar un carro cargado de dinamita bajo el puente de San Juan, a pocos metros de la plaza. El estruendo se sintió en media ciudad. Se armó un caos de sirenas, gritos y humo.


    Entre los escombros de los carros, la onda explosiva, el metal retorcido y el olor a gasolina, murieron veintitantas personas —policías y civiles— y quedaron decenas de heridos. Para los que crecimos viendo el valle desde la ventana, esa nube negra quedó tatuada en la memoria.


    El pelao de los mandados


    Si hoy puedo escribir estas líneas, es por una única persona en el universo: doña Hilda. Atravesar ese bosque oscuro que fue la Medellín del narcotráfico fue posible por su amor y por su astucia de madre. Por ella es por quien puedo contar el cuento.


    No solo por todo lo que hizo para cuidarme, sino por su ejemplo. Porque, aunque era un pelao, cómo no ponerme a trabajar si la veía a ella moliendo desde temprano, haciendo turnos en casas y por la noche en su puesto de comida, hasta tarde.


    Por eso me convertí en el pelao de los mandados. Cualquiera que necesitara comprar algo le decía a mi mamá: «Doña Hilda, mándeme al niño». Entonces yo iba adonde los vecinos y, a cambio del mandado, me daban plata.


    A veces también me pagaban con comida. Para mí eso era normal y efectivo. Si veía que a mi mamá le tocaba igual: por su trabajo en vez de dinero le daban alguito de mercado o un plato de comida, y ella no decía que no —ni boba que fuera—, porque tenía varias bocas que alimentar. Mi vieja hacía el aseo en casas del barrio y a cambio la dejaban almorzar allí… y muchas veces podía llevarnos a todos. ¿Cómo no volverme rebuscador, de mandados y de lo que saliera, si tenía el ejemplo inmenso de mi madre?


    El cuento es que donde más hacía vueltas era en la tienda de doña Marta. «Vaya, mijo, tráigame la parva de la panadería», me decía ella día de por medio. Yo me iba varias cuadras abajo, a una panadería grande, y recogía los pedidos de pan para que doña Marta, a su vez, los vendiera en su tiendita del barrio.


    A veces, doña Marta me daba los pancitos que ya estaban pasados —a los que ya les había salido moho— y yo me los llevaba para la casa. Con mis hermanos, les limpiábamos las motas verdes y luego los metíamos en un pocillo lleno de aguapanela… ¡Mucha delicia!


    También pasaba que mi mamá me mandaba a comprar la carne, pero no el lomito ni las costillas, sino los gorditos: la empella. Los ponía a freír; esos gordos, al calor, se achicaban y soltaban la manteca que después ella usaba para cocinar, porque el aceite era un lujo. Con esa grasa me hacía huevito con arepa para llevar al colegio y luego me tocaba comérmelo ya frío en el recreo… horrible. Calientico era gloria; helado, un castigo.


    Cada uno de esos días —unos felices, otros atravesados por la incertidumbre de la necesidad— me fue moldeando.


    
Ponerle el pecho


    En toda esta formación de vida que les vengo contando, que da la partida del camino, también fueron clave algunos amigos de esa época. Siempre recordaré a Varón, inolvidable aunque nunca supe su nombre real. Jugaba mucho, pero mucho fútbol. Lastimosamente empezó a meterse en el combo.


    Un día se subió a un bus y un man llegó por detrás y le pegó un tiro que entró por la nuca y le salió por un ojo. No murió: se le cayó el ojo ahí mismo. Salió de la clínica con un parche y volvió al barrio. Anduvo un tiempo así como un pirata raro y después no volvimos a saber de él.


    Recuerdo a Papaya, tremendo loco, que después pagó cárcel durante años. Es que, de mi generación en Probien, casi todos terminaron en la cárcel o fueron asesinados, como ya lo he dicho, pero vale la pena repetirlo como evidencia de que la vida siempre es un milagro, pero quizá un poco más cuando se viene de un barrio como ese del que yo vengo.


    Algunos de los manes que fueron mis amigos de infancia también cayeron en alguna de tantas masacres. Otros —poquitos— siguen en el barrio y todavía son mis amigos. Pero la gran mayoría pertenecen a una generación perdida para Medellín, para el país. Muchos hogares quedaron sin papá, muchas mujeres solas, muchos pelaos sin figura paterna… Me puse un poco trascendental… Mejor sigamos con el recuerdo de los del barrio: rostros y apodos porque en ese ambiente el nombre y el apellido no son tan importantes.


    Estaba también Mimí, que me odiaba. Me veía y me cascaba. Me acosaba hasta en el colegio: se asomaba por un huequito y, durante la formación, me gritaba: «Luis, te voy a cascar». Me la tenía sentenciada. Hasta que un día me envalentoné: «No más, necesito que este man me deje en paz». Me le paré y nos dimos puños, durísimo. Fue tremenda pela, pero ese día me lo quité de encima. Ahí se acabó el matoneo. Fue una medida extrema —hoy sé que a puños no se arregla nada—, pero en el barrio era una forma de ganarse un poquito de respeto.


    Mimí era jodido: venía de un hogar con muchos problemas y estaba conectado con los del combo. Estaba acostumbrado a hacer lo que quería. En su casa, la mamá decía que vendía arepas… pero en realidad vendían marihuana; la escondían entre los adobes.


    Al final, al recordar la historia de todos esos manes y el día que me tocó pararme duro, me queda otra lección que hoy atesoro: hay momentos en los que no queda otra que hacerle frente al problema, por más miedo que se sienta.


    Decidí sobrevivir


    A mí nunca me llamaron la atención las drogas: ni marihuana, ni perico, ni bazuco, ni pepas… nada. Les vengo contando que conviví con ese ambiente, ahí mismo, en la acera de mi casa. Pero quizá por eso lo veía como un hábito propio de los combos y tenía muy claro que yo no era de ese parche. También ayudó mucho el cariño y el respeto que los manes le tenían a mi mamá.


    Ese ambiente de protección y buen ejemplo me mantuvo por el camino derecho. Doña Hilda, puro amor, ejemplo y mucha firmeza. Sus consejos forjaron en mí una voluntad que me nació adentro desde niño. También contaron mucho —hay que reconocerlo— unas buenas dosis de suerte que me mantuvieron lejos del abismo.


    El caso es que el ambiente en el que crecí no me volvió maloso ni consumidor de drogas. A mí lo que me gustaba de verdad era ir al colegio a encontrar mi plan favorito: jugar fútbol con los parceros.


    Y ojo con otra cosa: a esa edad tampoco me dio por la rumba. Quienes me conocen saben que desde ese momento es uno de mis rasgos, auténtico y natural: no me gusta el licor, no me matan los bares ni las discotecas. Soy buen bailarín, sí, y hasta fui rapero; en el colegio hacía presentaciones de breakdance. Pero hasta ahí, nada más.


    Pesó que lo del baile y la tarima eran los caminos que me quedaban para conquistar: me tocaba por ahí y por la labia, porque yo era muy flaco y muy feo. Vivía acomplejado. Me acuerdo mirándome al espejo y preguntándome: ¿por qué me hicieron así de feo? Eso me duró hasta que entré a trabajar en una emisora… pero de esa historia hablamos más adelante.


    Porque, al final, entre mandados, pan duro con aguapanela, empella en la paila y pelotica en el recreo, se fue templando una cosa que hoy me define: la berraquera de no desistir. Y, sin saberlo, todo eso me estaba empujando a donde quería llegar.


    Cambiar de rumbo


    Fui creciendo y para mí ya era evidente que ese era un ambiente que debíamos superar como familia. Es instinto puro cuando se vive entre bombas, balaceras y muertos. Llegó un día en que le solté a doña Hilda: «Mamá, yo me resisto a vivir así». Lo recuerdo clarito: «Vieja, vámonos de acá». Sabía que no sería fácil para ella, por eso le empeñé mi palabra: «Le juro, le juro, mamá, que la vamos a romper en la vida. No vamos a vivir así siempre… se lo juro».


    Y porque un día lo declaramos y lo buscamos con empeño, un día nos fuimos. Ocurrió cuando ya no dábamos más. En Probien la cosa era insostenible. Mi mamá le pidió posada a mi tía Elizabeth, que vivía en Bello, y nos recibió en el barrio Cabañas. Fue allá donde mi papá —del que hablaré más adelante— empezó a ayudar más; por primera vez me pagó el colegio.


    Decidí que la mejor opción era entrar a un colegio militar, un sueño que siempre había caminado al lado de mi gusto por la narración de fútbol. Al comienzo no pensaba en ser militar; eso vino después. Lo que me gustaba era la elegancia del uniforme, el brillo de los zapatos, el protocolo, la fila bien hecha.


    Llegué en octavo al colegio castrense; venía de hacer sexto y séptimo en el INEM Pedro Luis Villa, de Manrique. Dejamos el barrio de siempre y, de una, nuestra situación empezó a cambiar. Yo ya era un muchacho hecho y derecho: joven, sí, pero guerrerito y domado por la vida. Crecimos con muchas carencias, pero solo materiales. Eso hoy lo agradezco, porque ese pasado me forjó.


    En paralelo me puse a trabajar en un negocio de comidas rápidas. De ahí, creo, viene mi tema con los domicilios. Camellaba de jueves a domingo. Me pagaban 3.500 pesos por día, pero lo mío no era repartir en la moto; no, no era el domicilio. La cosa es menos directa, pillen por qué: lo mío era la cocina. Me tocaban las salchipapas y las hamburguesas. El local se llamaba Delicias Dinky.


    Ahí me enamoré del mundo de las comidas rápidas. Era una coreografía precisa: llegar, prender plancha y freidora y arrancar a toda máquina. Lavábamos y picábamos la papa en bastones, la dejábamos secar para que no saltara el aceite y, luego, al cestillo: ese primer burbujeo caliente, ese shhhhh que todavía escucho.


    Cortaba las salchichas en rodajas sesgadas, las doraba apenas para que agarraran color y las mezclaba con las papas; por encima, lluvia de salsas —rosada, tártara y, a veces, esa casera de ajo que te perfumaba la boca todo el día—; remate con queso rallado. Salchipapa bien armada es ciencia y cariño.


    Con las hamburguesas la vuelta era otra: la carne a la plancha, sal en el punto; pan tibio, lechuga crocante, tomate, cebolla en pluma y queso que se derretía apenas tocaba la carne. Había quien la pedía con tocineta; otros, con piña —sí, con piña—. Yo me sabía de memoria los gustos de los clientes.


    Entre pedido y pedido armaba combos y vigilaba que las papas salieran doradas, no quemadas. También hacía el oficio silencioso que sostiene una cocina: reponer salsas, limpiar plancha, filtrar aceite, dejar todo listo para la siguiente jornada. Olor a cebolla, pan tostado y grasa caliente… para mí, ese era el éxito en miniatura: producir, aprender y ayudar en la casa.


    Es un recuerdo bello. Me enamoré tanto de ese mundo que hoy no solo lo llevo como sello, sino que tengo mi propio negocio —ya hablaremos de eso—. Y resalto algo: Dinky era de un señor muy buena persona que me dio la oportunidad; a él le guardo cariño y gratitud.


    Como tocaba ayudarle a mi mamá, trabajé gran parte del bachillerato ahí, en jornadas atroces. Ese esfuerzo es lo que hoy me tiene escribiendo estas líneas. Con lo que me pagaba el bacán de Dinky, cubría mis cosas. No me gustaba pedirle plata a mi papá; él no vivía conmigo y yo no quería estarle pidiendo y aguantando caras por un peso.


    Era duro estudiar y trabajar al tiempo en un colegio militar, pero —otra vez— yo siempre tuve claro lo que quería. Aun en la inmunda por falta de billete, ya me creía —como dicen— “el putas de Aguadas”. No dejé que me quedara grande la rutina del bachillerato y la cocina fritando papas y armando combos.


    Al contrario, mis aspiraciones en el colegio eran altas. No quería ser solo cadete —el escalafón típico en las academias castrenses—, yo quería ser brigadier mayor, estudiante con mando, con más galones en la chaqueta. Había uno por grado y, para llegar, tocaba hacer un curso en la mañana —la jornada con el resto era en la tarde—, desde las cinco hasta el mediodía, y luego seguir con el horario habitual.


    Así era mi vida: de lunes a sábado entraba al colegio a las cinco, cuando aún no amanecía, por ese bendito curso; además, trabajaba de jueves a domingo. Súmenle que viernes y sábado había entrenamiento militar en las pistas de Niquía. Tenía que estar allá a las seis de la mañana después de haber camellado hasta la una. Esa doble vida —cuartel y cocina— me enseñó algo que después usaría en la radio: el manejo del tiempo, la disciplina del reloj y el aguante mental.


    Toda esa etapa fue así y, me perdonan la expresión, pero creo que tengo méritos porque los conseguí partiéndome el culo. Desde siempre estuve centrado en lo que quería, sabía para dónde iba y eso —hoy lo entiendo— me daba una energía brutal. Ya entonces —se los aseguro— sabía que quería llegar lejos y cambiar la historia que parecía escrita para mí.


    Ahí fue cuando me tomé en serio el camino de la milicia. Quería ser oficial del Ejército de Colombia. Alcancé a presentarme a la Escuela Militar de Cadetes, en Bogotá. Cuando se lo conté a mi papá, me dijo: «Hijo, hágale… Yo lo apoyo. Si quiere ser militar, hágale».


    Estaba listo para enviar los papeles cuando me llamaron de la emisora Cristal Estéreo para cubrir un turno. Ya había decidido lo militar, pero el sueño de niño seguía latente. En el fondo llevaba al narrador amarrado corto mientras resolvía lo urgente: convertirme en subteniente y seguir en la lucha. Por eso esa llamada de la emisora para el turno me dejó quieto en primera.


    Mi viejo para ese momento ya estaba en los medios —era comentarista en Antena 2 Medellín, de RCN— y, claro, mi pasión y su historia empezaron a pesar en la balanza.


    Y entonces llegó el quiebre. Una decisión trascendental, de esas que se toman a una edad en la que es fácil equivocarse. Pero creo que no me equivoqué. Preferí el micrófono al uniforme.


    Ahí comenzó todo. En ese instante empecé a andar el camino que hoy nos tiene reunidos en estas páginas, pero para que quedara claro que la cosa no era desear y sentarse a esperar; el primer golpe, del que temí no levantarme, ocurrió pronto, el día que se apagó la voz de mi padre.
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