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			Todo el mundo en España sabe qué es un progre y con qué intención se señala a alguien como tal. Casi siempre es denigrante, aunque, si lo usa un progre, puede sonar autocrítico, paródico o incluso vindicativo. Pijoprogre es un monstruo morfológico formado por dos sustantivos que arman un insulto-bomba. Pese a su fealdad (tanto pijo como progre, por separado, tienen la virtud de la brevedad y empiezan por la letra p, lo que permite escupir al pronunciarlos), cuajó en 2019 como insulto canónico de la ultraderecha hacia todo aquel que estuviera a su izquierda. Desde aquella esquina ideológica, el 90% de los españoles pueden ser pijoprogres. Disparaban a bulto porque la etiqueta no era sólo política, sino social e intelectual: apunta a un tipo de personalidad que abunda más en la izquierda radical, pero también se encuentra en la izquierda moderada, en el centro y hasta en regiones de la derecha. 

			El pijoprogre no vota necesariamente a la izquierda radical ni tiene por qué estar demasiado ideologizado. Le basta un barniz de ideas generales sobre la decencia y el bien común ante las que cualquier demócrata puede asentir. En Francia, donde se insulta con más eufonía, los llaman bobós (bourgeois bohème), y su caricatura dice que van en bici, viven en barrios de moda de grandes capitales, han estudiado en la universidad, trabajan en oficinas, y aunque puedan formar familias y tener hijos, no son estas sus prioridades ni sus ambiciones. Muchos prefieren tener un galgo o la raza de perro que se lleve esa temporada. Con tal impedimenta surfean las olas de la sociedad líquida con peinados cuidadosamente despeinados. El pijoprogre o el bobó, así caricaturizado, ocupa el centro de las grandes ciudades (sobre todo, las terrazas de sus bares) y expresa los síntomas de decadencia occidental que el buen ultraderechista aspira a extirpar de la patria. 

			Yo soy un pijoprogre de una variante atenuada. Vivo en el centro de una ciudad, pero no en una gran capital europea, sino en una urbe intermedia con poco glamur. Mi profesión, en cambio, es informal, libre y ajustada a los estándares de la pijoprogresía. Tengo en mi contra que vivo en familia con mi pareja (con la que no estoy casado, punto pijoprogre a mi favor) y mi hijo, al que educo de forma convencional en un colegio del barrio, sin vanguardias pedagógicas (muchos puntos en contra). Que me guste conducir, me sobren unos kilos y no sepa montar en bici cotiza en negativo. Que me gusten los pueblos y los haya puesto en cierta forma de moda con un libro habla a favor de mi pedigrí progre. Sin embargo, que no me plantee repoblar una aldea perdida ni cultive mis propias hortalizas habla mal de mí. Leo a Rebecca Solnit y a Yuval Noah Harari (bien), pero con lo que disfruto de verdad es con Nietzsche y Galdós (mal). En definitiva, reúno los rasgos suficientes para que un ultraderechista me considere pijoprogre, pero me falta alcurnia a ojos de un pijoprogre del ala dura. Para su gusto, sería demasiado bourgeois y poco bohème. 

			La fobia hacia el pijoprogre reproduce el estereotipo del matón que le roba el almuerzo al gafotas en el patio del colegio: es el odio al listillo. Se sobreentiende que el pijoprogre ocupa un espacio y tiene un poder que no le corresponden. Su hegemonía social y cultural humilla a quienes creen merecerla por hombría y derecho de conquista. Estos se pasaron los años escolares dando capones a esos cuatrojos y ahora resulta que, dicho a lo castizo, los panolis cortan el bacalao, mientras ellos ven sus valores, sus emociones y su prestigio disminuidos, cuando no ridiculizados y pisoteados en el vertedero. No soportan que aquellos empollones sean hoy los capos de Silicon Valley y de los consejos de ministros. 

			Olvidemos el falso prefijo pijo y centrémonos en la raíz, progre. Cuenta la leyenda que nació una noche en Bocaccio, el cuartel general de la llamada gauche divine de Barcelona, en algún momento de la década de los ochenta, mientras se emborrachaban alegremente los escritores Félix de Azúa y Rosa Regàs, su hermano Oriol, el cineasta Gonzalo Suárez, el filósofo Eugenio Trías y el periodista Juan Cueto[1]. Según reveló este último muchos años después, la conversación trataba sobre lo «divertidamente indignados» que estaban todos «por el uso y abuso que cierta izquierda española estaba haciendo entonces de algunos valores progresistas y que había elevado precipitada y paletamente a imperativo kantiano». Entre copa y copa, se les ocurrió «el palabro para nombrar y criticar de un plumazo a aquellas otras mitologías que competían con las de la burguesía desde el lado opuesto». Aquel palabro fue progresía, que lleva la guasa en lo morfológico, y del que deriva la apócope progre. Como buenos borrachos, hábiles en la ocurrencia y perezosos en la ejecución, comisionaron a Gonzalo Suárez para que escribiera un artículo que echara a correr el término.

			Recordaba mal Juan Cueto. Según Gonzalo Suárez, no sucedió en Bocaccio ni en los ochenta ni se debió a un encargo, aunque sí le inspiraron las conversaciones entre amigos donde se hablaba de estas cosas. Suárez acuñó el término progresía en un artículo de la revista Triunfo publicado el 2 de diciembre de 1972[2], y lo hizo con gran seriedad y maneras de lección del Collège de France, muy lejos de las ocurrencias etílicas que apuntaba Cueto: «Se está produciendo un fenómeno curioso cuyo síntoma más característico quizá sea la reivindicación de una nueva clase social que yo denominaría “progresía”, y que pretende erigirse en representantes de la moral artística, heredando así los derechos ejercidos durante tantos años por la burguesía dominante».

			Suárez denunciaba la impostura intelectual de algunos cineastas y escritores que utilizaban el prestigio de la retórica izquierdista para trepar en el establishment «carca» (otro hallazgo de la insultología político-cultural española, lamentablemente en desuso): «La asimilación del progresismo en sus facetas más inocuas y esterilizantes es la hipocresía, la desfachatez, la falacia más nefasta del sistema, y en ella caen como conejillos tantos y tantos de esos miméticos “contestatarios” que pretenden matar al padre sin enfrentarse al enigma de la esfinge». Vamos, que los acusaba de mentar a Pasolini en vano. Y aclaraba: «La progresía es inoperante porque únicamente gira en torno al ombligo de sus biempensantes opiniones. ¿Quién no está en contra de la guerra del Vietnam, por ejemplo?».

			Este tipo de filípicas encuentran su fuerza seductora en su debilidad argumental. Para que entendamos a qué diablos se refiere Suárez necesitamos unos ejemplos que nos hurta, porque una cosa es denunciar males genéricos, y otra señalar con nombre y apellidos a personajes que uno se puede encontrar en Bocaccio. La gazmoñería cristiana insta a denunciar el pecado, no al pecador. En un debate, esto es inadmisible: o me dice usted quién y cuándo hizo o dijo tal cosa o no podré juzgarla por mí mismo. La generalización funciona como trampa retórica, pues permite al mismo tiempo que nadie se dé por aludido y que todos reconozcan a alguien que incurre en esos vicios. Por eso triunfa tanto esta clase de sermón.

			Así resonó por primera vez el término progresía en la bóveda periodística española, como una crítica desde la izquierda cultural y vanguardista a los impostores que tocaban de oído. La apócope progre desactivó casi de inmediato la carga viral que llevaba el término y convirtió a los señalados por él en personajes folclóricos, tipos familiares y reconocibles en el paisaje, señores con barbas y chaquetas de pana, mayormente. Pelmas entrañables e inofensivos que conservaban, muy residual y casi apagada, esa contradicción entre la palabrería más o menos marxista con la que aburrían a sus familias en la sobremesa y su vida aburguesada, sin la menor chispa de compromiso político real. Resumió muy bien sus atributos el dibujante J. L. Martín en su personaje Quico el Progre, protagonista de la tira homónima que se publicaba en los ochenta en El Periódico de Catalunya[3]. 

			Aunque el arquetipo del progre desactiva casi toda la corrosión moralista que llevaba la crítica de Gonzalo Suárez, mantiene su poso intelectual. El progre es, en esencia, alguien que hace lo contrario de lo que dice. Para desmentir sus pensamientos con sus actos necesita un buen repertorio de los primeros. El progre presume de cultura y bagaje lector (los tenga o no) y vive en un mundo simbólico, no material. Lo importante para él está en el papel impreso, en el cine y en la música, que marcan sus señas de identidad. Este rasgo será crucial cuando suceda la transubstanciación corporal del progre y deje de ser el entrañable barbudo de la chaqueta de pana para convertirse en el objeto de odio de la agit-prop derechista. 

			Es imposible rastrear el desplazamiento semántico de un término tan ubicuo como progre, pero no yerro demasiado si atribuyo el mérito a Federico Jiménez Losantos. Si no fue él quien robó el insulto a la izquierda y lo usó ferozmente desde la derecha, sin duda ha sido quien más jugo le ha sacado durante más tiempo, hasta ganarse el título honroso de «azote de los progres».

			 

			 

			Las muletillas, acuñaciones, metáforas y sobrenombres ideados por Losantos se cuelan a menudo en intervenciones parlamentarias y en las palabras de líderes políticos. Su estilo es inimitable. Nadie puede copiar su agilidad mental, su ingenio y su cultura, con la que trufa todas sus arengas, columnas y editoriales. Sin embargo, su verbo desnudo, sin puesta en escena, sí es contagioso. Echa a volar palabras que tienen vidas más o menos fugaces en la discusión política y resignifica cualquier concepto que pase por sus manos, pero sólo él tiene el talento literario y retórico para amalgamar con gracia ese torrente. Por eso los políticos le imitan palabras sueltas que, en sus bocas, pierden todo el poder.

			En la primera década del siglo XXI, Federico Jiménez Losantos se convirtió, de lejos, en el periodista de derechas más influyente de España. Triunfó en la COPE con una agit-prop demoledora, insolente e insólita para los estándares periodísticos españoles, muy afectados de solemnidad y seriedad. Federico parecía no tomarse en serio nada y, a la vez, encendía los ánimos de los oyentes más tibios. Contra la opinión mayoritaria de aquellos años, el gobierno socialista estaba encantado de tener cada mañana un crítico tan furioso como él. Según ha contado Miguel Ángel Aguilar alguna que otra vez, el presidente José Luis Rodríguez Zapatero consideraba a Federico casi una bendición, pues las hipérboles diarias de este colocaban a aquel en un espacio indudablemente izquierdista. Cuanto más lo azotaba Federico desde la COPE, más firme se volvía el suelo electoral de Zapatero, cuyos votantes se compadecían de las arremetidas furiosas que salían de la radio[4]. Para muchos españoles de derechas (y para quienes seguíamos el programa por diversión, admirando el floreo verbal y la rapidez replicante del presentador), la verdadera oposición entre 2004 y 2009 la ejerció Federico Jiménez Losantos desde su micrófono. Él mismo contribuyó a dar esa impresión al desautorizar a diario al líder opositor oficial, Mariano Rajoy, a quien llamaba Maricomplejines por su indecisión y su talante discreto y poco combativo.

			El mote de Maricomplejines emana del campo semántico desde el que Losantos peroraba a diario: la hombría. Recogía una larga tradición que atribuía virtudes presuntamente masculinas a la buena política (coraje, bravura, decisión, ímpetu) y defectos dizque femeninos a la mala política (sigilo, cabildeo, secretismo, doblez, debilidad, cobardía). No era esta una manía de derechas. Entre los líderes sindicales y los secretarios generales de los partidos comunistas no han faltado nunca referencias a los testículos y burlas a los afeminamientos. Hasta la imposición, en la década de 1990, de cierta compostura eufemística, la política olía a macho sudado y a casino de pueblo. Federico no caía en alusiones tan burdas, era mucho más fino y creativo en sus insultos, pero llevaba implícito ese prejuicio tradicional con el que muchos votantes aún se identificaban. 

			Ahí surge la figura del progre como arquetipo de lo melifluo, lo hipócrita y lo impostado. En la retórica losantosiana, la palabra tiene una connotación radicalmente política, pero no se desprende nunca de su origen intelectual. Federico vapulea a los progres con la misma furia con la que el matón machaca al gafotas en el patio del colegio. Casi incurre en una paradoja, pues él es, en puridad, un intelectual en el sentido más lato del término, es decir, alguien que lidera y participa en la discusión pública desde la esfera cultural. Sin embargo, en su papel de azote de progres, ejerce de matón escolar. O, cuando menos, de instigador o colaborador necesario. 

			Desde su micrófono, los usos de la palabra progre se extendieron en los ámbitos de la derecha, dentro y fuera de los discursos políticos, calando hasta el coloquialismo. Dejó de ser un término usado por los propios izquierdistas para denunciar la hipocresía de supuestos compañeros de viaje o para retratar a un tipo de personaje folclórico, y se enraizó en otra tradición universal, la del odio a los gafotas. La genealogía de este progre (mutado después en pijoprogre, que forma un pleonasmo, pues el carácter pijo o burgués ya venía contenido en la morfología de progresía, construida por imitación de burguesía) es distinta del progre que acuñó Gonzalo Suárez en 1972 y tiene más peso histórico y literario. Losantos tomó el significante y lo rellenó con nuevos significados.

			Históricamente, estos progres tienen muchos parientes. Unos de los que más me gustan son los ochkastie (en ruso, literalmente, con gafas), adjetivo que se popularizó en Rusia en 1905 y reverdeció en 1917 y durante la guerra civil que siguió a la revolución soviética. La revolución de 1905 empezó en las universidades y terminó en una represión brutal, con la Universidad de San Petersburgo rodeada por tropas imperiales y clausurada por el zar. Como venganza por los desmanes, los derechistas más radicales la tomaron con todo aquel que pareciera estudiante o tuviera un aspecto intelectual. Grupos de matones recorrían las calles y apaleaban a cualquier joven que llevara gafas[5]. Ser un ochkastie se convirtió en algo peligroso en Rusia. 

			Uso aquí el término intelectual a lo tosco, contagiándolo de la imprecisión caricaturesca que tiene la palabra progre. Por intelectual me vale lo mismo Stephen Hawking que un cinéfilo o un melómano: cualquier individuo con gafas encaja en el molde. Cuantas más personas entren en el estereotipo, mejor, porque así funcionan los prejuicios, hostiles a los matices o a la claridad. Progre, pijoprogre, intelectual y, más adelante, clase media son términos que uso sin la menor precisión porque, como explicaré a su debido tiempo, los enemigos de la democracia liberal dividen la sociedad en un dualismo de buenos y malos. Las categorías de ese dualismo tienen que ser difusas y facilitar la identificación de capas amplísimas de ciudadanos que no tienen nada que ver entre sí. Todo el mundo entiende qué es un progre si no entra en detalles, porque de cerca todos somos raros, pero de lejos todos parecemos iguales. En lo que respecta a mis argumentos, tan importante es que me puedan atribuir el sambenito de progre (y de sus conceptos hermanados) como que yo acepte la etiqueta. 

			 

			 

			Que los intelectuales —entendidos ahora de un modo un poco más restrictivo, como eruditos o estudiosos— no son tipos de fiar y pueden conducir a la ruina a las gentes sencillas es una idea que se hunde en lo más profundo de la historia y remite al árbol de la ciencia del bien y del mal. Quien se adentra sin guía por los caminos del conocimiento acaba siempre perdido, de ahí que sean necesarias las castas sacerdotales, que discriminan el saber bueno del malo y evitan caídas en el lado oscuro de la fuerza. El mito de Fausto expresa como ninguno este miedo antiguo, que se remonta a los tiempos en que la sabiduría y la magia no se habían deslindado. En su manifestación más famosa, la de Goethe, el doctor Fausto acaba de tener una revelación justo cuando aparece Mefistófeles, el demonio que ha apostado con Dios que puede tentar y malograr el alma del sabio. 
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