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1. El coronel que perdió la cabeza


 


 


 


 


Para llegar a la casa, había que recorrer una de las avenidas centrales de Potsdam y girar a la derecha después de un quiosco de barquillos. Se descendía por una carretera flanqueada de álamos que solían frecuentar niñeras con carritos de la mano o acompañadas de jóvenes de uniforme que les hacían reír susurrándoles palabras al oído; esta carretera se encontraba vigilada intermitentemente por edificios de sequedad imperial, protegidos en el fondo de un jardín, tras una valla con lanzas y urnas, donde residían los supervivientes de la antigua Prusia heroica de Bismarck. Aquella casa se diferenciaba del resto en la tonalidad crema de las fachadas, aunque la arquitectura guillermina era la misma, con las dos alas, los amplios ventanales y el tejado de pizarra que conservaba, como todo en la zona que más sables y medallas había aportado al antiguo Reich, un color de armadura vieja. La obligatoria cancela estaba compuesta de dos docenas de barrotes y un escudo algo desteñido; detrás, un jardín con setos en espiral, estanques y faunos de piedra conducía a la entrada principal. Sólo la mitad de la casa se hallaba habitada, lo cual no sorprendía a nadie que pusiese atención en calcular sus dimensiones: el ala oeste se llenaba exclusivamente con motivo de visitas, bailes, recepciones o ceremonias sociales, razón por la cual los muebles arrumbados en aquella parte hacía mucho que no se desprendían de las sábanas que los mantenían cubiertos. La sala central del ala este, la habitada, era un extenso comedor con una mesa de caoba a la que solía sentarse un único comensal y muchos tapices en los muros, con hombres bordados cazando gacelas. La disposición de la planta baja imitaba los laberintos de parterres que decoraban el jardín: del comedor se salía a un inacabable pasillo ocupado por armaduras, que a su vez desembocaba en otro salón lleno de armas y condecoraciones, en el que un chatarrero habría disfrutado de algo muy parecido a la felicidad. Aparte de esas someras precisiones topográficas, el resto de las dependencias resultaba difícil de ubicar. Había una sala de té, con una chimenea de mármol sobre cuya repisa goteaban cuatro relojes escrupulosamente sincronizados; había una sala para fumar, con estanterías de maderas nobles, cajas de puros cerradas y un oscuro aroma a digestión y sobremesa en el aire; había una galería que servía de museo, donde se almacenaban con un criterio no muy transparente enseres notables por su belleza, por su monstruosidad o por pertenecer a esa categoría esquiva que se conoce con el nombre de arte. El museo podía situarse con facilidad porque contaba con una puerta que lo comunicaba al invernadero, y el invernadero se abría al jardín y a la fachada frontal. Las habitaciones útiles de la planta de arriba se contaban con los dedos de una mano: la alcoba matrimonial, con el casto dosel sobre la colcha de hilo y las cortinas de macramé; un vestidor tapizado con flores de lis y un ropero agazapado en una pared lateral; un tocador vacío que ya nadie usaba, en cuya coqueta se conservaban como reliquias las polveras y los perfumes de una mujer que no volvería a emplearlos. La entrada principal constituía el acceso más sencillo a la casa, a través de los tres escalones de mármol después de atravesar la avenida de parterres y la cancela. Su inconveniente más señalado era que había que contar con el saludo del mayordomo, una persona servicial y atenta que rogaba entregarle el bastón, el sombrero y el paraguas, y que se empeñaba en perder al visitante a lo largo de una superposición insólita de vestíbulos, gabinetes y salitas, para terminar en un punto del edificio que no resultaba evidente. La servidumbre estaba obligada a utilizar la entrada trasera, a través de las cocinas y una escalera descendente que desembocaba en el sótano y que cruzaba unas tétricas mazmorras habitadas por armarios con vestidos viejos y naftalina. Existía un tercer acceso, el que conducía desde el invernadero al museo y de allí al inextricable enigma del resto de las habitaciones.


Aquel día de febrero la puerta del invernadero, que contaba con ocho montantes de metal, cristales y una cerradura no muy fiel, aparecía entreabierta, como si el viento hubiera jugado a probar los goznes. El ambiente del interior del invernadero recordaba mucho a los acuarios, o a la penumbra remota de los barcos hundidos: muy escasos rayos de sol lograban penetrar a través de la estameña de ramales de los helechos, los ficus y las costillas de Adán. La puerta que unía el invernadero con la galería se encontraba también abierta, pero aquí no cabía atribuir el descuido al viento. Galería o museo eran los términos vagos que los habitantes de la casa empleaban sin compromiso para designar la gran sala que se abría detrás de aquella puerta, cuyo aspecto podría haber hecho pensar a un turista desprevenido en un guardamuebles, en la zona del sótano de unos grandes almacenes en que se hacinan los maniquíes sin vestir o en un vertedero de escombros. El dueño de la casa había reunido allí todos los objetos que le gustaba coleccionar, siguiendo la misma pauta enigmática que le había hecho distribuir las habitaciones del edificio: un primer examen arrojaba la presencia de jarrones chinos, espejos de todos los tamaños y figuras, relojes, lámparas, globos terráqueos de metal y madera y marfil, chibuquíes, incluso algún sable y yataganes orientales, aunque el emplazamiento de las armas correspondía a otra sala interior con menos luz y más óxido. Definitivamente, el término de museo resultaba demasiado elogioso: las cosas parecían haber sido agrupadas siguiendo extraños impulsos, no por afinidad, no por efecto estético, sino del mismo modo que si hubieran ido cayendo en un lecho geológico para formar estratos, indicios fósiles de las diferentes etapas que había ido atravesando la vida de su dueño. En un rincón brillaba la madera de avellano de una hermosa esfera armilar, a la que hacía compañía un rígido carillón con las agujas desorientadas; en la pared frente a los ventanales se producía un desfile de consolas y sillones, algunos de patas complicadas, con tapicería a rayas y guardabrazos tallados con tritones y nereidas; en otra esquina, un viejo niño Jesús de porcelana contemplaba cómo el moho cubría pacientemente su corona; y en el muro que conectaba la sala al invernadero, los ventanales, altos y delgados, convivían con los bodegones, los retratos de batallas y los espejos. A un lado de la puerta que accedía al interior de la casa, un mueble botellero ofrecía licores imprecisos; a unos pasos de él, uno de los espejos había caído de la pared y se había hecho pedazos sobre la moqueta. Por último, en el centro de la sala, con una pistola aferrada a los dedos y la cabeza convertida en una naranja pisada, se hallaba el coronel Hans Martin von Klankowström. La bala que lo había matado había entrado por su ojo izquierdo y se le había llevado la vida y la mitad del cerebro al salir por el extremo opuesto del cráneo.


El coronel era un hombre modesto: su servidumbre se reducía a un jardinero, una cocinera, una camarera, un chófer y un mayordomo, el único que permanecía con él caída la noche y que dormía en la casa desde que se marchara la señora. Después de aquel suceso aciago, la presencia del resto se consideró menos imprescindible y todos ellos contaban con autorización para pasar la noche en sus respectivos domicilios. Por los diversos testimonios de unos y de otros, cabía colegir que el coronel se dejaba ver poco, que se trataba de un hombre introvertido, casi taciturno, y que conducía su vida con una austeridad que le habría hecho candidato a un manual de santidad. La cocinera testificó que su dieta constaba de cuatro o cinco combinaciones de estrictas verduras, la camarera que su refresco favorito era el agua, el chófer que tenía que mover poco el coche y que cuando lo hacía se limitaba a conducir hasta el bosque de Grunewald, donde al señor le gustaba compartir el aire con los pinos. Pero había otra clase de excursiones de la que el resto de sirvientes no estaba al tanto, salvo el mayordomo y el chófer, y que llevaban al coronel a Potsdam bastante avanzada la noche, hasta una taberna con ventanas emplomadas donde cubría poco a poco una mesa del fondo del local con botellas de aguardiente vacías. Naturalmente, se trataba de una distensión justificable, hombres de tan graves y de tan profundas responsabilidades tenían derecho a solicitar la parcela de olvido que otorga una pizca de alcohol. Aunque, en los últimos tiempos, aquella justificación había estado a punto de perder su consistencia: las visitas a la taberna de Potsdam habían ido menudeando hasta volverse casi diarias, y el coronel buscaba ahogar en ellas dolores más intensos que los que le infligía su puesto en la administración de la Primera Región Militar del Estado alemán. La señora Von Klankowström, dieciocho años más joven que el coronel, había huido de la casa una mañana de primavera detrás de su profesor de canto, un mamarracho con bigotes en forma de pincel que su marido le había estado costeando amorosamente durante dos años. Desde entonces, la misantropía del coronel había ido volviéndose más y más honda hasta acercarle a pocas brazas de la ausencia. No era difícil entrever qué encontraba en el fondo de aquel pozo: recuerdos, trozos de imágenes, rabia y una sorda desesperación. La fiebre por el coleccionismo del coronel se disparó también entonces. Siempre le había gustado almacenar objetos sin ninguna intención precisa, sólo por verlos alineados en las estanterías o los bargueños, pero desde la huida de su esposa los acopiaba sin orden ni método, casi sin fijarse en lo que llevaba a casa: el misterioso caos del museo era un fiel retrato de las contradicciones de su alma, y detrás del invernadero, en la esquina opuesta del edificio, se alzaba una vieja cabaña que antes usaba el jardinero y que ahora atestaban las antigüedades, los muebles y las pinturas. Había perdido su fe en las personas para confiársela a las cosas; en una carta a un remoto amigo de Dresde, compañero de regimiento durante la Gran Guerra, reveló que los objetos le resultaban criaturas más fieles, sólidas y permanentes que los hombres, siempre dispuestos a la traición.


La desaparición de la señora Von Klankowström había dejado la marca de una firme rutina en las noches de su marido. El chófer, que tenía permiso para guardar el coche en su propia casa, a pocos kilómetros de la del coronel, lo recogía frente a la cancela y lo conducía hasta un discreto restaurante de Potsdam donde efectuaba una cena con más tristeza que frugalidad. Después venía la oscura taberna de las ventanas emplomadas, en un barrio del oeste en que nadie se interesaba por la matrícula de su vehículo ni por las medallas que le gustaba lucir en las solapas del abrigo. El coronel era un hombre recio, curtido en varias guerras, con una constitución que hubiera envidiado un armario ropero: había sufrido diversas heridas en el abdomen y la mandíbula a lo largo de sus treinta años de servicio y dos botellas de aguardiente no constituían peligros para su posición vertical, así que volvía a casa sólo obnubilado por un leve estupor. Al tanto de esta costumbre, y harto de esperar luchando contra el sueño hasta horas inmisericordes de la madrugada, el mayordomo había obtenido permiso para acostarse temprano. Así que el coronel regresaba con el estómago convertido en una licorería, abría él mismo la cancela y la puerta principal de la mansión y se iba resollando hasta la cama.


La noche de autos, el 22 de febrero de 1933, el chófer dejó como siempre al señor en la puerta de la verja y se marchó a casa. El coronel abrió como siempre la cancela, subió como siempre los tres escalones de mármol de la entrada principal y, como siempre, entró en la casa; pero, y esto era distinto, en vez de ascender al piso superior en el que se hallaba su alcoba, penetró en la galería, en el museo. El mayordomo, señor Harald Schrum, de Lüneburg, aseguró que no oyó nada en toda la noche, lo cual incluía la llegada del señor y el sonoro estrépito de pestillos y cadenas que debía organizar cada vez que tenía que abrir la puerta principal del edificio. El señor Schrum insistía en que durmió profundamente toda la noche y en que su sorpresa fue mayúscula al encontrar la cama del coronel vacía a la mañana siguiente. El espanto sustituyó a la sorpresa cuando el señor apareció en el museo, con la cabeza convertida en una fruta exprimida, en medio de un oneroso charco de sangre, sin ni siquiera haberse desprendido del abrigo. Aunque el mayordomo repitió una y otra vez en sus declaraciones que no oyó nada de nada, resulta difícil de creer que no le sobresaltara, al menos, un disparo. El arma que figuraba en la mano engarrotada del cadáver era la Mauser personal del coronel, que él llevaba siempre consigo por temor a los atentados comunistas que estaban ensangrentando la nación; el cargador revelaba que había sido disparada dos veces, y el destino de la segunda bala no parecía difícil de desentrañar. En cuanto a la primera, no había dejado rastro en ninguna parte: no existía agujero, mueble desportillado o cristal en añicos que indicara que había elegido otro lugar para ocultarse. Ni siquiera fuera de la galería, en el invernadero o el breve corredor que la conectaba al interior de la casa, se registró ningún desperfecto que pudiera delatarla. La insistencia con que el índice del cuerpo presionaba el gatillo del arma parecía colocar fuera de toda duda el hecho de que la hubiese disparado otra persona y que después del crimen la hubiera abrochado a la mano muerta. El suicidio resultaba la explicación más convincente, también porque la bala penetró por el ojo izquierdo desde la mano izquierda y el coronel era zurdo. La tesis del suicidio evitaba una farragosa sucesión de bifurcaciones y desvíos suplementarios, pero no siempre el camino más corto es el más sencillo. Si se aceptaba que el coronel Von Klankowström había decidido prescindir de su futuro reventándose el ojo izquierdo después de ingerir un par de botellas de aguardiente, todavía quedaba por explicar adónde había ido a parar la primera bala que la Mauser había expulsado del cargador, qué hacía uno de sus valiosos espejos antiguos en la moqueta del museo convertido en un rompecabezas, y por qué faltaba otro espejo más de la pared que daba al invernadero, en la que cualquier persona, por despistada que fuese, podía apreciar la aparatosa ausencia entre un ventanal y la pintura que escenificaba un día en las carreras de caballos. Dependiendo del talante con que se examinasen los informes, el suceso toleraba imparcialmente que se le calificase como suicidio o como robo: un suicidio en que alguien había decidido cobrarse la herencia del coronel antes de tiempo o un robo que había desesperado de tal modo al dueño de la casa que le había convencido de que lo más conveniente era atajar su disgusto con un disparo. La teoría del suicidio gratuito contaba con la ventaja de no necesitar a un ladrón que podía entrar y salir a voluntad de la mansión sin obedecer a los pestillos y las puertas, y tan sigiloso como para no ahuyentar el sueño del mayordomo.


Como es natural, el señor Schrum tuvo que contestar a una serie de largos y sofisticados interrogatorios; su presunción de inocencia vino avalada por sus treinta años de servicio modélico junto al coronel y los dos registros por sorpresa que se efectuaron a su habitación y que no aportaron un resultado ostensible. En suma, y concluyendo por fin de hablar del coronel, de la servidumbre y de la casa, se trataba del típico caso contra el que se estrellaba la perplejidad de todo policía sin importar su procedencia, escuela y método, y que se arrumbaba en un cajón de los ficheros para que el tiempo, si no se encargaba de resolverlo, le aportara al menos un cómodo olvido. Hasta entonces, sólo cabía mover papeles; por eso acabó encima de la mesa del inspector Andreas Menz.


 


 


El despacho de Andreas Menz era una metáfora de la situación de su dueño en la policía criminal de Berlín. Se encontraba dos plantas por debajo de la recepción, cerca del sótano, al final de un lóbrego corredor ocupado por ficheros, depósitos de trastos, antiguas oficinas clausuradas, que sólo visitaba un funcionario extraviado dos o tres veces en semana para arrojar pilas de documentos a la basura. Allí se hallaba el lugar natural de Menz: entre máquinas de escribir con las teclas tuertas, historiales amarillos de criminales suprimidos por la horca, mesas cojas que nadie se había tomado el trabajo de sanar. Todos los casos con una sombra de insolubilidad en el atestado emprendían una peregrinación descendente a través del edificio de ladrillo rojo de la Comisaría Central, para terminar introduciéndose en aquel pasillo del antesótano, que suponía una especie de prólogo o trámite previo del olvido. En realidad, todo lo que había allí abajo, expedientes, muebles, basuras, el propio Menz, llevaba mucho tiempo olvidado. El silencio era la única criatura realmente viva que habitaba el corredor y las habitaciones atestadas de desechos: un silencio nítido, rotundo, a ratos interrumpido por el carraspeo de las aguas al descender a través de las cañerías. Andreas Menz, inspector criminal, había sido relegado a las profundidades de un cuarto angosto, sin demasiada ventilación, cuyo único vínculo con el mundo exterior consistía en un raquítico tragaluz; ese nombre no había sido jamás usado con mayor propiedad que para definir el orificio rectangular que taladraba el muro casi a la altura del techo, y que a veces permitía distinguir sombras de zapatos y el olor agónico de una colilla mal apagada. El despacho había servido en el pasado para arrinconar las herramientas del servicio de limpieza; la suciedad recabada por las escobas que pasaban allí las noches seguía acampada en los rincones. Se trataba de un prodigio de la arquitectura: constaba tan sólo de tres paredes, colocadas de tal modo que no sobrase espacio para nimiedades como caminar o extender los brazos. Menz tenía serias dificultades a la hora de sentarse a su escritorio y abrir la puerta, objeción a la cual sus superiores habían replicado que no eran dos acciones que fuera necesario acometer simultáneamente.


Doblado sobre la mesa, con su inseparable pajarita encima de la camisa y el bigote posado en el labio, Andreas Menz revistaba los informes que atravesaban su despacho como última escala antes de terminar en la papelera. Eran casos descartados por alguna de las oficinas de los cinco pisos superiores, casos que volvían inútiles su oscuridad, su estupidez, su misma evidencia, su falta de distinción. Menz los reunía sobre su escritorio y dedicaba sus limitados esfuerzos a la tarea de encontrarles una solución: pero eso no le evitaba entender que era sólo un niño que se distraía con los juguetes de otros recogidos en la basura. Así habían llegado hasta él dos de los grandes hitos de su carrera, el caso del suicida asesinado y el de la diva que perdió la dentadura. En el primero, tuvo que desenmascarar a un individuo que se había suicidado ahogándose con su alianza de matrimonio, previamente escondida en el interior de una albóndiga preparada por su esposa; odiaba a la mujer por haberse interpuesto en otros intentos de suicidio anteriores con cuchillos y sogas, y decidió cobrarse la revancha enredándola en la muerte que se había cocinado. La diva de la ópera Peznilkova era una momia con los ojos de carbón que aseguraba imitando poses de friso egipcio que una rival le había robado la dentadura, lo que le impedía cumplir la representación de Madame Butterfly que tenía apalabrada en Bayreuth: resultaba imposible vocalizar, y más en italiano, sin aquel adminículo sobre las encías. Aunque Menz estaba convencido de que el público no hubiera lamentado su ausencia, la Peznilkova repetía que tenía que respetar aquel compromiso, su reputación se hallaba en juego y ella contaba con una larga legión de admiradores devotos; Menz debió introducirse a hurtadillas en el hotel Adlon, uno de los principales de la capital, saquear los baúles y las perchas de una desconocida, examinar el forro de abrigos de pieles, incluso espulgar la pelambrera de un caniche, y todo para descubrir que a la asistente de la Peznilkova se le había olvidado franquear la maldita prótesis desde París.


No faltaban motivos para que Menz viviese exiliado en aquella última frontera de la Comisaría Central de Berlín, tampoco necesitaban ser mencionados. Sabía perfectamente dónde se encontraban las manchas que deslustraban su placa de policía: la abulia, la pereza, el desinterés que se tomaba por el cumplimiento de sus investigaciones no lo convertían en aspirante a un despacho más luminoso y mejor oreado. Desde la muerte de Elsbeth, una amargura sorda le aislaba del resto de sus compañeros, del resto de sus funciones, incluso del resto de su vida, y le hacía encarar con poco interés lo que quedaba más allá del escaparate del recuerdo. Sabía que su posición en el antesótano, en el interior de aquel trastero arrinconado, equivalía a una declaración de destierro, que poseía el rango de un castigo y una condena, pero no reunía la contrición necesaria para extraer provecho de su penitencia. Había llegado a encontrar comodidad en la rutina de descender hasta el pasillo iluminado por la precariedad de una lámpara de plato, abrir el despacho con la llave triangular, sentarse frente al escritorio y mirar la bombilla del flexo, como la bola de cristal que podía desvelarle las brumas de su futuro inmediato. Con los mismos ojos de estúpido se iba fijando sucesivamente en la vieja pipa que hacía años que no volvía a encender, en una pelota de críquet que un día había recogido de las aceras, en sus tres medallas alineadas en un tapete verde a las que le gustaba sacar brillo frotándolas a veces con las yemas de los dedos. Contemplaba durante horas los informes que una mano desconocida abandonaba sobre su mesa, como intentando descifrar un lenguaje secreto que se ocultaba debajo de su alemán anodino y ortopédico; se detenía varias veces sobre una palabra y la paladeaba, a punto de descubrir un nuevo sabor o de despertar un aroma, como si destapase un frasco de perfume. De vez en cuando dejaba la comisaría, y con la excusa de ir a informarse para un caso que nunca resolvía vagaba por Berlín, arrastrando los pies, deteniéndose frente a las vitrinas de los estancos, recalando intermitentemente en las confiterías para concederse un café o un vaso de schnapps. A pesar de todo, Andreas Menz tenía en el sótano del corazón una dignidad que a ratos pegaba gritos y daba patadas, lo que le movía a concebir breves planes de reforma. Sentado sobre su rígida silla del despacho o sobre un banco del Tiergarten, vaticinaba que en su próximo caso le aguardaría la consagración definitiva, la rescisión de tantos años de incuria, olvido y tedio. Pero la estupidez y las tinieblas de los expedientes que alcanzaban sus manos apagaban pronto ese entusiasmo, y de nuevo parecía más cómodo dejarse conducir, mirar la bombilla del flexo y espiar el cromado de los encendedores en los escaparates que iluminaban la Friedrichstrasse.


En otra clase de circunstancias, habría hecho ya tiempo que el puesto de Andreas Menz se hubiera encontrado vacante y que él engrosaría el inacabable catálogo de desempleados que arrastraba la República de Weimar. La dejación constante de sus obligaciones lo convertía en un candidato perfecto para el despido o el cese. Pero aquella medida drástica no podía tener lugar: Menz había logrado su plaza de Krimminalinspektor por méritos especiales. Rememorando aquellos días empañados de la Gran Guerra, los ojos azules de Menz se despejaban de nubes, el bigote de ceniza que esperaba sobre su labio superior parecía desentumecerse y prepararse para volar. La voluntad y la decisión eran ornamentos que su alma nunca había lucido, y por eso la hazaña de su pasado le resultaba todavía más insólita cuando reflexionaba sobre ella. Hay veces, se decía, en que un ángel toma una resolución por nosotros y nos azota con una vara para hacernos avanzar, lo que la pereza habitual de Menz consideraba de agradecer. Durante la Gran Guerra, Menz ocupaba el puesto de sargento de comunicaciones en el Segundo Ejército del general Georg von der Maritz, destinado en Cambrai, en el frente oeste. Oyó muchos disparos en las trincheras, pero pocas veces comprobó de dónde procedían: su cometido consistía en ir recorriendo los pasillos repletos de sacos de tierra, empalizadas y hombres heridos para entregar despachos o hacerse cargo de que los teléfonos de los puestos consiguiesen establecer contacto con el exterior. En aquella zona de la frontera, la línea de ocupación se había quebrado en varias ocasiones, avanzando y retrocediendo hasta dibujar un confuso zigzag en los mapas estratégicos del alto mando. Después de conquistar un pequeño bocado de territorio al precio de algunos cientos de bajas, el batallón fue obligado a recular, hasta hacerse fuerte en la falda de una colina. Allí, durante meses, Andreas Menz padeció el estruendo de las bombas, los alaridos de un compañero al que un obús había segado una pierna, las columnas de polvo y arena con que la metralla acosaba las paredes de los búnkers. Los franceses y los ingleses disparaban día y noche, con todo lo que tenían a su alcance: a Menz le parecía que el ejército aliado debía de haber agotado su provisión de metal en la lluvia continua a que los sometía. Los oficiales ordenaban diariamente a Menz que estableciera comunicación con la capitanía general de la zona y exigiera refuerzos, labor que al principio él acometió con energía pero cuya visible inutilidad volvió superflua al poco tiempo. Pronto se hizo patente que el batallón no soportaría mucho más: el ánimo de los soldados estaba alcanzando los mismos niveles de escasez que la munición en los fusiles.


Pero un día el timbre del teléfono despertó a Menz y una voz gangosa le informó de que el Estado Mayor preparaba un contraataque en el mismo punto. A un kilómetro de la trinchera comenzaron a derramarse camiones llenos de hombres, jóvenes frescos y limpios con cascos que olían a fábrica, y junto a ellos llegaban altas personalidades en coches con paragolpes cromados. Muchos de los soldados del Segundo Ejército no habían contemplado jamás una colección más completa de sobredorados, medallas, bandas honoríficas, cruces y galones. Se encontraban allí no sólo el príncipe heredero Rupert de Baviera, comandante de la zona, sino el vicecomandante del Estado Mayor, Erich von Ludendorff, y nada menos que su mismísima alteza imperial el káiser Guillermo. Al atardecer, en uno de los escasos paréntesis en que los ingleses y los franceses dejaban de jugar a la diana, se ordenó formar a las tropas para un pase de revista. El aspecto de los semidioses que componían el Estado Mayor contrastaba penosamente con el de los despojos que les rendían homenaje: apenas había un hombre entero, sin una mutilación, una venda o una salpicadura de sangre en la casaca que sostuviera la carabina al paso de la comitiva. La división de zapadores y comunicaciones se situó junto a los últimos restos de la infantería; Menz compartió fila, muy erguido y solemne, con un muchacho con la mandíbula azulada por la barba, que parecía apretar algo entre los dientes mientras aferraba con nerviosismo su arma. No había visto jamás al káiser: al principio le costó distinguirlo del resto de ancianos, entorchados y sables que lo circundaban, pero el imponente casco con el águila lo delató. Pasó muy rápido por delante de él, así que Menz sólo pudo comprobar que se trataba de la confusa mezcla de un bigote con loción, una catarata de medallas que hubiera envidiado un quincallero, el raso de una capa y un abanico de plumas sobre una cimera. La impresión que lo inundó fue la de que se hallaba sin duda frente a una criatura mestiza entre el hombre y la raza de los héroes fabricados con mármol, aunque tampoco dispuso de mucho tiempo para reflexionar sobre lo que tenía delante; y ello porque, apenas pasada la comitiva, el joven de la barba azul de su derecha había comenzado a hacer unos ruidos muy desagradables con la escopeta, como si estuviera descorriendo el pestillo y cebando el cargador. Si deseaba ser honesto consigo mismo, Andreas Menz no tenía más remedio que atribuir a la parte más instintiva y por tanto menos propia de sí mismo el gran triunfo que había jalonado su carrera. Sólo pudo volverse y ver que el joven se había colocado la culata del arma en el hombro y que su cañón apuntaba a la espalda del káiser. Por mucho que en los años siguientes examinó los rincones de su alma en busca del motivo preciso, nunca supo a ciencia cierta qué le hizo arrojarse sobre el muchacho, golpear el fusil y hacer que el disparo se perdiera en el aire. El traidor fue arrastrado por cuatro soldados hasta el calabozo, entre gritos en los que llenaba de mierda al káiser, a su familia, a la monarquía y a la guerra, y en que reclamaba la llegada de la revolución: lo fusilaron el mismo día, luego de que se reconociera su afiliación al partido comunista. En cuanto al káiser, se aproximó hasta donde estaba Menz, le preguntó su nombre y reconoció en voz baja que le había salvado la vida, motivo por el cual le daba las gracias.


Al caer la noche, antes de que el Estado Mayor regresara a Berlín, Menz fue informado de que se le había concedido una audiencia privada. Le condujeron hasta un pequeño caserón a la orilla de un jardín con templete y palomas, donde tenía lugar una fiesta. Después de aguardar en un recibidor y girar en un pasillo, se encontró de nuevo frente al káiser, que ocupaba una estrecha madriguera detrás de un escritorio. En ropa de calle, con un traje de color trigo y una corbata en forma de hinchazón bajo la garganta, parecía un ser más frágil, diminuto y banal que el titán que había revistado al regimiento. Usando la misma voz fría que debía de emplear para ratificar las sentencias de muerte o advertir a la camarera de que su café estaba escaso de azúcar, reiteró su agradecimiento a Menz y le comunicó que le había sido otorgada la Condecoración por el Mérito al Valor, la Blue Max. Era la más importante de las tres medallas que Menz había conseguido a lo largo de la guerra por sus molestias e incomodidades probando teléfonos en las trincheras, y hacía juego sobre su mesa del despacho de la Comisaría Central de Berlín con la Ehrenkreuz des Weltkrieges, la Cruz del Servicio Activo de Guerra, y la Fürstlich Hohenzollernesches Ehrenkreuz, la Alta Cruz de Honor de los Hohenzollern. Luego de ese trámite, el hombrecito del bigote cruzó los dedos sobre el escritorio y preguntó muy despacio a Menz qué empleo deseaba en los ministerios del Estado: él era un hombre agradecido y sabía recompensar a aquellos con quienes les unía una deuda. Al principio, Menz estuvo tentado de elegir un pacífico puesto de aduanero en la frontera con Austria, tal y como había desempeñado su tío Erwin años atrás, un hombre que no hizo en toda su larga existencia más que comer queso, fumar de su pipa y mirar los culos de las muchachas de los pueblos vecinos que cruzaban frente a su puesto; pero después recordó las novelas de medio marco que había devorado en las trincheras para combatir el acoso alternativo del insomnio y del tedio, y quiso emular a los héroes de Conan Doyle: pidió un puesto de inspector criminal en la policía de Berlín. El káiser no se inmutó más que si le hubiera pedido una cerilla para prender un cigarrillo; con voz marcial pronunció que así sería y despidió a Menz.


Durante un largo año, la promesa del hombrecito del bigote no tuvo efecto. Menz prosiguió con su rutina de teléfonos y mensajes, aunque asignado a la retaguardia, en el mismo caserón en que le había sido entregada la Blue Max, y que ahora ocupaban el general Von der Maritz, sus botas y sus perros. Cierta tarde de noviembre de 1918, una carta matasellada con el águila imperial le comunicó, mediante un laberinto de frases jurídicas, que quedaba relevado de su puesto en el Segundo Ejército y que debía incorporarse a la brigada de inspección criminal de la Comisaría Central de Berlín. Dos días después, la revolución comunista derrocó al káiser.


 


 


A un par de calles de la Comisaría Central, en la Alexanderplatz, existía un restaurante que ocupaba un entresuelo y en el que Andreas Menz solía practicar el riguroso ceremonial de sus almuerzos. El Polidor formaba parte de una cadena de establecimientos con sucursales en todo Berlín, cuyas comunes características eran la discreción, un aire de distinción ajada que los emparentaba con aquellos cafés aristocráticos y polvorientos de la época del Reich y, sobre todo, la ubicuidad de los espejos. Había espejos en todos los rincones, cubriendo cada una de las paredes del local; parecía que cada uno de sus clientes almorzaba, bebía y soltaba carcajadas muchas veces, en una multitud de estancias distintas y contiguas. Menz había visitado otro restaurante de la misma franquicia que se encontraba en la Bülowplatz y le había sorprendido la misma multiplicación: uno tenía la impresión de ser contemplado simultáneamente por una legión de duplicados, de empuñar la cuchara en el centro de un teatro de cristal y habitaciones infinitas. Aunque la cocina era la misma en todos los restaurantes de la firma, Menz se había habituado al Polidor porque los camareros conocían su nombre y no necesitaba pedir la carta para comer lo que le apetecía. Contaba también con un rincón particular, lo más parecido a la intimidad en aquel lugar lleno de vidrio y ojos: una discreta mesita en un rincón del fondo de la sala, tras un biombo japonés, frente a un espejo donde un hombre con bigote y pajarita comía a la vez que él lo hacía y podía espiarse con comodidad el movimiento en el resto de las mesas.


Su posición, entre la Comisaría Central y el Ministerio de Justicia, atraía al Polidor a los diversos pelajes de funcionarios con que contaba la administración de la República. Secretarios estirados y cenicientos con cuellos duros, que llevaban su puesto escrito en la frente, jóvenes aspirantes a notarios con los dedos manchados de tinta y el cabello endurecido con laca de mala calidad, señoritas que se dedicaban a la taquigrafía y que deseaban un matrimonio ante el que se interponían la miopía y unas lentes demasiado espesas, todos entraban y salían del Polidor por la puerta principal que Menz podía controlar desde detrás de su biombo, todos ocupaban y desocupaban las mesas del fondo a intervalos regulares, como formando parte de una marea que primero anegaba las sillas y los manteles y luego los abandonaba. En el desembarco también aparecían algunos de los compañeros de Menz, policías de los pisos superiores de la Comisaría Central con los que había compartido alguna investigación en el pasado y que no se molestaban en mantener la mirada si por casualidad sus ojos se enganchaban en su pajarita de lunares. Y una nueva especie que desde hacía poco se había sumado al zoológico del Polidor era la de los jóvenes con camisas negras y pardas, y de caballeros maduros con los mismos uniformes y unos complicados galones en los hombros y las charreteras, que el gerente saludaba con inclinaciones de cabeza. El ascenso de Hitler a la cancillería había aumentado muchas cosas: el número de botas militares que marchaban por las calles, el tono áspero de los hombres de la SA y las SS al dirigirse a los desconocidos, la prepotencia de inútiles que hasta entonces sólo habían servido para soportar órdenes, y, sobre todo, el miedo en muchos corazones que sospechaban que Alemania no se encontraba en las manos más adecuadas si no buscaba estrellarse en el suelo y terminar hecha añicos. Los nazis sorprendían a Menz por su desenvoltura; a él le habían hecho falta más de treinta años para sentarse detrás de aquel biombo, pero los hombres de las esvásticas llegaban al restaurante y se apropiaban de los mejores puestos devolviendo risotadas a las objeciones del gerente, como si sus solas insignias y sus cabezas cuadradas les otorgaran derecho a anteponer su comodidad a la del resto de los clientes. Por no hablar del tono de voz y del barro que dejaban sus suelas por todas partes luego de que se hubieran marchado.


Andreas Menz detestaba las estridencias: toda su vida transcurría en aquel perezoso desinterés con que observaba la bombilla de su despacho, el mismo que le guiaba diariamente hasta el mantel beige del Polidor para contemplar la pleamar de comensales que iban y venían en el espejo del fondo y saborear con lentitud su copa de Golka antes del primer plato. El vino de Golka quintaesenciaba las pocas alegrías y placeres con que contaba la vida para Menz después de que se apagasen los fuegos artificiales de su juventud: aquel color de oro nuevo, el sabor afrutado, fragante y ácido, similar al de la fresa sin madurar, la tierna aspereza con que arrasaba su paladar después del primer trago constituían un resumen de la felicidad perdida, el último refugio al que podía acudir cuando las tormentas estaban a punto de volcarle el cielo sobre la coronilla. Por una misteriosa combinación de azares, el Golka había trazado una dirección a su vida y le había marcado una meta. Después de la muerte de Elsbeth, pidió un permiso por enfermedad que sus jefes le concedieron con algo parecido al alivio; salió de su casa un jueves al atardecer, llevando una bolsa con algunas ropas y una revista en la mano, tomó un tren en la estación de Potsdam y allí comenzó una región de su pasado que todavía le resultaba difícil de cartografiar, plagada de puntos oscuros, marismas y arenas movedizas. Se dejó conducir por la voluntad de los trenes durante semanas, sin encontrar objeciones. Transbordaba a ciegas, luego de haber descendido en un apeadero en el que había entrevisto un rostro o un sombrero que le gustaba; era frecuente que deshiciese de noche el camino que había realizado durante el día, y que sin advertirlo descubriese varias veces la misma ciudad. Si el sueño era lo suficientemente benévolo como para acordarse de él, Menz se arrojaba en el suelo del vagón, en los bancos de las estaciones, incluso frente a las taquillas de los billetes, olvidado de asearse, con el rostro convertido en una invasión de malas hierbas a la que ningún afeitado ponía cerco. Había cantinas en las estaciones que le concedían la gracia de un bocadillo después de que el camarero reprobara con un parpadeo de repugnancia su aspecto de vagabundo, pero los vagones restaurante solían ser más selectos y siempre quedaban pocas mesas libres para él.


Era poco probable que, de habérsele preguntado qué pretendía con aquel juego de trenes traspapelados, Menz hubiese podido ofrecer una respuesta exacta: tal vez, y sólo eso, buscaba olvidar a Elsbeth, o buscaba olvidarse él mismo. Un día, el expreso en que viajaba penetró en una estación desconocida; el hangar era como la boca abierta de un gran cetáceo de metal, y arriba, en el lugar que deberían haber ocupado los incisivos, brillaba un extraño mapamundi de bronce con la superficie roturada por decenas de surcos perpendiculares. Un diminuto tren parecía renquear por el interior de los hilos del ovillo, ilustrando la leyenda que figuraba debajo de él en media docena de idiomas, también el alemán: el viaje no termina. Sólo por contradecir la afirmación, Menz decidió detenerse allí. La estación se hallaba construida con hierro y cristal, y transmitía la misma apariencia de fragilidad que una tela de araña. El encargado de la cantina no se inmutó ante el depósito de basuras que Menz transportaba en el interior de la barba, le sirvió sin mirarle a los ojos la copa de vino que le había pedido. Después de dejar la moneda con un golpe sobre el mostrador, Menz se llevó la copa a los labios y tuvo una revelación. Supo que había llegado a alguna parte, que había atravesado una baliza, que todo el tortuoso laberinto de vagones, rieles, pasajeros y salas de espera de las últimas semanas conducían a aquella copa de vino. El sabor que acababa de franquear su garganta era único, templado, acre, lo más parecido a tragar polvo de oro. Menz lo paladeó dos veces, y sólo entonces se detuvo a observar su color, a estudiarlo al trasluz del cristal para comprobar que su aspecto constituía una traducción cabal de la fragancia que acababa de embrujarle. Sintió algo parecido a sus amores de adolescencia: ese entrevero de tibieza, blandura, promesas que no compensaba la sucia prueba de ningún beso. Por primera vez desde que salió de Berlín, quiso saber dónde se encontraba, qué era aquella sustancia que le estaba bajando por el esófago y hacía magia. El encargado de la cantina inclinó su boca de sapo para oír las preguntas de Menz y contestó con la misma entonación que si acabara de brotar de una charca:


—Se encuentra usted en la estación Okrebuhr, en Kuràmil, Arnia. Ésta es la línea Belgrado-Bucarest.


El vino que Menz bebía procedía de Golka, un pequeño pueblecito escondido en el valle del Arèn, entre lechos de lavanda, romero y tomillo. Aquel día, por primera vez en su vida, Andreas Menz vio la imagen de Golka sobre una ladera, como en el interior de uno de esos pisapapeles turísticos que al volcarse derraman nieve y lentejuelas, y que guardan en su corazón de vidrio una diminuta ciudad. Así era Golka en la imaginación de Menz y así seguiría siéndolo en los años futuros: una esperanza incrustada sobre la ladera de una colina que se abría al río, ráfagas de especias levantándose al comienzo de la mañana, y él, o un doble de él más tranquilo, pacífico y delgado, empuñando un bastón bajo la luz del sol, paseando entre los brezales mientras saludaba a los labriegos y sus mulas. La epifanía de la estación de Kuràmil marcó el regreso de Menz a las navajas de afeitar, Berlín y la rutina. Jamás se le había ocurrido trasladarse hasta Golka, descartaba la ruta en sus vacaciones y confinaba esa lejana felicidad en los días dorados de su jubilación, dentro de unos pocos años, cuando ya no tuviera más obligaciones que pasearse y sonreír. Mientras tanto, contaba con el sucedáneo del vino blanco, que pedía indefectiblemente en cada mantel en que se sentaba, sin reparar en el nombre del restaurante. Era un vino difícil de obtener, más por su rareza que por su exquisitez, y la fidelidad a él fue lo que convenció a Menz para acampar día a día en el Polidor y dejarse arrastrar por la suave marea de los ensueños. Ingerir aquel fluido aurífero, acariciar su paladar con el sabor levemente ácido de la fresa sin cuajar le hacía regresar una y otra vez a la imagen del pueblecito de vidrio y el pisapapeles turístico, entre lluvias de romero y tomillo en vez de nieve; y mientras bebía reflexionaba sobre la conveniencia de posponer su viaje, temeroso del choque con la realidad, como el adolescente que prefiere la soledad de la mano y el dormitorio al encuentro con una joven que vacila en una cama ajena.


Entre la neblina de ámbar con que le rodeaba el Golka, Andreas Menz contemplaba las siluetas del biombo japonés, se miraba las puntas de los dedos, estudiaba el gran espejo del fondo de la sala que tenía enfrente y comprobaba cómo los comensales habituales del Polidor respetaban su escrupulosa rutina de cada día: los funcionarios, los militares, los secretarios repetían otra vez los mismos gestos, como si el espejo reflejara el almuerzo del día anterior. En el resquicio entre la pared y el biombo, a la izquierda, se elevaba un pequeño entarimado que ocupaba otra mesa, de la que Menz sólo podía vislumbrar las cabezas de los ocupantes. Era habitual que aquel rincón estuviera reservado a un hombre que para Menz se resumía en unos hombros anchos, en forma de yugo, forrados por una tela de rayas negras y azules y una corbata prendida con solidez en la garganta; de los hombros brotaban el peñasco de un cráneo rapado, una mandíbula en ángulo recto y unas gafas de mica con cristales negros. Aquel desconocido volvía pocas veces la cara en su dirección: cuando lo hacía a Menz se le antojaba que tenía dos charcos de alquitrán en mitad de la frente. Por norma general comía solo, era atendido muy ceremoniosamente por los camareros y el gerente no escatimaba frente a su mantel las inclinaciones de cabeza; a veces, se sentaban a su lado caballeros con el cabello surcado de rayas o los bigotes bien recortados, ancianos de aspecto respetable que se camuflaban los labios con la servilleta a la hora de masticar, oficiales de las SS con el traje de gala y los cordones de la casaca recién cepillados.


Andreas Menz nunca había sentido una curiosidad especial por la identidad de aquel individuo, pero ella se encargó de hacerse manifiesta sin necesidad de que la reclamaran. Un día o dos después de que hubiera tenido el informe de la muerte del coronel Von Klankowström sobre la mesa del despacho, mientras concluía las últimas cucharadas de su postre, un camarero se acercó a él con una bandeja de plata. Sobre la bandeja, solitaria y desvalida, había una tarjeta plegada en dos: el camarero le informó de que se la enviaba el señor Eirescu, propietario del local. La nota le saludaba muy cortés y afectuosamente y le rogaba que tuviera la bondad de aceptar su invitación al almuerzo del día; el señor Eirescu sabía que el señor Menz era cliente habitual del Polidor y no debía darle las gracias por aquel detalle; también había sabido que ocupaba un puesto de inspector criminal en la Comisaría Central, por lo que se atrevía a pedirle un pequeño favor; le citaba la tarde del día siguiente, a las siete, en una dirección de Dahlem que Menz no conocía, la Tomasiusstrasse. Al dejar la tarjeta sobre el mantel, junto a su taza de flan, Menz comprobó que el cráneo pulido del desconocido emergía del listón superior del biombo, y que sus labios sonreían. Una mano amputada hizo compañía a la cabeza y le dedicó un saludo.


 


 


Un jardín de césped rasurado rodeaba la casa, protegida por un muro de ladrillo con puntas de lanza sobre el alero. El edificio transmitía esa mezcla de frialdad y aristocracia que suele asociarse al carácter británico: era grande, desproporcionado, desabrido, correcto hasta el aburrimiento; de haberse tratado de una persona, habría sido una de esas nobles damas blancas, lacias y silenciosas que tienen en los cadáveres su ideal de vida, o al menos aquel al que aspiran sus cosméticos. Del ala este brotaba un torreón hexagonal, de madera, que sobresalía como una chimenea del resto de la fachada y el tejado; frente al jardín, el torreón se abría en un abanico de hermosas cristaleras veladas con cortinajes. Un sirviente pequeño, con el pelo escarchado por las canas, recibió a Menz entre jadeos y le condujo hasta una salita interior. Era difícil determinar si el Polidor había servido de inspiración a la decoración de la casa o había sucedido a la inversa: en la sala en la que Menz tuvo que aguardar se repetían las ensaladeras doradas, los adornos dudosamente orientales, los profetas de jade, mesitas de bambú, lámparas y biombos de papel. El sirviente diminuto volvió al poco tiempo y Menz se liberó del pegajoso sofá de cuero que le había absorbido. El señor Eirescu iba a recibirle enseguida, informó el sirviente, pero debía respetar una serie de condiciones previas para su entrevista. A Menz le angustiaba el tono sibilante y desmayado del hombrecito de las canas: hablaba de una manera que parecía que cada una de sus palabras iba a ser la última, que el fuelle roto de sus pulmones no iba a permitirle añadir nada más.


—Le asombrará la falta de luz de la habitación, pero no debe encender ninguna cerilla ni linterna, no debe accionar los interruptores de las lámparas, no debe descorrer las cortinas —acezó el hombrecito—. El señor Eirescu padece una enfermedad en la vista que le hace perniciosa la luz.


El salón que aguardaba a Menz detrás de las puertas de doble batiente era una profunda piscina negra. No pudo calcular las distancias ni los tamaños en cuanto el sirviente desapareció tras el chasquido del picaporte; por un momento, Menz recordó la oscuridad de alquitrán de las gafas del señor Eirescu. Sus ojos necesitaron acostumbrarse para comprender que la penumbra no era total: había fantasmas azulados en los rincones, charcos que relumbraban desde lo que debían de ser las paredes como monedas en el fondo de un pozo. A veces, un huso de luz nacía de alguna parte y revelaba las lágrimas sólidas de una araña de techo, la posición de una ventana amordazada con cortinas de rejilla y paños. Después de un rato, Menz comprobó que la sala era bastante amplia, de forma alargada, y que junto a las paredes se alineaban grupos de mesas con objetos expuestos. Exponer enseres invisibles le pareció una divertida paradoja: se trataba de especies de cajas de hojalata, madera y papel, con cañones y ranuras, y placas de cristal lacado en las que figuraban siluetas. Más adelante, las mesas se convertían en vitrinas similares a los muestrarios de las joyerías; arrimando la nariz al cristal hasta hacer chocar una y otro, Menz descubrió que los pequeños discos plateados que brillaban en el fondo eran espejos. Espejos: entonces entendió también qué flotaba sobre las paredes con aquella extraña iridiscencia acuática; decenas de espejos le contemplaban desde las esquinas, o contemplaban cómo su sombra se movía con dificultad a través del espacio, esquivando otras sombras. De repente, uno de aquellos bultos habló y le dio las buenas tardes.


—Sea bienvenido, señor Menz —dijo.


Menz devolvió el saludo con aprensión. Ahora que lo pensaba, no había tantos objetos a su alrededor ni la estancia era tan grande: los espejos se encargaban de multiplicarlo todo creando tinieblas alternativas. No estaba tranquilo; la oscuridad le atosigaba como si la carencia de luz significara una falta de aire, y las mentiras de los espejos no le permitían pensar con claridad. Pero la voz cavernosa de Eirescu pretendía tranquilizarle:


—No tenga miedo. Sé que el lugar en que le recibo es algo enigmático, pero las circunstancias me obligan a que lo sea. Al fin y al cabo, es mi casa y me gusta estar cómodo. No se inquiete, pronto se acostumbrará: todos lo hacen. ¿Quiere un cigarrillo?


—No.


Algo crepitó en la oscuridad, a continuación hubo un breve fogonazo que embadurnó el salón con un tinte naranja; Eirescu estaba encendiendo su cigarrillo, pero no sólo delante de Menz: lo hacía en cada uno de los rincones, en decenas de posiciones diversas, desde todos los ángulos que mostraban los espejos. Antes de que Menz pudiese descifrar el rostro de su anfitrión, el encendedor se había apagado y el humo del cigarrillo volvía más densas las sombras.


—Ahora tendrá ocasión de contemplar con mayor detenimiento las piezas de mi colección —dijo Eirescu entre dos caladas—. ¿Ha adivinado de qué se trata?


—Espejos —replicó Menz.


—Y más cosas. Espejos de todas clases, sí, pero también praxinoscopios, linternas mágicas, teatros chinescos, sextantes, prismas, catalejos, telescopios, lentes, calidoscopios. Los artificios ópticos son para mí lo más parecido a una obsesión, si queremos usar esa palabra antipática. Seguramente se lo deba a mi dolencia, a la misma que me obliga a mantener las cortinas cerradas y recibirle en esta noche artificial.


Ion Eirescu era teniente de infantería durante la Gran Guerra y había participado en la ocupación de Transilvania. A pesar de sus méritos militares, o tal vez a causa de ellos, no tardó en regresar a casa, sin las medallas que había codiciado para decorar sus solapas: una bomba austriaca le estalló en las narices durante un avance y la metralla le destrozó los párpados. Más tarde incluso se alegraría de su desgracia: así no tuvo que ver desde la habitación de hospital en que vivía confinado cómo los alemanes entraban en Bucarest pocos meses después. Los médicos le diagnosticaron ceguera y dieron su caso unánimemente por irrecuperable. Eirescu estuvo aprisionado en el interior de un pantano negro como el que ahora mostraba a las visitas en lugar de su salón durante casi un año, resignándose a entender el mundo como una abstracta combinación de sonidos y aromas. Un día, un médico de Leipzig que había llegado con la ocupación se interesó por su caso y realizó diversas pruebas en sus ojos, excitando la pupila y alimentando la esclerótica con minerales y agua destilada; después de la guerra, Eirescu regresaría con él a su ciudad natal y se convertiría en su aprendiz por espacio de algunos años. Aquel médico le devolvió la vista: el único requisito necesario para emerger de la oscuridad era que debía llevar siempre sobre la frente unas gafas especiales, de un grosor que triplicaba el de unas lentes normales, y en cuyo interior se contenía una disolución de sales y yodo que suplían la función humidificadora de los párpados. No se trataba de un aderezo muy favorecedor; la espesura del cristal y el líquido agigantaban los ojos de Eirescu convirtiéndolo en un desagradable híbrido de pez y hombre, cuya mirada nunca cesaba. Los seres humanos cuentan con unos párpados que pueden protegerlos del horror y del tedio; Eirescu no tenía más remedio que ser el testigo obligatorio de la atrocidad, el sufrimiento y la madrugada: dormía sólo cuando sus pupilas se olvidaban de reconocer los colores. El pudor le impedía someter a la gente al espectáculo descarnado de su mirada, esa misma que Menz había entrevisto bajo las tinieblas de la sala con un sobresalto: por eso iba a todas partes con unas discretas gafas de mica de cristales negros, que también protegían sus órganos del fiero acoso del sol. Quizá por haber experimentado qué lacónica resulta la realidad cuando se apagan todas las luces, desde su regreso a la vista Eirescu coleccionaba aparatos ópticos, en especial aquellos que deformaban el mundo haciéndolo aparecer más vasto, misterioso o terrible. Dentro de su catálogo de rarezas, los espejos constituían todo un capítulo aparte.


Con un chasquido, Eirescu dio fuego a un pequeño candil de gas que sumió la sala en un atardecer lánguido. Menz giró sobre sus talones e inventarió en un momento todos los aparatos de que su anfitrión le había hablado: extrañas figuras de metal que parecían regaderas, cilindros engastados de marfil y nácar, cajas cuadrangulares sostenidas sobre trípodes. Los espejos abigarraban la pared, trepando unos sobre otros entre el espacio que les dejaban las ventanas, dispuestos en cascadas como las condecoraciones sobre el pecho de un general en traje de gala. Por primera vez, podía comprobar cuál era el tamaño real del señor Eirescu. Con un rápido examen que abarcó de los zapatos perdidos en las sombras hasta el lazo de la corbata, supo que se trataba de uno de esos supervivientes de la prehistoria cuyo esqueleto constaba de materiales más sólidos que el hueso: su caja torácica era una urna de mármol como las que se guardan en los museos de arqueología. En cuanto a la cara, Menz sólo pudo dedicarle una mirada oblicua que pronto detuvo con horror: dos cosas negras y vivas, como vísceras abiertas, le palpitaban encima de las mejillas.


—Entre los espejos se encuentran las piezas más sobresalientes de mi colección —dijo dedicando un gesto a los cristales que les espiaban desde los muros—. He necesitado muchos años para reunir un fondo como éste. Muchos años y muchos esfuerzos, téngalo por seguro, señor Menz.


Eirescu había desempeñado muchos oficios desde el final de la guerra: había sido ayudante del doctor Karl Furtwangen, charcutero en Lübeck, fotógrafo infantil, celador de un museo de cera, vendedor de juguetes y telefonista, antes de establecerse en Berlín y fundar el primero de su exitosa cadena de restaurantes. La bonanza del negocio necesitaba una mano serena sobre el timón, a la que no le arredrase el cabotaje, que supiera sortear los escollos y estuviera dispuesta a variar enérgicamente el rumbo si el viento lo hacía preciso. Aquellas dotes de navegante le habían hecho entender a Eirescu que el futuro de su empresa podía beneficiarse del trato que dispensara a los oficiales de las SS y la SA que acudían a sus locales, junto con toda la caterva de nuevos funcionarios y nombramientos que Hitler había arrastrado hasta las oficinas de los ministerios. En los tiempos que corrían, una oveja sólo podía estar segura en Alemania si se afiliaba al partido de los lobos: y su pasaporte rumano era para Eirescu mucho más oneroso que un vellón rizado y blanco. Precisamente maniobras de aquella clase le habían permitido conjuntar una colección como la que ahora mostraba a Menz mientras ambos paseaban por el salón, con el candil en alto; decenas de lámparas se desplazaban por las paredes siguiendo a la que el hombre de las gafas sostenía en la mano.


—Un Saint-Gobain —Eirescu señaló un espejo como cualquier otro—. No es el más interesante que hay, ni por antigüedad ni por tamaño. Más adelante tengo uno fabricado en la mismísima Rue de Reuilly, antes de 1830.


Después de unos pasos se detuvieron frente a un grupo de marcos cuadrados, rectangulares, ovalados: parecían las ilustraciones de un manual de geometría para niños. Menz eludía concentrarse en el fondo de la luna para no descubrir los ojos del hombre que le acompañaba reflejados en el vidrio.


—Éstos son espejos valiosos pero comunes —informó Eirescu en un tono rutinario—. La mayoría son del siglo XVIII, franceses y alemanes. En el siglo XVIII, un espejo ya no era un objeto curioso: todo el mundo adornaba sus casas con uno, y hasta en el campo no era infrecuente encontrar espejos de cristal. El último que acaba de ver es más notable. Un espejo de cristal colado de Bernard Perrot, fechado en Orleáns en 1690. Uno de los primeros espejos que se hicieron con cristal colado.


Alcanzaron una pequeña mesa de muestrario, protegida con una tapadera de cristal. La mano de Eirescu recorrió la superficie de la mesa como intentando retirar las tinieblas que dificultaban reconocer lo que se guardaba en el interior. Venciendo el reflejo del candil, Menz comprobó que un grupo de espejos minúsculos y turbios salpicaba un lecho de paño verdemar.


—Los espejos no siempre fueron de cristal —Eirescu inclinó la cabeza sobre la urna—. Hoy nos parece muy común, pero el espejo de cristal es producto de un largo y complicado proceso de evolución. Mire, esto es lo más antiguo de la colección: espejos pequeños, casi opacos, que apenas pueden ofrecer imágenes. Dos espejos corintios de cobre y estaño, siglo V antes de Cristo. Un espejo alejandrino de plata, levemente curvado, siglo II. Aquél es más curioso todavía, fíjese. Un espejo romano de obsidiana, Anatolia, siglo I.


Un temblor sacudió la tapadera cuando Eirescu la elevó con cuidado, introduciendo la mano derecha en el tapete. Entregó a Menz un disco plano y negro, en el que la luz de la lámpara dibujó una máscara. Aquél debía de ser él, o el desconocido que suplantaba sus rasgos mientras él dormía o dejaba de pensar, el que se apropiaría de ellos después de su muerte: sintió que aquella cara le era ajena y distante como la de otra persona.


—Las rocas volcánicas se usaron con frecuencia como espejos —prosiguió Eirescu moviendo el círculo negro—. Bien pulidas pueden conseguir un reflejo más o menos definido, como ve: contornos, brillos. Si uno pone el esfuerzo suficiente, puede reconocerse en el rostro que mira. Nerón, que adoraba los espejos, tenía un hermoso ejemplar de carbúnculo negro, y mandó adornar la Domus Aurea de piedras fengitas para distraerse con las perspectivas de los cuerpos y las caras. Domiciano hizo algo parecido, pero por un motivo bien práctico: quería prevenir posibles ataques observando desde cualquier punto quién accedía a sus habitaciones. La multiplicación de gentes y objetos debió de fascinarles. Séneca habla de un tal Hostius Quadra que forró sus alcobas de espejos para acrecentar los atributos de sus amantes; imagine infinitos sexos flotando a su alrededor como aves carnívoras. Los antiguos reverenciaban y temían a los espejos. El reflejo les parecía algo mágico, supongo que prodigioso y siniestro a la vez. Plotino afirmaba que el universo era espejo de Dios, pero acuérdese del pobre Narciso. Un día vio su imagen en el agua y nunca más logró reponerse. ¿Otro cigarrillo?


—No, gracias.


—No me diga que no fuma —el encendedor volvió a chasquear frente a la cara de Eirescu, velando sus gafas con un barniz naranja—. No es usted un policía corriente, señor Menz.


—No, me temo que no.


Los listones del parqué se quejaron cuando se pusieron de nuevo en marcha. Menz no sabía cómo disimular la confusión de angustia, aburrimiento y prisa con que soportaba la perorata de aquel hombre: la penumbra del interior del salón le resultaba casi física, como un líquido, no le interesaban demasiado todos aquellos detalles sobre el mundo de los espejos y conocía poco a la colección de cadáveres griegos y romanos que había invocado. Sobre otra mesa, sin cristal, había dos o tres láminas de metal sucio, algunas con mangos. La mano con que Eirescu empuñaba el candil le servía también para sostener el cigarrillo encendido, entre los dedos índice y medio.


—Espejos de metal europeos de los siglos XIV y XV —Eirescu tosió—. Durante la Edad Media, ésta es la única variante conocida. Productos pequeños, siempre de estaño o cobre, útiles de tocador. Hasta el siglo XV nadie vería su rostro entero, y habría que esperar al XVIII para contemplar todo el cuerpo. Es cierto que el cristal proporcionaba una imagen mucho más nítida y definida, sobre todo si se le revestía con azogue, pero era difícil que resistiese el calor del horno. En aquellos tiempos el vidrio no era común.


El dedo de Eirescu señaló un punto a su derecha; Menz vio que su rostro se disolvía en el interior de un embudo. Un bargueño soportaba un espejo cóncavo, junto con restos de marcos de madera y marfil y el pedazo divorciado de algún espejo mayor.


—Lo más grande que puede hacerse con el vidrio hasta el siglo XV es lo que ve. Por aquel entonces, el espejo de cristal se había vuelto ya un objeto casi supersticioso, era como un talismán. Sólo alguien lo suficientemente rico o extravagante podía costearse uno. No se sabe a ciencia cierta cómo nació el espejo de cristal, de dónde procede. En ciertas tumbas de Antínoe se han encontrado pequeños espejos sidonios de época tardorromana, pero apenas del tamaño de dos dedos, nada relevante. El que usted ve ahora procede de Basilea, siglo XIII: una verdadera mercancía de lujo, como el que decora la casa de los Arnolfini. De las legendarias factorías de Banville-aux-Miroirs y Nicolas-Blamontois no ha quedado nada. Cifras, fechas, descripciones. Ninguna prueba. Nada hasta Murano.


El salón concluía en una hermosa puerta de dos hojas algo mayor que una persona, taraceada con escenas venatorias en las que el resplandor del candil dibujó un unicornio, una ballesta y una torre. A ambos lados del dintel se hallaban dos objetos delicados y traslúcidos: dos espejos que Menz sentía reparo de tocar por temor a ondular la superficie de la luna, como si fueran dos estanques excavados en el muro. Los marcos eran también de cristal biselado, y la luz les arrancaba acentos de arco iris.


—Murano —Eirescu alzó el candil hasta la cumbre de su cabeza—. Hay quien dice que los espejos de cristal de Bohemia fueron anteriores, pero no pueden competir en calidad y belleza con éstos. Fíjese qué hermosura, qué refinamiento. Un Berovieri de 1489, uno de los espejos de vidrio más antiguos que existen, y un Del Gallo. En Murano, la pequeña isla de la laguna veneciana, se inventó el vidrio más o menos como se lo conoce hoy. El gremio de cristaleros de Murano, protegido por la Serenísima República, exportó durante tres siglos espejos a toda Europa. Criaturas diáfanas, sin tacha, transparentes como el agua, de una gélida belleza. Los reyes de Francia, Alemania y España desangraron sus arcas para comprar espejos como éstos. En su tiempo, un espejo de Murano era de los objetos más caros que existían: ocho mil libras. Un cuadro de Rafael valía sólo tres mil.


En otra mesa apostada frente a una de las cortinas figuraban fragmentos de un espejo roto; habían sido distribuidos de manera que parecían un puzzle recién deshecho que podía regresar a su forma primera si se empleaba la paciencia necesaria. Ese espejismo era falso: faltaban grandes pedazos que volvían imposible la reunificación.


—Nadie se explicaba en qué residía el secreto del espejo de Murano, qué hacía su vidrio más transparente y perfecto que ninguno —los dedos de Eirescu juguetearon con uno de los pedazos—. Fue una fórmula que el gremio de vidrieros de Venecia protegió con absoluto celo, y para preservar la cual la Serenísima no dudó en recurrir a medidas drásticas y venenos. Muchos quisieron apoderarse ilícitamente de su receta o plagiarla por medios propios, pero hasta mediados del siglo XVIII la factoría francesa de Saint-Gobain no lograría un competidor de calidad. La Piazza Universale de Garzoni de Bagnacavallo asegura que el secreto de los espejos de Murano radicaba en la cantidad de cal y sosa que se aplicaba a la pasta, en la claridad de la llama que se usaba en el horno, en la salinidad del agua de la laguna empleada en la mezcla. Durante mucho tiempo se ha creído que el viejo Berovieri padre, patriarca de los vidrieros venecianos, había descubierto la fórmula por sí mismo después de años de experimentación solitaria. Pero hay quienes piensan de otro modo.


La excursión concluyó junto a una parcela de pared vacía. Debía de existir algún motivo por el que Eirescu había reservado aquel rincón entre un espejo oval y dos pequeños marcos en forma de herradura, con aspecto árabe, como si se tratase de un terreno en barbecho; pero el rumano sólo contemplaba el hueco con rostro de querer descifrar una imagen demasiado lejana, y Menz reprimía sus suspiros de cansancio.


—Aquí se encontraba el ejemplar más antiguo de mi colección —señaló al vacío—. Se trataba de una obra de Emmanuel Chrysoras, un orfebre bizantino que trabajaba en Italia desde 1459. Aunque no han quedado vestigios materiales, hay ciertos testimonios que han hecho pensar a algunos estudiosos que Chrysoras fue el auténtico inventor de la fórmula del espejo de vidrio, que comunicó a los artesanos de Venecia. El primer espejo de cristal salido de las factorías de Murano, fabricado por Berovieri padre, se fecha en 1463. Chrysoras había diseñado un espejo rectangular para el conde arzobispo Tiberio Maratea de Castrovalva, que lo había traído desde Constantinopla, al menos dos años antes. Sobre esa pared pendía hasta hace dos noches uno de los primeros espejos de vidrio de la historia. Pero alguien penetró por la ventana y se lo llevó.


Aquella noche el señor Eirescu había salido a celebrar una cena de negocios con unos clientes en uno de sus restaurantes. La casa se encontraba vacía y todos los pestillos echados: su compatriota Luciu, que le servía de mayordomo, Krebs, la camarera, y la cocinera señora Meyer tenían permiso. El ladrón partió la ventana contigua al espejo con una piedra u otro objeto contundente, se introdujo en el salón, seleccionó con cuidado su botín entre todo el prolijo muestrario que figuraba en las paredes. Por lo que parecía, habían ido a llevarse aquel espejo en concreto: sabían que constituía la pieza de mayor valor de todas las expuestas, porque ninguna de las otras fue tocada. Y a decir verdad, la pieza era realmente valiosa; Eirescu la había adquirido por una gruesa suma apenas un mes antes, en una subasta en Suiza. Recordar aquella catástrofe le amargaba el paladar: chasqueó dos veces la lengua como buscando desprenderse de un mal sabor y encendió otro cigarrillo.


—Quiero que usted se encargue de la investigación, señor Menz —dijo mientras apretaba las mandíbulas—. Supongo que debería haber ido a denunciar el caso a la policía y dejar que ellos designaran a la persona más oportuna, pero yo me inclino por usted. Le veo todos los días en el Polidor, observo con qué placer bebe usted su vino de Golka y con qué delicadeza sostiene los cubiertos. Llevo muchos años en la profesión y créame si le digo algo: el alma de un individuo se lee en la manera que tiene de empuñar el cuchillo y el tenedor. Su alma me gusta, Menz. Quiero que busque mi espejo. Extraoficialmente, si así lo desea. Por supuesto, tiene una recompensa a su disposición: y mientras dure la búsqueda, no será necesario que pague un solo almuerzo más en mi restaurante.


La cabeza de Andreas Menz aceptó la rápida salva de elogios con una inclinación; todo había sucedido demasiado deprisa, casi no habían existido puentes entre la farragosa descripción de la historia de los espejos, el ruego y la oferta, y Menz tenía dificultades para expulsar de su mente el tedio para sustituirlo por la satisfacción.


—Gracias, muchas gracias —balbuceó, abrumado, y se calló. Luego, entendiendo que debía preguntar algo, dijo—: ¿Cómo se llamaba la casa de subastas en que adquirió la pieza?


La mano de Eirescu condujo el cigarrillo hasta su boca antes de que él respondiera.


—Se trataba de la Casa de Antigüedades Helvetia, en Zúrich —dijo después de sorber el humo—. Es una casa de gran prestigio, especializada en la venta de artículos suntuarios. ¿Sugiere usted que podrían buscar recuperar una de las piezas más valiosas que habían poseído para volver a venderla bajo cuerda? Esa clase de negocios se efectúan en el mundo de las antigüedades, pero no es el estilo de Helvetia. Tienen una reputación que cuidar, y yo confío en ella. Helvetia se limitó a liquidar las pertenencias del último conde de Castrovalva, precisamente el descendiente del arzobispo que mandó a Chrysoras construir el espejo de que le he hablado. El viejo necesitaba el dinero para retirarse a una residencia y vendió el escaso patrimonio que le restaba. Helvetia lo dividió en tres lotes. Yo adquirí el primero, bajo seudónimo.


—¿Por qué bajo seudónimo?


—No es necesario que Hacienda se entere de todo —Eirescu rió, y su risa era dura y seca como su anatomía—. Los particulares debemos tener cuidado con lo que pagamos, no somos igual que las multinacionales. Es una práctica habitual en el mercado de arte y antigüedades.


Menz no podía estar esquivando perpetuamente los ojos de su anfitrión si no quería ofenderle; así que respondió a su última insinuación con un rápido intercambio de miradas que le introdujo un clavo de aluminio en el espinazo. El señor Eirescu parecía poder leer en su piel al trasluz.


 


 


El camarero acababa de retirar las migas y los restos de comida con un pequeño cepillo en forma de semicírculo, y el mantel volvía a estar vacío, en espera del postre. El dedo índice de Menz se paseó por el filo de la copa, en cuyo fondo todavía brillaba un resto de Golka, mientras su cerebro repasaba la entrevista que había mantenido la tarde anterior con aquel enigmático personaje, el señor Ion Eirescu. Los ojos de Menz comprobaron en el espejo de la pared que la pajarita se encontraba correctamente engarzada en el cuello de su camisa e iniciaron una tímida exploración sobre el listón superior del biombo japonés: no había nadie en la mesa del entarimado, el dueño del local no había asistido a almorzar hoy allí. Menz frunció los labios, como si fuera a besar la mejilla de una niña, gesto que indicaba que en el interior de su cráneo tenían lugar reflexiones trabajosas. La primera evidencia consistía, según él, en el hecho de que el robo en casa de Eirescu y la desaparición de un espejo en la mansión del coronel Von Klankowström, fallecido por suicidio apenas una semana atrás, estaban conectados de alguna manera. Cuál era el hilo que imbricaba uno y otra, eso ya parecía más difícil de precisar. Pero sí, sí, no había más remedio, se trataba de un criminal que se dedicaba a saquear los salones de los coleccionistas, que conjuntaba espejos antiguos por algún motivo que no resultaba evidente. Aquello era todo: en la escueta certeza que acababa de subrayar se hallaba todo lo que de cierto sabía Menz sobre el caso. Tenía que comenzar por alguna parte, abrir alguna puerta, pulsar algún interruptor que pusiera la máquina de la investigación en marcha, pero se sentía como un absoluto profano frente al panel de mandos de la turbina de una fábrica; ignoraba completamente qué botón debía apretar. Varios años de ostracismo y la muerte de Elsbeth se interponían en el desempeño de su labor de detección, haciéndole el intento de atar cabos tan penoso como tratar de caminar sobre el lodo de una ciénaga. Bien, al menos sabía que Eirescu había adquirido su espejo en la Casa de Antigüedades Helvetia, de Zúrich, de algo tenía que servirle aquella pregunta que había brotado obligada como el hipo del fondo de sus pulmones. Lo más inteligente, concluía Menz mientras pensaba que el camarero y sus natillas se retrasaban demasiado, era telefonear a la Casa Helvetia para comprobar si también ellos habían sufrido un intento de robo, o si había existido alguna persona interesada con especial vehemencia en el espejo de Chrysoras que no había podido pujar hasta su precio final. Satisfecho por haber encontrado un aplazamiento del problema, decidió olvidarse de él.


El espejo del fondo, que Menz se distraía en observar a la vez que ponía orden en sus cálculos, le mostraba a la inversa el largo pasillo que conducía desde aquel rincón hasta la entrada del restaurante, el bosque blanco y negro de patas de mesas y manteles que se extendía a ambos lados, y las siluetas de los comensales que se inclinaban para doblar sus servilletas antes de introducir la cuchara en la sopa. Al final, que en realidad era el principio, se divisaba el mostrador del gerente, con el escrupuloso casillero donde se consignaban las reservas, las pilas de los libros de cartas, una maceta con violetas y el cabello milimétricamente rayado del encargado, cuya mano estaba ocupada en anotar algo. Por el pasillo, entre las mesas, avanzaba (en realidad retrocedía) ahora el camarero, sosteniendo una bandeja entre cuyas tazas y vasos podía reconocerse el cuenco de natillas de Menz, pero su atención había sido desviada hacia otro objeto. Justo detrás de él, en lo que en el espejo era delante, ocupando la mesa contigua, se sentaba un joven bien vestido, dotado de esa corrección de maneras de quien disfraza una procedencia poco habituada al protocolo, dentro de un traje negro que le sentaba tan holgado como un uniforme de buzo. Una especie de lágrima plateada y roja relucía en medio de su solapa: Menz tuvo que entornar mucho los párpados para reconocer que se trataba de la insignia del partido nazi. No era capaz de desentrañar el motivo, pero desde el principio, desde que había descubierto a aquel joven escoltando su mesa por ambos lados, delante y detrás, Menz había experimentado una oscura simpatía hacia él, como ese vínculo débil y suave que nos une a los desconocidos que comparten nuestro mismo nombre o fuman la misma marca de cigarrillos. Dos golfos penetraban con violencia en el cabello del joven por la frente, anticipando una próxima calvicie, sus piernas oscilaban sobre la silla algo desorientadas, tal vez inseguras de estar adoptando la posición correcta. De pronto, Menz creyó entender de dónde procedía aquella inexplicable sensación de familiaridad que lo ligaba al extraño del espejo. El joven recorría el listado de platos mientras sostenía la carta con la mano izquierda; el nombre del restaurante se convertía para Menz en una decena de signos abstrusos, en una especie de palabra rusa o griega, pero a él le interesaba la mano: una vieja cicatriz recorría el dorso de la mano del joven, desembocando en su muñeca. Menz clavó sus ojos en su propio brazo izquierdo, tendido sobre el mantel, y retiró la manga de la chaqueta. Otra cicatriz dividía su mano en dos orillas, igual que la del joven. Era una efe con la cola muy larga que se extendía desde el nudillo del anular hasta el comienzo del antebrazo; siempre que recordaba cómo había quedado grabada en su piel una sonrisa de nostalgia asomaba a sus labios.


Debía de tener diez u once años cuando su madre, haciendo oscilar el dedo índice, le prohibía aproximarse a la casa en construcción situada al final de la calle del colegio: detrás de una alambrada, entre montículos de arena y cemento, una hormigonera que bostezaba y dos o tres pilares, un mastín con dientes en forma de cepo ladraba hasta asfixiarse en cuanto los niños se acercaban a lanzarle pedradas. A veces, rondando el alpende del guardia, vagaba por la obra un sujeto escuálido con un tatuaje en el brazo que sujetaba la débil correa del perro al poste y ordenaba huir a los niños entre blasfemias. Pero el animal enloquecía siempre que veía aparecer a Andreas y a sus amigos, tensaba la correa, el dogal se cerraba sobre su garganta hasta alcanzar el límite de sus fuerzas. No era prudente seguir incordiando al mastín, mamá se lo repetía cada mañana mientras elevaba el dedo después de secarse las manos en el delantal, cualquier día la correa cedería y sucedería una desgracia, pero la infancia ama el riesgo porque vuelve los juegos mucho más serios y apasionantes. Aquella tarde, igual que tantas otras en que salía de la escuela, bajaron todos la calle hasta el edificio en construcción; los demás tuvieron ocasión de huir luego de arrojar los guijarros y el puñado de arena obligatorios, Menz tropezó en un adoquín. Aunque no llegó a soltarse, el palo que sostenía la correa del mastín cedió un poco y cuando pudo darse cuenta Andreas tenía la mano dentro del cepo. Todo fue demasiado deprisa y ahora ya le costaba reconstruirlo: tal vez su propio miedo le proporcionó la energía precisa para escapar, liberar la mano de los dientes historiándola con aquella cicatriz sinuosa y regresar a casa. Estuvo tres semanas sin probar el postre después de la cena, acostándose a las ocho. A pesar de la angustia, aquel suceso estúpido de su niñez le traía todavía la fragancia a libertad, sorpresa y cosas grandes que era su vida en pantalón corto; una parte de aquella felicidad le había salpicado al ver la marca en la mano izquierda del joven (o la derecha), como cuando una mascota mojada agita la pelambrera para desprenderse del agua acumulada.


Sabía que no era correcto del todo, y aun así Andreas Menz no podía apartar su vista de la imagen apocada del desconocido, refugiado en el interior de aquel traje demasiado grande que no le proporcionaba toda la soltura que precisaban sus movimientos. Tenía que disimular su atención, a nadie le agrada que le claven los ojos en el cogote mientras se mete la cuchara en la boca, ni siquiera si ese espionaje se produce a través del filtro atenuante de un espejo: Menz asediaba estratégicamente los bordes de su cuenco de natillas, sin prisa, de vez en cuando volvía a fijarse en el cristal y veía que el camarero recogía la carta y sacaba su libreta del mandil. Lo tenía detrás, resultaba inevitable enterarse de qué iba a pedir. Igual que en el cinematógrafo, Menz observó que el joven movía los labios delante de su mantel pero su voz sonaba a sus espaldas. Con un tono algo atropellado, que hizo al camarero inclinarse para oír mejor, pidió un gulash, esperó a que el plato fuera anotado en la libreta, a continuación una ensalada de puerros.


—¿Y de beber? —inquirió el camarero.


—Me ha parecido ver en la carta vino de Golka —replicó el desconocido—. ¿Es posible?


—Sí, señor.


—Una botella de Golka, entonces. Es tan difícil de encontrar.


Al principio, Menz creyó que sus oídos le habían tendido una trampa: a veces uno no oye lo que figura en el aire, sino lo que teme o desea. Pero cuando vio al camarero llegar con la copa y la botella del inconfundible suero ambarino, la sensación de irrealidad le aturdió. El testimonio del espejo no le pareció lo suficientemente fidedigno y tuvo que volverse para contemplar que era cierto. Después del asombro compareció la indignación: aquel joven estaba desvalijando una sección de la bodega del Polidor que le pertenecía de manera exclusiva. Aunque no, no le pertenecía, aquello era un establecimiento público, lo que ocurría era que Menz era imbécil y se había creído que en aquel rincón entre el biombo y el espejo tenía su nido particular, un refugio a salvo del mundo y los hombres que no se atrevería a franquear ningún extraño. Y se había equivocado. Primero la cicatriz, luego el Golka, sin contar el misterioso magnetismo que le atraía hacia su figura y le hacía compadecerse de ese pobre aspecto de estudiante recién salido del pueblo: Menz casi abandonó las natillas para concentrarse en escrutar la cabeza del joven, las salvajes incursiones de la calvicie en su cráneo, al tiempo que él daba cuenta del gulash y los puerros. La mirada es una especie de alfiler que todos reconocemos cuando nos perfora la piel o las solapas; había ocasiones en que el joven advertía el interés de Menz, levantaba el rostro del plato y lo hacía rebotar sobre el espejo del fondo, para que se pudieran leer bien su confusión y su desconfianza. En esos momentos, Menz regresaba a las natillas con fuerza encarnizada, y tanta que el cuenco no tardó en hallarse vacío.


—¿Ha terminado? —le dijo el camarero, recogiendo la vajilla.


—Un café, por favor —murmuró Menz.


El camarero arqueó las cejas, sorprendido de la petición: el inspector Menz solía concluir la estricta ceremonia del almuerzo con el postre, luego del cual regresaba a la calle arrastrando somnoliento los zapatos por el pasillo de mesas. Seguramente quería sacar máximo partido a la invitación del señor Eirescu, que había ordenado no aceptar el dinero del inspector hasta nuevas órdenes, y es que el dueño del local era un individuo excéntrico. Con el fin de refrenar su impaciencia, Menz se dedicó a retorcer la punta de la servilleta entre los dedos. Debía ser más cauto; jugaba a descifrar los dibujos del biombo japonés y a veces arrojaba miradas de soslayo contra el espejo, como quien tiene cuidado de evitar la picadura de un alacrán. El joven acababa de sacar un periódico plegado del bolsillo de la chaqueta, junto con unos papeles de color rosa que había colocado frente a él. Se llevaba los pedazos de gulash a la boca y al mismo tiempo recorría un titular que Menz no podía ver: las noticias le interesaban más que la comida, porque había veces en que la carne oscilaba en la punta del tenedor y terminaba por estrellarse sobre el mantel, sin que el desconocido pareciera importunarse mucho. El café resultaba demasiado amargo y áspero para Menz, por no contar los sobresaltos con los que injuriaba su corazón; concedió un breve sorbo a la taza que le había puesto delante el camarero, antes de advertir con una sonrisa que el joven se levantaba de su mesa y corría al lavabo un momento. No era para menos: aún no había concluido el primer plato y ya faltaba media botella de Golka. Sabía de sobra que aquel tipo de comportamiento no estaba bien, que no iba a resultarle fácil encontrar excusas adecuadas si se internaba en un aprieto, pero las objeciones son asuntos de la razón y Andreas Menz era un juguete del instinto. Se puso rápidamente en pie, dio la vuelta, corrió hacia la mesa que el desconocido acababa de abandonar. El periódico se apoyaba sobre la botella de vino a modo de atril; en el encabezamiento figuraba una fotografía con una mansión de estilo guillermino y un lema en letras aparatosas: El coronel que perdió la cabeza. Apenas tuvo tiempo de examinar el subtítulo y comprobar que se trataba de Der Vorfall, el semanario sensacionalista que sólo disfrutaba acumulando crímenes, sangre y cadáveres; Menz leyó: Se suicida disparándose en el ojo izquierdo. De los documentos de color rosa que acompañaban a la servilleta al otro lado de la mesa, sólo pudo entrever que se encontraban rubricados con la cruz gamada, porque antes de que se diera cuenta el joven estaba de regreso y se sentaba a la mesa de nuevo: no había salido a los servicios, sólo a tomar una pluma del abrigo que tenía en el guardarropa. Durante unos segundos, el joven mantuvo la pluma desenroscada en la mano derecha, sin volver al gulash ni al titular que le había interesado y que quería subrayar, cerciorándose con gesto de indignación de que Menz se alejaba el número de mesas necesario. Y en efecto, Menz retrocedía por el pasillo, en dirección a la salida, con una nuez atravesada en la garganta que le hacía muy doloroso el esfuerzo de tragar saliva: a veces hasta él mismo se sorprendía de su propia estupidez. Qué buscaba espiando los papeles de aquel individuo que acabaría de caerse del estribo de un vagón de tercera clase, qué le forzaba a incomodar a un pobre funcionario de provincias metiéndole los ojos por la coronilla hasta hacerle indigestarse con su plato de gulash. Bueno, su razón no contaba con respuestas a aquellas preguntas, pero sí el órgano que alojaba en el interior de su tórax, aquella cosa atrofiada que tan pocas ocasiones tenía de exponer sus opiniones, al menos desde la desaparición de Elsbeth. El joven llamaba a Menz de una manera oblicua y oscura, sentía como cuando las tormentas de marzo chocaban contra la ventana de su dormitorio y entre las ráfagas de viento reconocía su nombre. Frente a él, frente a su imagen contenida en el espejo había tenido la misma sensación de necesitar una palabra, el conjunto preciso de letras que podía redondear un crucigrama, el nombre de una calle necesario para cumplir un recado que se resiste a acudir a la lengua.
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