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			Para mi hermana Gabriela, ángel de los perros abandonados

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			simpatía

			 

			Del lat. sympathīa, y este del gr. συμπάθεια sympátheia ‘comunidad de sentimientos’.

			1. f. Inclinación afectiva entre personas, generalmente espontánea y mutua.

			2. f. Inclinación afectiva hacia animales o cosas, y la que se supone en algunos animales.

			3. f. Modo de ser y carácter de una persona que la hacen atractiva o agradable a las demás.

			4. f. Biol. Relación de actividad fisiopatológica entre órganos sin conexión directa.

			5. f. Fís. Relación entre dos cuerpos o sistemas por la que la acción de uno induce el mismo comportamiento en el otro.

			DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA

		

	
		
			I would like, to begin with, to say that though parents, husbands, children, lovers and friends are all very well, they are not dogs.

			ELIZABETH VON ARNIM

			 

			Te sigue un perro grande, el perro fiel y lento de nuestra lejanía.

			VICENTE GERBASI
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			El día en que su mujer se marchó del país, Ulises Kan decidió buscarse un perro.

			Viéndolo todo desde la perspectiva de lujo, inclemente, que brinda un matrimonio cuando se termina, aquello tenía sentido. Antes de casarse, él le había advertido que no quería tener hijos. Paulina respondió que ella era alérgica a los perros.

			Martín, su suegro, en la primera conversación que sostuvieron, poco después de la luna de miel, le reveló que su hija no era alérgica ni a los perros ni al polvo ni a nada.

			—Si acaso a la alegría, como la madre, que en paz descanse.

			Había dicho eso y luego soltado una carcajada estentórea. Él hizo un esfuerzo por reír también, pero al viejo le entró un ataque de tos tan fuerte que Ulises creyó que se moría.

			—Es cierto que se puede vivir sin perros, pero no hace falta —dijo cuando recuperó el aliento.

			Desde ese día, Ulises supo que su matrimonio estaba condenado al fracaso. Ahora que navegaba en internet buscando información sobre albergues de perros donde los dieran en adopción, se dio cuenta de que Martín tenía razón. La había tenido desde el principio.

			Su suegro era un hombre «jodidamente hermoso». Así lo describía en sus conversaciones imaginarias con algunos amigos. Cuando el último de estos se instaló con su familia en Buenos Aires, Ulises se salió del grupo de WhatsApp que compartían.

			Así nos marchamos los que nos quedamos, pensó.

			La belleza de su suegro recordaba la de Alain Delon. Ulises tenía la impresión de que Martín no solo estaba al tanto del parecido sino que, incluso, lo subrayaba en secreto. El haber sido abandonado cuando niño, el odio hacia los hijos y las mujeres, el recuerdo idílico de su tiempo de servicio en el Ejército, el cementerio de perros en el jardín de la casa, esa adicción a la soledad que se recrudecía a medida que se acercaba el final de su vida. Todos los rasgos decisivos y no tan conocidos de la vida de Alain Delon encontraban en él un eco.

			La conexión la había hecho el día que vieron juntos en la televisión un documental con motivo del cincuenta aniversario de El gatopardo, de Luchino Visconti. A Delon lo entrevistaban en el barrio de Palermo donde estaba el palacio de Gangi, el mismo en el que se rodó la famosa escena del baile.

			—Nunca ha habido tanta belleza junta: Alain Delon, Claudia Cardinale y Burt Lancaster —dijo Martín, contando el reparto con los dedos, como si estuviera nombrando la alineación del Napoli de 1987.

			Ulises pensó que en la vida de su suegro, en alguna sala suntuosa del pasado, debía de haber una Claudia Cardinale.

			Cuando se lo preguntó, Martín resopló.

			—Si preguntas pendejadas, Ulises. Claro que tengo una Claudia Cardinale. Y yo sé que tú también. Pero incluso un hombre que no haya tenido nunca una Claudia Cardinale siempre podrá ver a Claudia Cardinale —dijo señalando la pantalla del televisor—. ¿Me entiendes?

			Ulises asintió pero no estaba seguro de haber entendido.

			No sabía por qué su suegro había dejado de hablarles a sus hijos. Paulina tampoco lo tenía claro y, aunque decía haberlo superado, en el fondo aún le escocía el rencor. Ulises había llegado a él por su propia insistencia. Le parecía un escándalo no conocer a su suegro. Ella esquivó el asunto hasta que no pudo más y un buen día lo condujo hasta una casa que colindaba con el parque Los Chorros, al final de una empinada calle ciega. Ulises solo había ido una vez a ese parque del noreste de Caracas, uno de los más antiguos de la ciudad, famoso por sus cascadas y sus pozos de agua. La familia Khan lo había llevado para hacer un pícnic y celebrar la noticia del embarazo de la señora. «Tendrás un hermanito», le dijeron, forzando una sonrisa. Ulises recordaba el silencio en que transcurrió aquella excursión de su infancia, solo interrumpido por el sonido del agua al caer.

			—¿De dónde viene? —había preguntado Ulises, señalando una cascada.

			—¿El agua? —dijo el señor Khan.

			—Sí.

			—Del Ávila. De allá arriba —le respondió.

			Ulises observó la enorme masa verde a la que apuntaba el brazo del señor Khan. Esa cadena montañosa que protegía la ciudad, dándole la espalda como un gigante dormido.

			—¿Esto no es el Ávila? —preguntó.

			—No, Ulises. Este es el parque Los Chorros. El Ávila está allá atrás. Pero si remontas la corriente del agua, llegas a la montaña.

			Esa primera vez, Paulina detuvo el carro frente a una fachada de ladrillos con un portón negro y le advirtió:

			—Ni se te ocurra tocarle el tema.

			—¿Cuál tema? 

			—De por qué no nos hablamos y todo eso. Te caería a gritos y te botaría de la casa. Bueno, puede que de todas formas lo haga.

			Cuando arrancó y lo dejó solo ante el timbre de la puerta, Ulises se sintió como Chris O’Donnell a punto de entrar en la cabaña de Al Pacino en Perfume de mujer. A diferencia del personaje de la película, a Martín lo mantenía aislado no la ceguera sino un enfisema pulmonar.

			—De grado cuatro. Estoy jodido —le dijo su suegro a modo de bienvenida.

			Martín se dedicaba a ver películas viejas y a leer. Sus únicas pasiones de hombre retirado eran cuidar el jardín y sacar a pasear a los perros. Cada día acompañaba al señor Segovia, su chófer y mano derecha, a pasear a Michael, Sonny y Fredo. Dos pastores alemanes y un perro callejero que eran, según él, «un espectáculo de ver». Los llevaban en la camioneta a un parque que quedaba antes de llegar a la Cota Mil y allí los soltaban. Martín a veces se bajaba con ellos. Otras, prefería observarlos desde su asiento en la camioneta, siguiendo las idas y vueltas, los saltos, los ladridos, los gruñidos y los mordiscos, como una carrera en un hipódromo enloquecido. Martín siempre regresaba contento, como si hubiera ganado o perdido una apuesta contra sí mismo.

			Aquella primera tarde conversaron unas seis horas. Cuando Paulina lo pasó a buscar, ya de noche, no podía creerlo. Quería que le contara cómo estaba su padre, de qué habían hablado, cómo había sucedido todo.

			Ulises trató de hacerle un resumen pero no lo tenía claro. Solo sabía que había sido una velada magnífica.

			—Por cierto, qué guapo es tu padre —dijo Ulises—. Ahora entiendo de dónde sacaste esos ojos.

			Ella suavizó la expresión y por un instante Ulises vio a la pequeña Paulina reaparecer como una ahogada de entre las profundidades de su propio rostro, para volver a hundirse un segundo después.

			—Yo creo que es por este asunto de que yo también soy huérfano —dijo Ulises, casi como una excusa.

			—¿Hablaron de eso?

			—No.

			—¿Los huerfanitos se reconocen entre sí?

			Después de pensarlo unos segundos, Ulises respondió:

			—Sí. Creo que sí.

			Hicieron el resto del camino en silencio. Cuando ya estaban entrando al apartamento, Paulina le dijo:

			—Discúlpame.

			—No te preocupes —dijo Ulises.

			—De verdad, gracias por ir a verlo.

			—Yo, encantado. Quedamos en que volvería la semana que viene.

			—Ok.

			—Pero si te molesta, no voy.

			—¿Por qué habría de molestarme? Ve.

			Y fue así como Ulises Kan se hizo amigo de su suegro, un hombre tan hermoso que se parecía a Alain Delon.
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			La mañana del día decisivo, Ulises soñó con Claudia Cardinale. La actriz repetía la secuencia que la hizo célebre en El gatopardo, cuando el personaje interpretado por Alain Delon la ve por primera vez. En el sueño, Claudia Cardinale era también Nadine, y el escenario no era el palacio de Gangi, en Palermo, sino el centro cultural donde Ulises daba sus talleres de apreciación cinematográfica. Ese centro consistía, en realidad, en una librería con varias aulas en el segundo piso. Claudia, o Nadine, llevaba en la mano un teléfono celular. 

			—¿Qué haces aquí? —le preguntaba Ulises.

			—Tú me llamaste —le respondía, mostrándole el celular. Él veía el teléfono que le tendía aquella mujer encorsetada en un vestido de la época de Garibaldi y no entendía nada.

			Ulises leyó un mensaje de texto de él para ella que solo decía: «Ven». Entonces empezaban a hacer el amor.

			Despertó llorando y con una erección tremenda. Eran casi las nueve de la mañana. Paulina hacía rato que se había ido a su oficina. Se secó las lágrimas y después tomó una ducha fría.

			Mientras bebía el primer café, entró en Twitter y revisó las noticias. En la noche, en la avenida Francisco de Miranda, un estudiante había sido asesinado por los grupos paramilitares. Apenas estaban a primeros de abril y ya el mes amenazaba con culminar como una granada madura, cargada de arilos empozados en su propia sangre. Ulises se detuvo en la foto de la madre del muchacho, que lloraba a mares, pero solo pudo pensar en las lágrimas de su propio despertar. El sueño había sido interrumpido en el momento en que ellos hacían el amor. ¿Acaso lloró por eso? Podía ser. Solo que para llorar por la interrupción tenía que haber habido un momento de conciencia donde entendiera que todo era un sueño. ¿La extraña combinación del teléfono y el vestido? Lo cierto es que de un lado del espejo, por así decirlo, estaba el cuerpo de Nadine. Del otro lado, su propio cuerpo entre las sábanas de aquella cama demasiado grande, y las lágrimas.

			Se puso a leer el ensayo de Borges «La flor de Coleridge» y perdió la mañana saltando de un lugar a otro del viejo tomo verde de sus Obras completas, como un abejorro distraído en las estribaciones de una montaña. Hacia el mediodía abrió su cuaderno de notas y consignó un título: El pene de Coleridge. Se disponía a escribir unas páginas con lo primero que se le ocurriera cuando recibió un mensaje de Paulina: «Me voy del país. Ya no aguanto».

			Ulises observó la pantalla del teléfono durante algunos instantes. La pantalla se oscurecía y él la volvía a tocar para cerciorarse de que el mensaje todavía estaba ahí.

			«Ven», le hubiera gustado haberle escrito aquella vez a Nadine, pero no lo hizo.

			Entonces contestó: «Ok».

			A lo que Paulina respondió de inmediato: «Me quiero ir sola, Ulises. ¿Entiendes lo que te quiero decir?».

			Ulises no tardó en volver a responder: «Lo entiendo, Paulina. Así se hará. Lo hablamos esta noche».

			Tenía que buscar a Nadine. Ahora estaba claro. Pero ¿y si no la encontraba? ¿O si ella no le respondía?

			Esta vez fue Paulina quien necesitó un tiempo para contestar: «Gracias».

			Como aún no tenían cinco años de casados, hacía poco había sido el cuarto aniversario, no podían divorciarse de inmediato. Lo mejor, le dijo Paulina al llegar en la noche, era firmar una separación de cuerpos y otorgarle un poder a un abogado para hacer efectivo el divorcio cuando transcurriera un año. 

			—Como el apartamento está a mi nombre, yo me encargo de los trámites para venderlo y de los honorarios del abogado, que es amigo de la familia. A ti te tocaría el diez por ciento de lo que nos den, si te parece. Puedes quedarte hasta que tengamos al comprador. Incluso, mostrar el apartamento. También te puedes quedar con el carro —dijo Paulina. 

			Ulises aceptó. Paulina solo le pidió a cambio que intercediera ante su padre para verlo antes de partir.

			Después de esa conversación, Ulises visitó a Martín y sin preámbulos le contó del divorcio y del viaje de Paulina.

			—Se va en un par de meses. Máximo tres. Me rogó que hablara con usted para que por favor la reciba antes de irse.

			—No —dijo el viejo y le subió el volumen al televisor.

			Ulises esperó unos segundos y volvió a la carga.

			—Paulina está muy mal —mintió.

			—Mira, Ulises —dijo Martín de repente, apagando el televisor—, te lo voy a decir una sola vez para que te quede bien claro. El apartamento donde ustedes han estado viviendo es mío, no de Paulina. ¿Quieres seguir allí cuando ella se vaya?

			Ulises sintió que se le secaba la garganta.

			—¿Quieres o no quieres? —insistió Martín.

			—Sí —dijo al fin.

			—Muy bien. Por mí, puedes seguir viviendo allí todo el tiempo que quieras. Pero si me vuelves a tocar el temita de Paulina, mañana mismo estás en la calle. ¿Entendido?

			—Entendido.

			Ulises supuso que debía marcharse. Sin embargo, como si no hubiera pasado nada, Martín le preguntó:

			—¿Has leído a Elizabeth von Arnim?

			—¿A quién?

			—Elizabeth von Arnim.

			—No.

			—Yo tampoco, pero me hablaron de ella una vez y nunca se me olvidó. Era una escritora australiana, muy famosa en su tiempo. Al final escribió sus memorias y las tituló Todos los perros de mi vida. Al parecer, solo cuenta eso. La historia de cada uno de los perros que tuvo. No habla de los maridos, ni de los hijos, ni de los amantes. Solo de sus perros. Cojonudo, ¿no?

			—Sí —dijo Ulises.

			—Vamos fuera, a que conozcas el jardín —dijo Martín poniéndose de pie.

			Ulises había querido ver el jardín desde que supo que su suegro tenía allí un cementerio de perros. En todo ese tiempo, de la casa no había visto más que la sala de la entrada, la amplia escalera que conducía al segundo piso y, allí, la habitación donde Martín lo recibía. Una sola vez se había perdido, al salir del baño que estaba en el rellano, y terminó en la biblioteca. Una sala de techos altos, cuyas paredes estaban cubiertas con estanterías repletas de libros. Y entre una estantería y otra y en el espacio que mediaba entre el tramo final de estas y el techo, la colección más grande que hubiera visto de retratos del Libertador Simón Bolívar.

			El jardín era enorme. Se prolongaba hasta el comienzo de una montaña que formaba parte del parque Los Chorros. El jardín y el parque estaban separados por una delgada reja de metal que desde lejos parecía una telaraña.

			—¿No le da miedo? —dijo Ulises, señalando el fondo del jardín.

			—¿Qué cosa?

			—Que se metan por ahí. O que con un palo de agua se venga abajo la montaña.

			Martín sonrió.

			—Cuando se hunda Caracas, que se va a hundir, lo único que va a sobrevivir es ese pico de montaña. Además, en el parque hay un puesto de la Guardia Nacional que patrulla todo el tiempo. Yo mismo me encargué de que lo instalaran, hace años, cuando compré la casa.

			El jardín estaba separado en dos áreas. Una muy extensa donde andaban sueltos Michael, Sonny y Fredo, limitada por una reja interna con portezuela de apenas un metro de altura que los perros respetaban con misteriosa obediencia. Y otra área mucho más pequeña, escondida detrás de una hilera de arbustos podados de forma irregular, con su respectiva puertecilla de acceso, donde reposaban los restos de los perros que habían fallecido en los últimos años.

			Había cuatro tumbas. Eran cuatro parcelitas de tierra aplanada, con una piedra de mar y una pequeña placa de madera en cada una. Las placas tenían los nombres de los perros y las fechas de sus muertes.

			—Ying-Ying, Chirú, Oreo y Chobi —dijo Martín.

			Su suegro se veía tranquilo.

			—¿Cuándo empezó con esto del cementerio?

			Martín suspiró y dijo:

			—El día que comprendí que, a pesar de todas las pruebas en contra, podía ser que a lo mejor Dios sí existiera. Un día vi a mis perros y a través de mis perros me pareció ver a Dios y lo supe. Me di cuenta muy tarde, lamentablemente.

			—Y su esposa ¿qué decía?

			—¿Mi esposa?

			—La mamá de Paulina. ¿Qué decía del cementerio de perros?

			—¿Y a ti qué te importa lo que pensaba o no pensaba la madre de Paulina? No tiene nada que ver con lo que te estoy contando.

			—Disculpe. No sé por qué lo dije.

			—O sí tiene que ver, ahora que lo pienso. Los curas de la Edad Media al final tenían razón. Las mujeres son lo contrario a los perros, son la prueba de que el demonio también existe.

			—¿En verdad piensa eso, Martín?

			—Por supuesto que lo pienso. Mira a Paulina, por ejemplo.

			—¿Qué pasa con ella?

			—¿No te has dado cuenta, Ulisito?

			—¿De qué?

			—Anda loca con el asunto de la herencia. Tiene miedo de que me muera y la deje sin nada. Lo que quiere es el apartamento para venderlo. Y dejarte a ti en la calle, como un perro y sin un céntimo.
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			Paulina se marchó la última semana de junio y Ulises volvió a verla en Caracas a comienzos de septiembre, cuando murió el general Martín Ayala.

			El velorio fue en el Cementerio del Este. Ulises había entrado en la capilla, temeroso de enfrentarse a la imagen yerta de su suegro. Sin embargo, la tensión que encontró allí bastó para hacerle olvidar aquel temor. Los pocos deudos se ubicaban en dos grupos a ambos lados de la urna. Todos eran militares vestidos con sus uniformes de gala. Lo extraño era que los grupos no se comunicaban entre sí. Nadie cruzaba de la izquierda hacia la derecha ni viceversa. Se miraban unos a otros como separados por un río que en cualquier momento atravesarían con una carga de infantería para conquistar la orilla enemiga.

			Ulises se aproximó y se detuvo ante la urna. A su espalda oyó los murmullos.

			—Es el yerno, creo —dijo una voz en un susurro que todos escucharon.

			Se quedó con la cabeza gacha, observando el rostro petrificado de su suegro, aparentando un recogimiento que era imposible sentir en medio de ese aire enrarecido. Dos minutos después se enderezó, dio unos pasos y se puso a leer las cintas de las coronas.

			«Al general Martín Ayala Ayala, soldado valiente de la patria. Condolencias a sus familiares y amigos. Academia Militar de Caracas.» «Al general M. Ayala Ayala. Pilar del Ejército venezolano. Academia Militar de la Aviación Bolivariana, Edo. Aragua.» «A la memoria de nuestro ilustre compañero. Sociedad Bolivariana de Caracas.» «Siempre en nuestros corazones. Asociación de Trabajadores del Hotel Humboldt.»

			¿Hotel Humboldt?, se preguntó Ulises.

			Sintió que lo agarraban del brazo. Era el señor Segovia.

			—Acaba de llegar la niña —le dijo señalando hacia afuera.

			Ulises parecía perdido.

			—La señora Paulina —precisó Segovia.

			—Por supuesto —dijo Ulises y salió al salón principal.

			Al verla, la sintió devastada. Parecía como si una remoción de tierra, previa a un hundimiento, socavara sus gestos. Él trató de actuar con la misma intimidad de cuando vivían juntos, esa intimidad casi fraternal, un poco triste, de las parejas que aún no se han separado del todo. Pero ella lo detuvo.

			—No seas hipócrita.

			—¿De qué hablas, Pauli? —le respondió Ulises, pálido. Pensó en Nadine. El señor Segovia era incapaz de abrir la boca. ¿Carmen, la señora de servicio, quizás?

			—Voy a impugnar el testamento. No creas que te vas a salir con la tuya.

			Le dio la espalda y se fue hacia la capilla.

			Martín le había dejado a Ulises el apartamento.

			El día anterior, el abogado de su suegro le había informado que Martín acababa de fallecer y lo había citado con urgencia a su despacho. Era un hombre joven. Debía de tener la misma edad que él. Allí le entregó una copia de la parte del documento de la herencia que le concernía.

			—¿Esto es en serio? —fue lo que preguntó Ulises.

			—Sí. Solo hay una condición. El general Ayala exigió como requisito para que usted pueda convertirse en propietario del apartamento la coordinación de un proyecto especial. Si lo lleva a cabo en el tiempo señalado por el testamento, el inmueble es suyo, señor Kan.

			Martín había dispuesto donar Los Argonautas, la casa principal, a una fundación que se dedicaba a rescatar perros abandonados. El trabajo de Ulises consistiría en coordinar, junto al matrimonio encargado de la fundación, su correcta instalación y funcionamiento en los espacios de la casa.

			—En los ciento veinte días posteriores a su muerte. Es decir, unos cuatro meses. Contando a partir de hoy, la fundación debería estar activa a más tardar el 3 de enero del año que viene —dijo el abogado.

			—Pero ¿por qué yo? —fue lo único que atinó a preguntar Ulises.

			El abogado alzó los hombros y dijo:

			—El señor Martín dejó una partida para garantizar el mantenimiento económico de la fundación por algunos años. De esa parte me encargaré yo.

			Ulises procesó todo aquello y volvió a preguntar:

			—¿Y Martín no les dejó nada a Paulina y a su hermano?

			—¿Por qué quiere saber?

			—Por nada. Solo que esto, como usted comprenderá, puede traerme problemas con ellos.

			—Entiendo. No tiene por qué preocuparse. Los hijos del señor Martín quedaron bien asegurados.

			—Menos mal. Aunque, de todas maneras, esto no les va a gustar en absoluto. Verá, a Paulina no le agradan los perros.

			El abogado esbozó una media sonrisa.

			—Ese apartamento, si usted espera a que suban los precios, puede valer una pequeña fortuna. Pero la casa sí es la verdadera joya de la corona. Si llegara a tener problemas legales por este asunto de la herencia, por favor, contácteme.

			—Ok —dijo.

			—Muy bien. En esta carpeta tiene los documentos relacionados con la fundación. Ahí está toda la información que necesita, así como los datos de la familia Galíndez, la pareja encargada. Mi recomendación es que entre en contacto con ellos lo antes posible.

			—Así lo haré —dijo Ulises.
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			La Fundación Simpatía por el Perro había sido creada tres años antes de la muerte del señor Martín y unos meses después de la de Amparito, la pequeña hija de Jesús y Mariela. Al principio, la fundación consistió en una red de apoyo con presencia en Twitter, Facebook e Instagram. Jesús era entrenador de perros y Mariela, veterinaria. A través de las redes sociales difundían información sobre perros abandonados y callejeros que se daban en adopción. Muchas veces eran ellos mismos quienes los rescataban y los llevaban a los refugios y clínicas para animales con los que solían trabajar. Allí los atendían y les buscaban un hogar. Subsistían con donaciones de sus seguidores, tanto de comida como de dinero, lo que al menos les permitía mantener vivo el proyecto.

			La cosa se fue poniendo cuesta arriba a medida que la crisis y el hambre arreciaban. Todo el que podía se iba del país. Los más afortunados lo hacían en avión, muchos de ellos sin mirar atrás. Cuando ya tenían comprados los pasajes y el gestor les había devuelto los documentos apostillados; cuando ya habían rematado la casa familiar a una cuarta parte de su valor; cuando ya habían renunciado al trabajo y hecho la última ronda de médicos; cuando ya a los niños los habían sacado del colegio, incluso a mitad del año escolar, porque no había tiempo que perder; cuando todo estaba listo, entonces tomaban el carro por última vez y conducían hasta un parque lejano. Allí frenaban, desde adentro abrían la puerta trasera y dejaban salir a los perros; y cuando los perros se bajaban locos de alegría, trancaban de golpe la puerta trasera, aceleraban y huían.

			La cantidad de perros que Jesús y Mariela habían rescatado durante ese último año los desbordó. Las clínicas y refugios habituales colapsaron. Empezaron a llevarlos a su propia casa en la urbanización El Paraíso. Los había de todas las razas, edades y tamaños. Perros bien alimentados, perros famélicos, cachorros, perros viejos roídos por el cáncer y la sarna. Una manada triste y dispersa que convertía la ciudad en un hospital de guerra.

			En algún punto, la prensa empezó a hacerse eco de lo que estaba sucediendo. Primero fue un reportaje sobre los más de cincuenta caballos del Hipódromo de Santa Rita, en el occidente del país, que habían muerto de mengua. Las fotos mostraban los restos de los caballos: los ojos desorbitados, insensibles a las nubes de moscas, y el costillar y el alambre de los huesos bajo las tiras de piel. Después fue el caso de Rosenda, la elefanta del zoológico de Caricuao, cuyas carnes colgaban como raídas cortinas de teatro sobre su magro cuerpo que apenas podía mover. Y al final fueron los perros. Los callejeros, que más de algún loco había empezado a matar y a comer en plena vía pública. Y los domésticos, abandonados por sus dueños en un parque o amarrados, sin comida ni agua, a las rejas de una fábrica, de un estacionamiento o de un taller mecánico, aprovechando la soledad mortecina de los fines de semana.

			En abril se desataron las protestas estudiantiles y las cosas fueron a peor. En el fuego cruzado de los enfrentamientos entre el Ejército y los manifestantes, las donaciones escaseaban. Varios perros se les murieron por falta de comida o por no disponer de algún medicamento. Hacia el mes de junio, el Ejército ya había matado a más de un centenar de muchachos, encarcelado a otros mil y logrado disolver cualquier intento de protesta. Ahora se dedicaban a perseguir a «los conspiradores» en sus propios hogares, guiándose por las delaciones de vecinos vinculados a los Consejos Comunales de la Revolución.

			Los Verdes, en la urbanización El Paraíso, era un enorme conjunto residencial que llevaba una semana siendo bombardeado con gases lacrimógenos que los militares disparaban desde la autopista. Al principio se dijo que era porque allí vivían varios jóvenes que estaban involucrados en las protestas. Y en efecto, al final de la tercera jornada de bombardeos, a más de una veintena se los llevaron presos en un operativo que duró horas y que fue noticia en todos los medios.

			Sin embargo, lo que generó verdadera repercusión esa noche fue el asesinato de Thor, un perro mestizo que vivía en uno de los apartamentos allanados. El perro se había puesto a ladrar al ver que los militares entraban, por lo que uno de los soldados le disparó con la escopeta de perdigones. Jesús y Mariela vivían en una casa en el sector La Odila, en los alrededores del estadio Brígido Iriarte, a pocos minutos de Los Verdes. Alguien les dio a los dueños de Thor su dirección y a la una de la mañana los despertaron los timbrazos y los gritos.

			El perdigonazo le había volado a Thor un ojo y parte de la masa encefálica. Jesús creyó que aún se podía hacer algo pues, a pesar de todo, entre los gemidos de dolor, Thor de vez en cuando los miraba con el ojo que le quedaba y soltaba un chispazo de entusiasmo. Fue Mariela quien, después de retirar los restos de la metralla, le dijo que el daño era muy grande. Los dueños se habían tenido que ir a la comandancia general de la zona, adonde los militares habían trasladado a su hijo. Mariela llamó a la mujer al número que le habían dejado, le contó la situación y le pidió autorización para dormir al perro.

			A las cinco de la mañana ya todo había terminado. Pusieron el cadáver de Thor en una bolsa que después llevarían a una de las clínicas para que lo cremaran.

			Entonces Mariela se soltó a llorar y le dijo a su esposo:

			—Yo no aguanto más. Larguémonos de esta vaina, por favor.

			Y se hubieran ido del país, dejando a su suerte a los pocos perros que podían salvar en medio del desastre, si no hubiera sido porque varios días después recibieron una extraña llamada: un oficial retirado de la aviación, el general Martín Ayala Ayala, los invitaba a su casa.
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			Esa llamada fue una de las muchas cosas que estaban sucediendo en esos momentos. La ola de indignación levantada por el asesinato de Thor no impidió que el bombardeo al conjunto residencial Los Verdes prosiguiera con un ritmo fijo cada día: cuatro horas en la mañana, cuatro en la tarde y dos más a la noche. Los vecinos esperaban nuevos allanamientos, pero eso no sucedió. Con el paso de los días, los cientos de cartuchos de las bombas lacrimógenas desbordaban el hombrillo de la autopista y todavía nadie sabía por qué continuaba el asedio.

			Y una mañana, el batallón antidisturbios ya no estaba en la autopista y los bombardeos cesaron.

			Algo parecido sucedió con Nadine. Desde que Paulina se había marchado, un par de semanas antes, Ulises había ido postergando día tras día el momento de buscarla, de averiguar dónde podía estar. Entretenía sus jornadas viendo fotos de perritos en adopción sin decidirse por ninguno. Hasta que una tarde fue ella quien lo llamó y así, su ausencia de años se esfumó.

			—Hola —dijo Nadine.

			A Ulises le bastó esa partícula de aliento para reconocerla.

			—¿Dónde estás? —le preguntó.

			—En Caracas.

			Una respuesta tan vaga, en los años anteriores al éxodo, hubiera sido absurda. Ahora, en cambio, era un susurro en su oreja.

			—¿Y tú? —preguntó Nadine.

			—En mi casa. ¿Recuerdas la dirección?

			—Sí.

			—Entonces ven.

			«Ven», repitió Ulises después de colgar. Cuatro años para decir esa palabra, que se había tragado y que había quedado enterrada como un pajarito todavía vivo en el humus de su pecho.

			Cuando Ulises abrió la puerta de su apartamento y la dejó entrar, se lanzaron uno sobre el otro, con hambre. Nadine se vino muy pronto. Su orgasmo no fue esa piedra que cae en el agua y que emite ondas expansivas. Fue más bien como un ardor de hacha, breve y tosco, que corta de un tajo la madera. Casi sin placer. Ulises se apresuró y hundió su verga hasta el fondo. No se movió hasta sentir que había salido la última gota, su sangre convertida en nieve caliente.

			Quedaron uno al lado del otro contemplando el techo del cuarto, acompasando el fuelle de la respiración. Nadine no preguntó por Paulina, ni siquiera miró la hora, ni se preocupó por una repentina interrupción. Ulises no se detuvo a considerar si debió o no debió acabar dentro de ella. Desde hacía ya mucho tiempo sus cuerpos se habían convertido en cuevas a la espera de un animal nocturno.

			Al rato hablaron. Se dijeron cosas. Intercambiaron bloques de oraciones como prendas de ropa que hubieran confundido. Se fueron tapando la piel con palabras vagas que subrayaban lo que ya sabían: que ahora estaban juntos. Así, Ulises le confirmó que Paulina se había ido del país. Y Nadine, que tomaba la pastilla. No tenía novio, pero sí ovarios poliquísticos.

			Nadine había estado viviendo en Buenos Aires. Allí hizo un máster en danza contemporánea y había tratado de establecerse como bailarina. Las cosas habían salido mal y decidió regresar a Venezuela.

			—Pero esto es un desastre, Nadine —dijo Ulises.

			—Sí, pero tú estás aquí.

			Fue entonces cuando Ulises comenzó a detallarla. Le vio unas arrugas prematuras. También reparó en un mechón de canas que le dividía en dos la cabellera. El cuerpo, en cambio, salvo una cicatriz en el vientre, lucía terso. Quizás era una cuestión de las bailarinas. Como si sus cabezas y sus cuerpos provinieran de personas distintas y entre ambas partes se estableciera una relación como la de Dorian Gray con su retrato, pero a la inversa. Pues las bailarinas, pensó Ulises, no suelen maquillarse y sus rostros muestran sin ambages las marcas del tiempo, mientras el cuerpo siempre joven oculta el pacto secreto.

			Ulises le dijo que él seguía impartiendo talleres en el mismo centro cultural, pero que cada vez era más difícil conseguir alumnos.

			—Todo el mundo se está yendo.

			—¿Y cómo haces?

			Por un segundo, pensó en mentirle y hablarle de unos ahorros en dólares, de la venta del carro o algo por el estilo.

			—La verdad, ahora me mantiene mi suegro. O mi exsuegro —dijo.

			Y le contó a grandes rasgos la historia de su relación con Martín.

			—Me gustaría conocerlo —dijo Nadine.

			—Imposible.

			—¿Por qué? ¿No dices que odia a Paulina?

			—Odia a las mujeres en general.

			—Seguro la esposa era una bruja.

			—No sé. Yo adoro al viejo, pero se ve que es un tipo jodido.

			—Nos da apartamento y comida. Tengo que ponerme de su lado.

			—¿Nos da?

			—Te estoy jodiendo, tonto —dijo Nadine de repente, con un marcado acento argentino.

			Ulises se incorporó, la besó y se puso a recorrerla con morosidad, guiándose con la punta de la nariz como único contacto en medio de ese bosque de estaciones. Identificó un olor a hojas muertas en los diminutos pechos. Un aroma a leche de arroz en la parte interior de sus muslos. Debajo de los brazos, al abrirlos con cuidado, un perfume de guardarropa con prendas recién lavadas. Los pies nudosos, martirizados por el baile, cubiertos de un brillo con esencia a mármol.

			Estoy delirando, pensó Ulises.

			Cada beso y cada aspiración de la piel de Nadine eran como mordiscos de locura que le robaba al sueño.
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