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			LA ESPAÑA DEL SIGLO XX EN 7 DÍAS


			 


			 


			Jordi Canal


			 


			 


			 


			 


			En toda historia de un país, unas fechas resultan más importantes que otras. Unos días empiezan o concluyen periodos, mientras que la mayoría no entran a formar parte del calendario a recordar. En algunos casos, un día es mucho más que un día, puesto que representa una época. A veces ello es evidente desde el mismo momento en que tienen lugar los hechos, en otras ocasiones no se asume hasta mucho tiempo después. El papel de la prensa y la radio, pero sobre todo de la televisión —el siglo XX analógico va a abrir las puertas de un siglo XXI que construye fechas-acontecimiento de forma sensiblemente distinta—, no es menor.


			Esta colección de libros reconstruye la historia de la España del siglo XX a partir de siete días decisivos, una semana. No son cien años, puesto que hemos optado por un siglo XX algo más largo de lo normal, empezando en 1898, con la batalla que supuso el final del viejo imperio español moderno, y terminando en 2004, cuando, en un país modernizado y de consolidada democracia, se produce el mayor atentado de su historia. Unos son días de guerra, mientras que en otros casos se privilegian atentados terroristas o conatos de golpe de Estado, sin olvidar momentos clave para la sociedad española tanto en el terreno cultural como en el deportivo.


			A partir de la narración de lo ocurrido en un día concreto de la historia de España se propone una aproximación al periodo, a las implicaciones nacionales e internacionales de los hechos y, asimismo, a la historia y a la memoria de aquella jornada. La aproximación micro se convierte en la clave de una comprensión macro. En los libros de esta colección se recupera una historia con fechas y acontecimientos —sin que ello represente un retorno a maneras del pasado—, en la que los hombres y mujeres de carne y hueso son los auténticos protagonistas y que, asimismo, sin ninguna merma de crítica y rigor, está sobre todo pensada para ser leída y disfrutada.


			Tomás Pérez Vejo, José-Carlos Mainer, Pilar Mera, Antonio Rivera, Juan Francisco Fuentes y Mercedes Cabrera, todos historiadores conocidos y reconocidos, se unen a quien firma estas líneas para contar y analizar en siete libros, dedicados a otras tantas fechas, un centenar de años de nuestro pasado.


		


	




	

		

			

			 


			 


			 


			 


			El Majo del Guirigay presumía tener en la mano los hilos de la conjura militar, o, cuando menos, tales seguridades daba en Palacio.


			 


			RAMÓN MARÍA DEL VALLE INCLÁN, 


			Viva mi dueño


		


	




	

		

			PRÓLOGO


			ÉRASE UNA VEZ EL GOLPISMO


			 


			 


			 


			 


			Esta no es una historia del golpismo español, pero sí de uno de sus episodios de mayor impacto y trascendencia, tanto por su repercusión mediática —fue la primera asonada militar retransmitida en directo— como por sus consecuencias históricas. El estrepitoso fracaso del golpe trajo consigo la consolidación de una democracia tambaleante y la derrota definitiva del golpismo, del que puede decirse que ya nunca levantó cabeza. El principal protagonismo en la defensa del orden constitucional correspondió al rey Juan Carlos I, jefe de las Fuerzas Armadas, asistido por aquellas autoridades civiles y militares que consiguieron evitar el temido vacío de poder. También Adolfo Suárez, rehén de los golpistas, como el resto del Gobierno y del Congreso, contribuyó a reafirmar con su actuación de aquella noche la supremacía del poder civil frente a sus enemigos, aunque fuera de manera simbólica. Primero permaneció sentado en la cabecera del banco azul, desafiando las órdenes de Tejero —«¡Al suelo todo el mundo!»—, mientras los asaltantes ametrallaban el techo del hemiciclo. Unas horas después, aislado en una salita del Congreso, hizo valer su auctoritas ante el teniente coronel de la Guardia Civil en un tenso cara a cara que el presidente del Gobierno resolvió con una fórmula castrense: «¡Cuádrese!». Tejero, que entró en aquella salita retándole con la mirada y empuñando su pistola, dio media vuelta y se fue. Suárez acababa de escribir, sin saberlo, el epitafio del poder militar en España.


			Algunos dirigentes políticos vaticinaron ya ese efecto retardado de la sublevación —el fracaso del involucionismo y el fortalecimiento de la democracia— en la mañana del 24 de febrero de 1981, nada más producirse la liberación del Congreso y terminar aquellos «tres minutos dramáticos y diecisiete horas grotescas» que, en palabras de Leopoldo Calvo-Sotelo, fue el 23-F. Su torpe puesta en escena resultó decisiva para que aquel esperpento acabara siendo un antídoto contra el golpismo; justo lo contrario de lo que pretendían sus artífices. Como reconoció uno de ellos, Ricardo Pardo Zancada, la «estética» del golpe se resintió gravemente en momentos cruciales, como el forcejeo de Tejero y sus hombres con Gutiérrez Mellado, todavía vicepresidente del Gobierno, que se levantó de su escaño nada más irrumpir Tejero en el hemiciclo para obligarle a deponer su actitud, sin importarle que aquel subordinado suyo le apuntara con su arma. A veces la historia hace justicia a tiempo, y el general Manuel Gutiérrez Mellado recibió por su actuación el 23-F un reconocimiento público que compensó, al menos en parte, todo lo que había sufrido en los años de plomo de la transición, como cuando en el entierro de las víctimas de un atentado terrorista tuvo que oír el grito calumnioso de algunos de sus compañeros de armas: «¡Gutiérrez Mellado, tú los has matado!». 


			Sobre lo que sucedió entre las 18.22 del 23 de febrero de 1981 y las 12.00 del día siguiente se conserva un abundante material audiovisual, que va desde el vídeo de los instantes iniciales del golpe hasta el mensaje del rey por televisión, pasando por las conversaciones telefónicas que mantuvieron Tejero y su amigo García Carrés a lo largo de aquella noche. Sus momentos estelares y las frases que dejó para la posteridad, como el «ni está ni se le espera» de Sabino Fernández Campo sobre Armada, forman parte desde entonces de la memoria colectiva de los españoles, al menos de las generaciones que lo vivieron. Esa familiaridad con los hechos y el exhaustivo escrutinio al que fueron sometidos en su día por la justicia y por historiadores y periodistas de toda condición no han impedido que el 23-F haya dado pábulo a las interpretaciones más peregrinas. No es esto algo que deba sorprendernos. La trascendencia de un acontecimiento histórico se mide por las teorías conspirativas que acaba generando. En el caso que nos ocupa, suelen ser reelaboraciones de las tesis golpistas defendidas sin éxito en el juicio del 23-F, pero que con el tiempo han cobrado una apariencia novedosa y sugestiva. Otras versiones de lo ocurrido que cuestionan la verdad oficial obedecen a un negacionismo histórico que deriva en una suerte de silogismo político: el rey no paró el golpe, el 23-F no fracasó, esto no es una democracia. El viejo relato golpista, reconocible todavía en algunos best sellers, ha acabado confluyendo, pues, con el de una izquierda vintage contraria al llamado «régimen del 78». El nexo de unión es el propósito, compartido por sectores extremos, aparentemente antagónicos, del arco político, de dejar a la actual democracia española sin uno de sus mitos fundadores y hacer más fácil así su demolición. Sobran motivos, como se ve, para que el 23-F siga alimentando una controversia histórica que condiciona en cierta medida nuestra percepción de la actualidad.


			Este libro se propone acercar al lector a lo que sucedió durante aquellas horas críticas, pero también en las semanas previas, en las que se gestó la decisión de Adolfo Suárez de abandonar la presidencia del Gobierno tras una larga lucha contra todo tipo de adversidades y enemigos políticos. El anuncio de su dimisión en la tarde del 29 de enero desactivó una alternativa a Suárez que se venía fraguando desde hacía meses y al mismo tiempo precipitó los planes de los más intransigentes, opuestos a la solución continuista representada por Leopoldo Calvo-Sotelo. Aunque conozcamos lo esencial de lo ocurrido, nunca sabremos toda la verdad sobre aquellos días trepidantes que precedieron al golpe de Estado y los factores que determinaron su fracaso. No es que exista una conspiración de silencio que nos impida saberlo todo. Simplemente, la historia es así. Sin embargo, pese al tiempo transcurrido, podemos aspirar todavía a poner algo de orden en ese caos de recuerdos y testimonios orales y escritos que nos ha dejado el 23-F y a comprender mejor su naturaleza histórica como manifestación tardía del intervencionismo militar en España, el país que inventó la palabra «pronunciamiento». No resulta una tarea fácil, porque el factor humano, que está siempre agazapado en la historia, puede ser decisivo en una situación límite como es un golpe de Estado o una revolución. El lector lo podrá comprobar cuando veamos qué circunstancias y qué personajes impidieron, junto con la Corona, que en la tarde del 23-F se produjera el efecto dominó que buscaban los golpistas. 


			La dificultad de explicar ciertos protagonismos individuales alcanza su cota máxima en el caso del general Alfonso Armada, condenado a treinta años de prisión por su participación en el golpe. En una carta dirigida al autor de este libro, Armada aseguraba haber informado a Gutiérrez Mellado, pocos días antes del 23-F, «de la posibilidad, y para mí certeza, de un próximo golpe militar violento». La frase aclara lo que él mismo desliza enigmáticamente en su libro Al servicio de la Corona sobre la reunión que mantuvo con Gutiérrez Mellado el viernes 13 de febrero a las 12.30: «Le informé del ambiente en el Ejército y de cuanto sabía». No dice nada más, pero en la citada carta, y antes en una conversación con el autor, insistió en que hizo todo lo que pudo por evitar aquel atentado contra la legalidad y por reconducirlo de la mejor manera posible en cuanto se produjo. Lo cierto es que su actuación tanto en el 23-F como en las semanas anteriores, en las que se habló de un próximo Gobierno presidido por Armada, sigue plagada de lagunas y contradicciones difíciles de justificar. Conspirador o delator, Alfonso Armada es, sin duda, el personaje más complejo de cuantos intervinieron en el último pronunciamiento militar de la historia de España. 


			Más allá de sus causas directas —la debilidad de la democracia, el declive de Suárez, el terrorismo…—, el 23-F fue el resultado de una tradición militarista que murió con él. Solo por eso ya merece un lugar entre los grandes acontecimientos de la España reciente. Su fracaso sirve también para desmentir aquellos versos, tantas veces citados, escritos por Jaime Gil de Biedma en 1966, quintaesencia de un pesimismo hereditario que ha ido pasando de generación en generación: «De todas las historias de la Historia / sin duda la más triste es la de España, / porque termina mal». Si el episodio que se cuenta en este libro no terminó mal fue precisamente por el peso de la historia. El rey se acordaría aquella noche del error que cometió su abuelo, Alfonso XIII, al apoyar en 1923 el pronunciamiento del general Primo de Rivera que le acabó costando la corona. Algunos mandos militares sopesaron el riesgo de una nueva guerra civil si la sublevación se extendía por todo el territorio nacional. Nadie en la izquierda pidió la movilización de las masas para lanzarlas contra los facciosos. Era como si a los españoles se les hubiera aparecido, casi medio siglo después, eso que Manuel Azaña llamó en trágicas circunstancias «la musa del escarmiento»: la capacidad de aprender de los errores del pasado para evitar repetirlos. Ya era hora.
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			LA ERA DE LOS PRONUNCIAMIENTOS


			 


			 


			 


			 


			En su histórico discurso del 14 de julio de 1931 en la apertura de las Cortes Constituyentes de la Segunda República, Niceto Alcalá-Zamora, presidente del Gobierno provisional, dio por felizmente terminada la era de los pronunciamientos militares en la España contemporánea. El nuevo régimen —afirmaba don Niceto— había nacido de la simple y soberana voluntad popular; libre, por tanto, de deudas o patrocinios que pudieran hipotecar su futuro. Quedaba así descartado cualquier «caudillaje militar» en el origen y en la ejecutoria de la nueva república, por mucho que el presidente reconociera una «deuda histórica de gratitud» hacia el Ejército, «hijo del pueblo y alma del pueblo», que recientemente había proporcionado a la causa un buen puñado de héroes y mártires al fracasar en Jaca y otros lugares la sublevación contra la monarquía de diciembre de 1930. Además de «hermana de los mártires de la tragedia pirenaica, los capitanes Galán y García Hernández», la República se sentía «la nieta, la bisnieta de Riego, de Torrijos, de cuantos sufrieron la muerte luchando contra las perfidias fernandinas». Recordarlos era una forma de rendir homenaje a la tradición liberal de las Fuerzas Armadas españolas, pero también de anunciar el fin de un largo ciclo histórico en el que los cambios de régimen solían ser el resultado de una intervención del Ejército; a veces simplemente de un sector castrense que decía actuar en nombre del interés nacional. 


			Esa tendencia de los militares a suplantar a la nación había hecho que con el tiempo «pronunciamiento» adquiriera un significado peyorativo. Eso se había acabado para siempre desde que el 14 de abril de 1931 se proclamó la República no de resultas de un nuevo golpe militar, sino de un «alzamiento nacional contra la tiranía». Así empezaba el decreto del 27 de abril, redactado probablemente por el propio Alcalá-Zamora, instaurando la bandera tricolor —rojo, amarillo y morado— como nueva enseña nacional.[1] También Manuel Azaña, sucesor de don Niceto en la presidencia del Gobierno, se referirá alguna vez al «alzamiento nacional del año 31», e incluso días antes de producirse dejó bien claro que la República no vendría «mediante un pronunciamiento más, sino por un alzamiento nacional en el que participan algunos militares animados del mismo espíritu de libertad y ciudadanía que los paisanos».[2] Ya se ve que, mientras la palabra «pronunciamiento» tenía resonancias más bien negativas, «alzamiento» estaba investida del prestigio que le confería su carácter cívico y espontáneo. Era toda la nación, no solo quienes hablaban en su nombre, la que se alzaba contra un poder inicuo que debía ser derribado sin contemplaciones. 


			Sobre la diferencia entre pronunciamiento y alzamiento se había discutido ya en el siglo XIX a propósito de la legitimidad de los movimientos de fuerza realizados para cambiar un régimen por otro. «Consideraciones sobre la conducta observada por el Ejército nacional después de su glorioso pronunciamiento»: tal era el título de un artículo publicado el 2 de febrero de 1820 en la Gaceta Patriótica del Ejército Nacional, el periódico que servía de portavoz al teniente coronel Rafael del Riego y sus hombres en su empeño, todavía incierto, por restablecer la Constitución de Cádiz. Es el primer caso que las fuentes consultadas registran del término «pronunciamiento», aunque la Gaceta Patriótica lo emplea con demasiada naturalidad como para ser un neologismo. Cabe pensar, pues, que tenía ya cierto recorrido, tal vez iniciado en las recientes insurrecciones americanas contra la dominación colonial española. La voz alzamiento, por su parte, se había usado con frecuencia en la lucha contra los franceses a partir del 2 de mayo de 1808. Con el tiempo, las dos palabras acabaron solapando sus significados, con diferencias sutiles que no escaparon al fino olfato de algunos contemporáneos, como el autor de un diccionario político de mediados del siglo XIX, escrito con una intención satírica, según el cual, cuando un pronunciamiento triunfa «se llama alzamiento nacional» y cuando fracasa, «motín o sublevación militar».[3] 


			Se ha insistido con razón en el origen hispánico de los pronunciamientos, ligados a la figura del caudillo o espadón, pero también a la experiencia de las primeras revoluciones liberales. «Liberalismo» será otra palabra surgida en la España de principios del siglo XIX —está documentada en el Cádiz de las Cortes en 1811— aunque, a diferencia de «pronunciamiento», se adaptó muy pronto a la mayoría de las lenguas. En este caso, no cabe hablar pues de excepción española, sino todo lo contrario: España habría proporcionado a los demás países el término con el que se designa la ideología que dio forma al mundo contemporáneo. Si acaso, el hecho diferencial en la historia del liberalismo español consiste en el maridaje entre ejército y revolución a través del pronunciamiento, que suele tener, al menos hasta 1868, un carácter liberal y a menudo progresista. Siendo, pues, como las dos caras de la misma moneda, «liberalismo» se convirtió en una voz de alcance universal, mientras que «pronunciamiento» quedó circunscrita al ámbito estrictamente español o, en todo caso, hispanoamericano. Son frecuentes, sin embargo, los diccionarios de otras lenguas que recogen esta voz: «En los países hispánicos —leemos en Le Petit Robert de la lengua francesa—, acto por el cual un jefe militar o un grupo de oficiales declara su rechazo a obedecer al Gobierno; manifiesto dirigido en esa ocasión. Todo golpe de Estado organizado o favorecido por el Ejército». 


			No queda del todo claro en qué se diferencian «pronunciamiento» y «golpe de Estado», más allá del origen español del primero. La segunda expresión, tomada del francés (coup d’État), designa, según el Diccionario de la Real Academia Española (DRAE), una «actuación violenta y rápida, generalmente por fuerzas militares o rebeldes, por la que un grupo determinado se apodera o intenta apoderarse de los resortes del gobierno de un Estado, desplazando a las autoridades existentes». «Pronunciamiento», por su parte, sería un «alzamiento militar contra el Gobierno, promovido por un jefe del Ejército u otro caudillo.» Así pues, mientras la definición de golpe de Estado hace hincapié en su carácter colectivo y generalmente militar, al definir «pronunciamiento» el DRAE subraya su componente caudillista y sugiere, como Le Petit Robert, su naturaleza necesariamente castrense. 


			La historia comparada ofrece ejemplos clarificadores para entender la diferencia entre uno y otro. Paradigma de golpe de Estado fue el llamado 18 Brumario de Napoleón Bonaparte, conocido por la fecha en la que se produjo según el calendario revolucionario todavía vigente, equivalente al 9 de noviembre de 1799. Aquel día, el joven general Bonaparte irrumpió al frente de un pelotón de granaderos en el Parlamento francés, abolió el régimen del Directorio y se hizo con el poder en calidad de primer cónsul. La clave está en que la acción se produzca sobre el centro neurálgico del régimen político que se pretende derribar. Por el contrario, el pronunciamiento tiene casi siempre por escenario un punto de la periferia en el que se subleva una guarnición o una unidad militar con la esperanza de provocar una reacción en cadena en el resto del Ejército y finalmente la caída del Gobierno o del régimen. Esa distancia, cuanto mayor mejor, entre el lugar de los hechos y el epicentro político, limita la capacidad de respuesta de las instituciones y facilita la búsqueda de una vía de escape si el intento fracasa. En consecuencia, mientras el golpe de Estado suele tener un desenlace rápido en un sentido o en otro, el pronunciamiento abre un compás de espera durante el cual los sublevados cuentan con sumar adeptos y estrechar el cerco en torno al poder. Su localización periférica comporta, pues, un hándicap logístico para el Gobierno que se traduce en una ventaja temporal para sus adversarios. 


			Así sucedió con el pronunciamiento por excelencia, el del teniente coronel —pronto general— Rafael del Riego, sublevado el 1 de enero de 1820 en Las Cabezas de San Juan, Sevilla, donde se encontraban acantonadas las tropas que debían embarcar en Cádiz para luchar contra la insurrección americana. Allí, lejos del radio de acción del Gobierno de Fernando VII, iniciaron Riego y sus hombres una larga y difícil marcha por Andalucía, proclamando la Constitución y deponiendo a las autoridades nombradas por la monarquía absoluta. La expedición apenas encontró resistencia, pero tampoco supo de otras sublevaciones que hicieran inminente el fin del absolutismo. Para mantener la moral alta en los momentos de desfallecimiento, uno de los oficiales, el futuro general Evaristo Fernández de San Miguel, compuso un himno patriótico que pronto se conocería como el Himno de Riego: «Soldados la patria /nos llama a la lid, / juremos por ella / vencer o morir». Tras más de dos meses de incertidumbre, cuando Riego daba ya la causa por perdida y se disponía a huir a Portugal, Fernando VII aceptó restablecer la Constitución de Cádiz en vista de la incapacidad del Gobierno para sofocar una rebelión que finalmente se había extendido a varias guarniciones de la periferia. El tiempo había corrido a favor de los sublevados.


			La gesta de Riego cumplió las tres premisas inexcusables de este típico fenómeno de la España del siglo XIX: la lejanía de la capital, la lectura de un bando o manifiesto y la existencia de un caudillo. La propia expresión «pronunciamiento» se entiende como el acto realizado por un jefe militar al pronunciarse —es decir, al tomar partido mediante una proclama o arenga dirigida a sus hombres— sobre la necesidad de llevar a cabo un cambio político por el bien de la patria. «España está viviendo a merced de un poder arbitrario y absoluto», afirmó Riego en aquella ocasión, «ejercido sin el menor respeto a las leyes fundamentales de la nación. […] Es necesario, para que España se salve, que el rey jure y respete la Constitución de 1812, afirmación legítima y civil de los derechos y deberes de los españoles, de todos los españoles, desde el Rey al último labrador. […] Sí, soldados, la Constitución. ¡Viva la Constitución!».[4] El triunfo de su movimiento dio paso al Trienio Liberal, en el que Riego, promovido al generalato, se convirtió en héroe y símbolo de la causa constitucional. En plena época romántica, el joven general era un ejemplo de sacrificio y abnegación en el cumplimiento de un servicio a la patria y a la Constitución, dos conceptos estrechamente unidos en el imaginario liberal. 


			Su ejecución en noviembre de 1823, tras el fin del Trienio, le consagró para siempre como mártir de la libertad, aunque su figura había merecido ya en vida, desde su pronunciamiento en 1820, un culto casi religioso, con ritos como el paseo de su retrato por las calles portado en procesión por sus incondicionales. La prensa afín le dedicó panegíricos, poemas e himnos —además del que llevaba su nombre—, como aquel «en obsequio del caudillo Riego» que empezaba con estas palabras cantadas a coro: «Es en vano calumnie la envidia / al caudillo que adora el Ibero: / hasta el borde del hondo sepulcro / nuestro grito será viva Riego».[5] Tras él, solo Espartero alcanzó una popularidad que en algún momento pudiera compararse con la que había disfrutado el llamado Héroe de Las Cabezas (de San Juan), aunque frente al trágico final del general ajusticiado por Fernando VII, el que fuera regente durante el reinado de Isabel II acabó encarnando un mito populista con ribetes de opereta: «Espartero, Rey de España, / lo pide toda su gente, / hasta los niños reclaman / Espartero presidente».[6] 


			Hay que reconocer que, desde los heroicos tiempos de Riego y Torrijos, cuando los militares se jugaban, y a menudo perdían, la vida contra la monarquía absoluta, el pronunciamiento fue degenerando en una suerte de rutina de la vida nacional, presidida por la inestabilidad de las instituciones liberales, por la debilidad de la sociedad civil y por el desprestigio de los partidos políticos. Todo ello potenció el protagonismo de aquellos generales que tenían, como Espartero en la guerra carlista, una brillante hoja de servicios al país. Los partidos les tentaban para tomar el poder en su nombre, en la creencia de que un general con alguna batalla ganada siempre sería más popular que un político al uso, y ellos se dejaban querer llevados por altos motivos patrióticos o por un interés de medro personal, que les hacía ver en la política la oportunidad de satisfacer una ambición de poder que en el Ejército chocaba con los límites del escalafón. Su proximidad a tal o cual partido no impedía que por encima de todo se sintieran militares y que se vieran como miembros de una minoría al mismo tiempo elegida y agraviada, que despreciaba a los representantes del poder civil, señalados como causantes del malestar militar y, por extensión, de todos los males de la patria. 


			El caldo de cultivo de tanto pronunciamiento eran las deficientes condiciones materiales y profesionales en las que se desarrollaba la carrera militar. En origen, se trataba, por tanto, de un conflicto corporativo, casi laboral, que en cierta ocasión llegó al extremo de que un regimiento se pusiera en huelga por la tardanza del Estado en pagar las nóminas.[7] El final del ciclo bélico iniciado en 1808 (Guerra de la Independencia, insurrección colonial en América y primera guerra carlista) agravó el problema del exceso de mandos, de las pobres perspectivas de la carrera militar y de las penurias presupuestarias del Estado constitucional. Las guerras al menos servían para ganar honores y ascensos, pero en tiempo de paz, con el escalafón inflado y los oficiales ociosos en los cuarteles, el malestar se hacía insoportable. A medida que las dificultades crecían aumentaba el interés de los afectados por intervenir en la vida pública en beneficio de la nación y, de paso, en el suyo propio. Tal fue en sus orígenes el problema militar: un descontento profesional que derivó en intervencionismo político.


			Hay un punto casi naíf en la forma en que a veces se mezclaban los objetivos políticos y los intereses corporativos que latían tras un pronunciamiento. «¡Abajo la Monarquía y arriba un grado todos los oficiales!»,[8] gritaron los protagonistas de una fallida intentona contra Isabel II. Su propensión a derribar gobiernos no era fruto, por tanto, de una aversión castrense al liberalismo, que en sus diversas expresiones, desde la más conservadora hasta la más radical y democrática, conformará la mentalidad de las Fuerzas Armadas en la España del siglo XIX. Su propia composición social era el resultado de la quiebra del Antiguo Régimen y de su lógica estamental, que restringía a los vástagos de la nobleza el acceso al cuerpo de oficiales. El nuevo Ejército surgido de la Guerra de la Independencia abrió sus filas a las clases medias e incluso a ciertos sectores populares movilizados a través de la guerrilla e incorporados posteriormente al escalafón. Tal era el origen de generales liberales como Espoz y Mina, Milans del Bosch —el primero de una larga saga de generales— y El Empecinado, que nunca habrían tenido cabida en el viejo Ejército aristocrático, virtualmente desaparecido tras el levantamiento contra los franceses. Con razón dijo el historiador Raymond Carr que el Ejército español fue en el siglo XIX «un instrumento de movilidad social sin parangón en Europa».[9]


			Lo que el propio Carr llamó el «parlamentarismo pretoriano» —un extraño híbrido de liberalismo y militarismo— fue el efecto perverso de la relación de amor y odio que el régimen constitucional y el Ejército mantuvieron durante buena parte del siglo. Puede sorprender que, a pesar de su generosa representación en las instituciones liberales en calidad de presidentes del Gobierno, ministros, diputados, senadores o regentes, persistiera el malestar de los militares y su tendencia a conspirar y a pronunciarse. Las razones son sencillas: por un lado, poner a un general al frente del Ejecutivo no garantizaba que las cosas fueran a ir mejor, ni siquiera para sus compañeros de armas; por otro, el Ejército diversificó hasta tal punto su presencia entre los partidos, que a la oposición nunca le faltó un general dispuesto a sublevarse contra un Gobierno inicuo. Cada partido disponía de una brillante nómina de espadones a su servicio, aunque a menudo fuera difícil saber quién estaba al servicio de quién. El partido progresista tenía a Espartero y más adelante a Prim; el moderado a Narváez y a Diego de León; la Unión Liberal a Leopoldo O’Donnell, que la fundó, y a Francisco Serrano; incluso el partido republicano-federal contó con el general Blas Pierrard entre sus figuras más señeras. Hasta la causa del socialismo y del antimilitarismo, que prendió con fuerza en el Sexenio Democrático, tuvo el apoyo de un jefe militar, el coronel Maza, simpatizante de la Comuna de París que aspiraba a reeditar en Barcelona en 1873, durante la República federal. 


			Lo que empezó con un pronunciamiento, la Gloriosa Revolución de septiembre de 1868, terminó con otro encabezado por el general Martínez Campos en Sagunto en diciembre de 1874. Unos meses antes, el general Manuel Pavía había puesto fin a la República federal enviando a la Guardia Civil a la sede de la soberanía nacional para disolver las Cortes republicanas e imponer un Gobierno de amplio espectro. Técnicamente, lo de Pavía fue más un golpe de Estado que un pronunciamiento, pero ese carácter heterodoxo de su intervención, saltándose la tradición española, no impidió que dejara huella en la memoria histórica del militarismo patrio como un precedente del que podía echarse mano en circunstancias similares: una situación de desgobierno reconducida mediante un golpe directo y certero sobre las instituciones que diera lugar a un ejecutivo fuerte, de unidad nacional, formado a las bravas. 


			Nada volvió a ser igual tras el Sexenio Democrático (1868-1874). Los conflictos de toda índole que jalonaron aquellos años, desde la nueva carlistada hasta la rebelión cantonal, y la grave crisis de autoridad sufrida por el Ejército, en trance de desaparición por la ruptura de la disciplina en sus filas, facilitaron el posterior regreso de los militares a los cuarteles, que fue el gran empeño de Antonio Cánovas del Castillo, artífice de la Restauración borbónica en 1875. Cánovas no dejó de recordarles las consecuencias que su continua intromisión en la vida política había acabado teniendo para la estabilidad del país y para la existencia misma de las Fuerzas Armadas. El escarmiento tuvo efectos duraderos entre sus mandos, que aceptaron de mejor grado someterse al poder civil, encarnado por un conservador avezado como Antonio Cánovas. La personalidad del joven Alfonso XII, el «rey soldado», contribuyó también a mantener la tranquilidad en los cuarteles, aunque por un momento su temprana muerte en 1885 pareció sacar de su letargo al pretorianismo español. Fue un espejismo. La sublevación republicana del general Villacampa en 1886 fracasó estrepitosamente y su responsable fue juzgado por un consejo de guerra y condenado a muerte. Tras ser indultado por el Gobierno de Sagasta, acabó sus días en un presidio militar en el norte de África. Ya no hubo más pronunciamientos hasta 1923.


			Pasaron muchas cosas, sin embargo, a lo largo de aquellos años en los que el Ejército respetó el orden vigente. El mal recuerdo del Sexenio y el éxito de la Restauración acabaron con las veleidades revolucionarias de los militares e imprimieron un giro conservador a su mentalidad. Sin embargo, la sucesión de guerras coloniales, primero en ultramar y luego en Marruecos, los continuos reveses sufridos en ellas y la impopularidad del sistema de quintas, que, como dijo Joaquín Costa, reservaba a los hijos de los pobres el «privilegio» de defender a la patria, fueron enconando de nuevo las relaciones entre civiles y militares, sobre todo a partir del 98. Sintiéndose abandonados por los políticos, el Desastre alimentó su espíritu de casta, siempre a flor de piel, y la búsqueda de un estatus propio, al margen del poder civil, que consiguieron gracias al apoyo del nuevo rey, Alfonso XIII. La Ley de Jurisdicciones de 1906 fue su gran victoria. Pero la cosa no paró ahí. El auge del nacionalismo catalán y del movimiento obrero, uno y otro imbuidos de un fuerte sentimiento antimilitarista, exacerbó el autoritarismo del Ejército, cada vez más alejado de su tradición liberal. La monarquía constitucional recurría a él para mantener el orden público, mientras el problema militar —sueldos, ascensos, destinos— seguía ahí sin que el Gobierno de turno pareciera tomárselo en serio o se atreviera a ponerle remedio. La gran inflación que provocó en España la Primera Guerra Mundial golpeó duramente a la «sufrida clase media», incluida la clase media de uniforme, que vio cómo la subida de los precios reducía de forma alarmante su capacidad adquisitiva. En ese contexto surgieron en la península las Juntas de Defensa como una suerte de sindicato militar concebido para luchar por los intereses profesionales de sus miembros y al mismo tiempo como contrapeso al poder y a los privilegios de sus compañeros del ejército de África, beneficiados por el favoritismo del rey y por el sistema de ascensos por méritos de guerra, que los junteros querían desterrar a toda costa. Todo ello adobado con esa retórica regeneracionista que entonces hacía furor.


			Cuando estalló la crisis de 1917 muchos pensaron que las Juntas de Defensa y las fuerzas opositoras a la monarquía estaban condenadas a entenderse en una acción conjunta contra un régimen cada vez más desprestigiado. Sin duda, contar con el apoyo de las Juntas allanaría el cambio político al que aspiraba la oposición, desde el republicanismo hasta la izquierda obrera, pasando por el catalanismo. ¿Que eso suponía aliarse con el Ejército? ¿Y qué? ¿No habían sido los militares los protagonistas de todas las revoluciones del siglo XIX? Un intelectual socialista, Luis Araquistáin, no tendrá reparo alguno en mostrarse partidario de ese pacto, que algunos consideraban contra natura. «El Ejército contra la oligarquía»:[10] tal era su diagnóstico del movimiento iniciado por los militares junteros para acabar con un estado de cosas que perjudicaba a todos. Sin embargo, a la hora de la verdad las Juntas de Defensa dieron marcha atrás a su plan de regeneración nacional, aceptaron algunas concesiones del régimen y se pusieron a sus órdenes para reprimir la subversión. Durante algún tiempo —no tanto como podría pensarse—, la izquierda quedó escarmentada de posibles componendas con los militares. Cuando en 1923, Primo de Rivera se sublevó en Barcelona —un pronunciamiento de libro— y, con el beneplácito del rey, instauró su dictadura, se consumó lo que venía apuntándose desde el cierre en falso de la crisis de 1917: una alianza entre el Ejército y Alfonso XIII para enterrar lo que quedaba del sistema canovista y meter en cintura a la oposición.


			La sobreactuación del monarca en su compadreo con los militares, al que era tan propenso, le jugó esta vez una mala pasada. Pese al indudable éxito de Primo de Rivera al poner término a la guerra de África, su incapacidad para resolver los problemas estructurales del Ejército y su reacción destemplada ante el creciente descontento de sus compañeros de profesión —llegó a disolver el Arma de Artillería— empujaron a muchos de ellos a conspirar contra el dictador. Cuando este cayó, abandonado por el rey, la conjura siguió su curso, esta vez contra el propio Alfonso XIII, considerado cómplice de las arbitrariedades sufridas en tiempos de la dictadura. De ahí la significativa participación castrense en el movimiento republicano organizado a lo largo de 1930, que el 15 de diciembre debía derrocar a la monarquía a la manera decimonónica, con una insurrección civil, esta vez en forma de huelga general, y un levantamiento militar, reducido finalmente, por problemas de coordinación entre los conjurados, a las sublevaciones de Jaca y de la base aérea de Cuatro Vientos (Madrid). Su fracaso solo sirvió para prolongar cuatro meses más el reinado de Alfonso XIII y proporcionar a la causa republicana sus dos grandes mártires, los capitanes Galán y García Hernández.


			Aunque, como se apresuró a recordar Alcalá-Zamora, el advenimiento de la República fue fruto de unas elecciones y no de un pronunciamiento militar, los oficiales republicanos ocuparon un lugar de primer orden en el imaginario del nuevo régimen. Los retratos de los dos capitanes ejecutados en diciembre aparecieron por doquier en las manifestaciones populares del 14 de abril. En la Puerta del Sol de Madrid, principal escenario de la celebración republicana, causó sensación la imagen de un teniente de uniforme enarbolando una bandera tricolor en lo alto de un camión, en medio del delirio de la multitud. La foto de Pedro Mohíno, que así se llamaba el oficial, se convirtió desde entonces hasta nuestros días en uno de los grandes iconos de la Segunda República. El regreso del exilio de los aviadores sublevados en Cuatro Vientos, con el comandante Ramón Franco a la cabeza, dejó momentos de gran emotividad. «¡Viva Franco!», se lee en las pancartas que portaban manifestantes de aspecto proletario en las fotos de aquel apoteósico recibimiento. Poco después, el Himno de Riego era adoptado de facto como himno de la República. A sus acordes fue recibido el Gobierno provisional al inaugurarse las Cortes Constituyentes el 14 de julio de 1931, aquella ocasión solemne en la que el presidente del Gobierno declaró a la República «la bisnieta de Riego». 


			El flechazo entre el Ejército y el régimen republicano duró menos de lo esperado, y no solo por la inaplazable reforma militar llevada a cabo por Azaña, de la que alguien tan poco sospechoso como el general Francisco Franco afirmará en privado, muchos años después, que «no estaba mal proyectada, ni era tan mala como se decía en aquella época».[11] En la hostilidad de muchos militares, incluso de algunos que habían apoyado la caída de la monarquía, influyeron sin duda los problemas de orden público, que la República nunca supo manejar, pero también la labor de zapa realizada por grupos civiles que pretendían defender sus intereses azuzando el descontento en los cuarteles. El general Sanjurjo, que el 14 de abril se puso, como jefe de la Guardia Civil, a disposición del nuevo Gobierno, encabezó un pronunciamiento en Sevilla el 10 de agosto del año siguiente conocido como la sanjurjada. Tras ella había una tupida trama civil vinculada a la más rancia oligarquía e interesada en impedir que las Cortes aprobaran la reforma agraria que venían debatiendo. La izquierda tampoco fue del todo inmune a la creencia, heredada del siglo XIX, de que llegado el momento los militares afectos le sacarían las castañas del fuego. Juan Simeón Vidarte, diputado socialista que había sido secretario de las Cortes Constituyentes, recordará en sus memorias el estupor que le produjo enterarse en una reunión al más alto nivel, preparatoria de la Revolución de Octubre de 1934, de que el triunfo de la insurrección obrera contra el Gobierno radical-cedista «estaba confiado a los militares».[12] Santiago Carrillo, entonces líder de las Juventudes Socialistas, llegará a afirmar que entre los jefes implicados había «más de un capitán general».[13]


			Puede que el fiasco de la Revolución de Octubre abriera los ojos a la izquierda sobre las desmesuradas esperanzas que había puesto en ese sector del Ejército. Todo lo que cabía esperar de él era que, si se producía una rebelión militar contra la República, esos oficiales se mantuvieran leales al régimen y lo defendieran de sus propios compañeros de armas. Así sucedió en la mayoría de los casos cuando, tras el pronunciamiento del ejército de África el 17 de julio de 1936, la sublevación se extendió por toda la península. Pero el comportamiento de los oficiales no siempre obedeció a una pauta ideológica según los ejes derecha-izquierda o republicanismo-antirrepublicanismo; ni siquiera según la polaridad, tan enraizada en la España de la época, catolicismo-masonería. Militares que en 1931 destacaron por su apoyo entusiasta a la República, como Queipo de Llano, Ramón Franco o Pedro Mohíno —el teniente inmortalizado el 14 de abril enarbolando la bandera tricolor en la Puerta del Sol—, en julio de 1936 se adhirieron al golpe. Antiguos masones, como Cabanellas o Aranda —la gran esperanza de la izquierda en Asturias—, desempeñaron un papel decisivo en la sublevación, mientras que católicos como el general Llano de la Encomienda o el coronel Escobar resultaron determinantes en el fracaso del alzamiento en Cataluña. Otro general católico, Domingo Batet, se negó a secundarlo en Burgos, donde ostentaba el mando de la División, y fue fusilado tras ser condenado a muerte por sus propios compañeros. Dos años antes, siendo la máxima autoridad militar en Cataluña, había recibido la cruz laureada de San Fernando por desbaratar la rebelión separatista de la Generalitat. En 1934, su lealtad a la República le valió la máxima condecoración militar; en 1936, la muerte. 


			Ni pronunciamiento, ni rebelión, ni golpe de Estado. A la hora de poner nombre a la acción militar que dio lugar a la Guerra Civil, los sublevados adoptaron la expresión «alzamiento nacional», que, como hemos visto, utilizaron antes los republicanos para definir el 14 de abril de 1931. No la emplea el general Franco, pero sí una muy parecida («levantamiento nacional»), en unas declaraciones realizadas al periódico lisboeta O Século el 13 de agosto de 1936. Se trataba de revestir de un carácter espontáneo y unánime la revuelta contra un Gobierno tachado de ilegítimo. No era una parte de España o de las Fuerzas Armadas quien había decidido alzarse en armas, sino que fue toda la nación la que obró a través de su Ejército, depositario de la esencia misma de la patria y legitimado para usar la violencia en su nombre. Los sublevados se desmarcaban así de la experiencia de los pronunciamientos decimonónicos, tan estrechamente unida a la tradición liberal española y a un siglo (el XIX) del que el propio Franco declaró «que nosotros hubiéramos querido borrar de nuestra historia».[14]


			Y es verdad que el 18 de Julio no fue un pronunciamiento al uso, por más que la rebelión del ejército de África pudiera encajar en ese modelo, tanto por su lejanía de la capital como por servir de detonante a una reacción en cadena. Ni su rápida propagación por todo el territorio nacional ni su desenlace en forma de guerra civil guardan relación alguna con la tradición decimonónica. Lo mismo se puede decir de su plasmación final en una larga dictadura. La intención de Franco tras recibir el poder de una junta de generales el 1 de octubre de 1936 no era, desde luego, estar de paso en la historia de España, como aquellos espadones liberales aupados a la presidencia del Gobierno en la época del parlamentarismo pretoriano. Aunque el caudillismo constituyera un elemento intrínseco a la cultura del pronunciamiento, la autoridad del dictador —el Caudillo por excelencia— fue mucho más allá de la que ejerció cualquier general del siglo XIX, que estuvo siempre sujeta a los mecanismos propios de un sistema constitucional y a los pactos tácitamente establecidos con las fuerzas políticas, con el sector adicto del Ejército y a veces con la Corona. Franco, por el contrario, tuvo las manos libres para ejercer «por la gracia de Dios» un poder omnímodo, sin otra limitación, más aparente que real, que la derivada de unas instituciones hechas a su imagen y semejanza.


			Tampoco se vio condicionado por sus generales, ni siquiera por aquellos que tuvieron un mayor protagonismo en la sublevación contra la República o en su propia exaltación a la jefatura del Estado. Unos murieron de forma accidental, como Sanjurjo o Mola; otros, como Cabanellas o Queipo de Llano, fueron postergados debido a su pasado republicano. Solo cuando la Segunda Guerra Mundial empezó a cambiar de signo, y especialmente tras la victoria aliada, unos pocos se plantearon la conveniencia de apartarlo del poder y reemplazarlo por don Juan de Borbón al frente de una monarquía que contara con el beneplácito de las democracias occidentales. El más notorio de todos ellos, el general Aranda, llegó a mantener contactos con la oposición monárquica y socialista, pero fue rápidamente neutralizado por Franco, que en 1949 decretó su pase a la reserva. Luego, nada. Apenas rumores sobre algún general díscolo que hacía patente su descontento y se mostraba dispuesto a intentar algo. 


			Este tipo de especulaciones reflejaba la pervivencia del viejo mito del intervencionismo militar como única forma de provocar un cambio político que, de otra forma, parecía imposible. Y aún hubo versiones más disparatadas de la teoría del pronunciamiento en su versión antifranquista. Se cuenta que en sus últimos años el militar comunista Valentín González, el Campesino, exiliado en París, se preciaba de tener listo un levantamiento armado para derrocar a Franco. «¿Con el apoyo de quién?», le preguntaron perplejos sus compañeros de tertulia en el café Mabillon. El Campesino miró a un lado y a otro, inclinó el cuerpo hacia delante para hacerse oír mejor por sus contertulios y les hizo partícipes de su secreto: «Con la Guardia Civil».[15] El hecho es que el dictador doblegó fácilmente, siempre que tuvo necesidad, el espíritu levantisco de unos pocos generales resabiados y que las nuevas promociones salidas de las academias militares le fueron de una lealtad absoluta. Solo en fecha muy tardía, en una situación de crisis terminal y con el estimulante ejemplo de la Revolución de los Claveles en Portugal (1974), algunos oficiales jóvenes rompieron amarras con el régimen y crearon la Unión Militar Democrática (UMD), pensando no tanto en un pronunciamiento antifranquista como en facilitar desde las Fuerzas Armadas una salida pacífica a la dictadura. 


			Por la cuenta que le traía y por conocerse el paño, el dictador hizo mucho por extirpar del Ejército español sus querencias intervencionistas. Fue, podría decirse, el padre castrador de una institución que bajo su caudillaje perdió algunos de sus viejos hábitos y desarrolló una adhesión ciega al poder establecido. Esa actitud continuó después por pura inercia y por lealtad al rey, su nuevo jefe supremo, mucho más que por conformidad con la transición democrática puesta en marcha bajo la monarquía. La era de los pronunciamientos quedaba ya muy lejos; no digamos aquella tradición liberal-castrense con la que formaron un todo inextricable en el siglo XIX. Ayudó también la reforma impulsada por el general Manuel Díez-Alegría en los años sesenta para despolitizar las Fuerzas Armadas y prepararlas para un futuro sin Franco.[16] Su continuador en la década siguiente será el general Manuel Gutiérrez Mellado, miembro destacado del círculo de militares reformistas que tuvo en Díez-Alegría a su principal mentor.


			Muerto Franco, la lealtad al rey, el acatamiento, aunque fuera a regañadientes, del poder constituido y la ruptura de la tradición golpista hicieron más llevadera la difícil convivencia con una democracia en construcción. Pero en un contexto de aguda crisis social, económica y territorial y de brutal ofensiva terrorista, dirigida precisamente contra el Ejército y las fuerzas del orden, la eficacia de aquellos factores paliativos tenía que ser limitada. Todo ello explica la existencia de un malestar estructural en las Fuerzas Armadas, que en el lenguaje de la época se acabó conociendo como «ruido de sables» y que los más extremistas quisieron convertir en argumento para una acción de fuerza.
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