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			A Borys y a todos aquellos que, como él, 

			cruzaron en la primera juventud 

			la línea de sombra de su generación

		

	
		
			Nota del autor

			En esta narración, que, lo reconozco, es, no obstante su brevedad, una obra bastante compleja, no he tenido la menor intención de traer a cuento lo sobrenatural. A pesar de ello, no ha faltado algún crítico que la considerase desde este punto de vista y advirtiera en ella mi propósito de dar rienda suelta a mi imaginación, dejándola trasponer los límites del mundo de la humanidad viva y doliente. Pero, a decir verdad, mi imaginación no está hecha de una materia a tal punto elástica, y tengo para mí que, si intentase someterla a la prueba de lo sobrenatural, el fracaso sería tan lamentable como enojoso y vacío. Por otra parte, jamás me habría arriesgado a semejante tentativa, abrigando, como abrigo, moral e intelectualmente, la invencible convicción de que todo lo que cae bajo el dominio de nuestros sentidos, por excepcional que pueda ser, no podría diferir en su esencia de todos los demás efectos de este mundo visible y tangible cuya parte consciente venimos a formar. El mundo de los vivos encierra ya por sí solo bastantes maravillas y misterios: maravillas y misterios que obran por modo tan inexplicable sobre nuestras emociones y nuestra inteligencia que ello bastaría casi a justificar que pueda concebirse la vida como un sortilegio. No; mi conciencia de lo maravilloso es demasiado firme para que pueda dejarse nunca fascinar por el simple sobrenatural, que, en resumidas cuentas, no es sino un artículo de manufactura fabricado por espíritus insensibles a las secretas sutilezas de nuestras relaciones con los muertos y los vivos en su infinita muchedumbre: profanación de nuestros más tiernos recuerdos; ultraje a nuestra dignidad.

			Fuera cual fuese mi modestia innata, jamás condescenderá a subvenir a mi imaginación recurriendo a vanas invenciones comunes a todas las épocas y capaces de henchir de indecible tristeza a todos aquellos que, poco o mucho, sienten el amor de la humanidad. En cuanto al efecto de un choque mental o moral sobre un espíritu sencillo, nadie podrá negar que constituye un tema de estudio y de descripción perfectamente legítimo. El ser íntimo del señor Burns ha recibido un choque violento en el curso de sus relaciones con su antiguo capitán, y de ahí, dado su estado de salud, que se manifieste en él una manía supersticiosa, mezcla de temor y de animosidad. Ello constituye uno de los elementos de esta narración, pero ni encierra nada de sobrenatural, ni, realmente, contiene nada que provenga del más allá de los confines de este mundo en que vivimos y que, seguramente, encierra ya por sí solo bastante misterio y terror.

			Es probable que si hubiese publicado esta narración, cuyo proyecto me viene ocupando desde hace largo tiempo, bajo el título de El primer mando, ningún lector imparcial, dotado o no de espíritu crítico, habría visto en él el menor asomo de sobrenatural. No insistiré aquí sobre los orígenes del sentimiento que ha hecho nacer en mi espíritu el titulo definitivo de este libro: La línea de sombra. La primera intención de esta obra era el presentar ciertos hechos referentes a ese instante en que la juventud despreocupada y ardida alcanza la época consciente y conmovedora de la madurez. Huelga decir que, en presencia de la prueba suprema de toda una generación, he tenido la conciencia cabal del carácter restringido e insignificante de mi humilde experiencia. No se trata aquí de paralelismo alguno, ni jamás se me ha venido esta idea a las mientes. Pero sí experimentaba el sentimiento de algo semejante, aunque con una enorme diferencia de proporciones, entre lo que puede ser una simple gota de agua comparada a la amarga y tumultuosa inmensidad de un océano. Cosa, al fin y al cabo, perfectamente natural, pues siempre que nos ponemos a meditar sobre el sentido de nuestro propio pasado, este parece llenar el mundo entero con su profundidad y extensión. Este libro fue escrito durante los tres últimos meses del año 1916. De todos los temas a disposición de un escritor, este era el único que me era posible tentar por aquella época. La profundidad y la naturaleza del sentimiento en que me dispuse a abordarlo quizás encontraron su más cabal expresión en la dedicatoria que va al frente, aunque esta dedicatoria me parezca hoy singularmente desproporcionada: nuevo ejemplo de la abrumadora grandeza de nuestras propias emociones.

			Dicho esto, séame permitido hacer unas cuantas observaciones sobre la materia misma de esta narración. Su marco pertenece a esa parte de los mares del Extremo Oriente de la que he extraído, durante mi vida de escritor, la mayor parte de mis asuntos. El solo hecho de confesar que pensé durante largo tiempo en este relato bajo el título de El primer mando indicará ya al lector que se refiere a una experiencia personal. Y, efectivamente, de una experiencia personal se trata, vista con la perspectiva del recuerdo, y coloreada con ese amor que no podemos menos de experimentar con respecto a acontecimientos de nuestra propia vida que no nos ofrecen motivo alguno de rubor. Y este amor es tan intenso —y aquí apelo a la experiencia universal— como la vergüenza y casi la angustia con que se recuerdan ciertas circunstancias lamentables, incluso simples equivocaciones cometidas en el pasado. Uno de los efectos de perspectiva del recuerdo es el mostrarnos las cosas mayores de lo que son, debido a que los puntos esenciales se encuentran en él aislados de su contorno de minucias cotidianas, automáticamente borradas del espíritu. Recuerdo con placer esta época de mi vida marítima, porque, tras un comienzo enojoso, vino al fin a resolverse en un éxito personal, del que conservo una prueba tangible en los términos de la carta que mis armadores me escribieron dos años más tarde, al dimitir mi mando para volver a Europa. Esta dimisión señaló el comienzo de otra fase de mi vida marítima, su fase final, por así decirlo, que no dejó de colorear, a su vez, otra parte de mis obras. Yo no tenía entonces la menor idea de que mi vida de marino tocaba a su fin, así que no experimenté otra tristeza que la de separarme de mi barco. Deploré también tener que romper mis relaciones con los armadores de este, que me acogieron con gran cordialidad, depositando su confianza en un hombre entrado, al fin y al cabo, por modo accidental a su servicio y en circunstancias realmente poco lucidas. Sin tratar por ello de depreciar un ápice el celo por mí desplegado, no puedo menos de sospechar ahora la gran parte que tuvo el azar en el feliz término de la confianza que en mí depositaran, y seguramente que no es posible recordar sin cierta satisfacción un tiempo en que el azar venía a secundar el propio esfuerzo. Las palabras «dignos para siempre de mi respeto», que he escogido como epígrafe, están sacadas del texto mismo de este libro, y, aunque uno de mis críticos haya expuesto que debían aplicarse al barco, es evidente, a juzgar por el lugar en que se encuentran, que se refieren a los hombres que formaban su tripulación y que, aunque totalmente extraños a su nuevo capitán, le aportaron un concurso fiel durante aquellos veinte días en que constantemente pareció estarse a dos dedos de una lenta y mortal destrucción. Y he aquí, sin duda, el máximo recuerdo entre todos, pues seguramente es cosa grande el haberse encontrado a la cabeza de un puñado de hombres dignos para siempre de nuestro respeto.

			 

			J. C.

		

	
		
			 

			 

			... D’autres fois, calme plat, grand miroir de mon désespoir! [1]

 

			BAUDELAIRE 

			I

			
		  Solo los jóvenes conocen momentos semejantes. No me refiero a los muy jóvenes, no; los muy jóvenes, en rigor, no tienen momentos. Es el privilegio de la primera juventud vivir más allá de sus días, en esa magnífica continuidad de esperanza que ignora toda pausa y toda introspección.

			Cierra uno tras de sí la puertecita de la infancia, y penetra en un jardín encantado. Hasta sus mismas sombras tienen un resplandor de promesa. Cada recodo del sendero posee su seducción. Y no a causa del atractivo que ofrece un terreno desconocido, pues de sobra sabe uno que por allí ha pasado la corriente de la humanidad entera. Es el encanto de una experiencia universal de la que esperamos una sensación extraordinaria y personal, la revelación de algo propio.

			Llenos de ardor y de alegría, caminamos, reconociendo las lindes de nuestros predecesores, aceptando tales como se presentan la buena suerte y la mala, las duras y las maduras, el pintoresco destino común que tantas posibilidades guarda para el que las merece, cuando no simplemente para el afortunado. Sí; caminamos, y el tiempo también camina hasta que, de pronto, vemos ante nosotros una línea de sombra advirtiéndonos que también habrá que dejar atrás la región de nuestra primera juventud.

			Este es el periodo de la vida en que suelen sobrevenir aquellos momentos de que hablaba. ¿Cuáles? ¡Cuáles van a ser!: esos momentos de hastío, de cansancio, de descontento; momentos de irreflexión. Es decir, esos momentos en que los aún mozos propenden a cometer actos irreflexivos, tales como el matrimonio improvisado o el abandono de un empleo, sin razón alguna para ello.

			Desde luego, no es esta una historia conyugal. No; el destino no me fue tan adverso. Mi acto, por inconsiderado que fuese, tuvo más bien el carácter de un divorcio, casi de una deserción. Sin la menor razón que poder aducir sensatamente, tiré mi empleo por la borda, abandoné el barco donde venía prestando mis servicios, barco del que lo peor que podía decirse es que era de vapor y, quizás, por lo tanto, sin derecho a esa ciega fidelidad que... Pero, después de todo, ¿a qué tratar de paliar un acto que yo mismo sospeché ya en aquel momento obedecía solo a un simple capricho?

			Fue en un puerto de Oriente. Era un barco oriental, puesto que a la matrícula de aquel puerto pertenecía. Traficaba entre islas sombrías, por un mar azul sembrado de arrecifes, el rojo pabellón británico ondeando a popa y, en el palo mayor, la enseña de la empresa naviera, roja también, pero con una cenefa verde y una media luna blanca en su centro. Pues el navío pertenecía a un árabe, a un Sayed, por más señas, y de ahí la cenefa verde del pabellón. Este Sayed era el cabeza de una gran familia árabe de los estrechos, pero difícilmente se habría encontrado al este del canal de Suez un súbdito más fiel del complejo Imperio británico. La política mundial no le interesaba en lo más mínimo, pero ello no le impedía ejercer un gran poder oculto sobre los de su raza.

			A nosotros poco nos importaba quién pudiera ser el propietario del barco. Fuera el que fuese, se veía obligado a emplear hombres de raza blanca en su tripulación, y la mayor parte de los así empleados jamás tuvieron ocasión de verle con sus propios ojos. Yo mismo solo una vez le vi, por mera casualidad, en un muelle. Era un vejete menudo, de tez bronceada, tuerto, vestido con una túnica inmaculada y calzado con babuchas amarillas. Una turba de peregrinos malayos, a los que, sin duda, había regalado con vituallas y dinero, le besaba las manos gravemente. Sus limosnas, oí decir, eran frecuentes y alcanzaban a casi todo el archipiélago. Pues ¿no está dicho, acaso, que «el hombre caritativo es el amigo de Alá»?

			Hombre excelente (y pintoresco) este armador árabe, del que nadie se preocupaba lo más mínimo, y excelentísimo este barco escocés de quilla a perilla, fácil de conservar limpio, dócil al timón como el que más y, a no ser por su propulsión interna, digno del cariño de todos. Todavía hoy conservo su recuerdo con profundo respeto. Por lo que se refiere al género de tráfico y al carácter de mis compañeros de a bordo, realmente no habría podido sentirme más satisfecho si un benévolo encantador hubiese creado a mi gusto la vida y los hombres.

			Y, súbitamente, abandoné todo aquello. Lo hice a la manera, para nosotros irrazonada, del pájaro que abandona una rama segura. Se hubiera dicho que, sin que ningún otro se percatase, había oído yo un murmullo o percibido algo. Tal vez fuese así, ¡qué diantre! Un día todo iba bien, al día siguiente todo había desaparecido: encanto, sabor, interés, contento, todo. Como veis, fue un momento de aquellos. El malestar nuevo de la juventud que llega a su término se había apoderado de mí y me había arrastrado. Arrastrado fuera del barco, quiero decir.

			Solo éramos cuatro blancos a bordo, con una numerosa tripulación de kalashes y dos malayos de baja graduación. Al saber mi determinación, el capitán me miró fijamente, como si se preguntara qué mosca me había picado. Pero era un marino, y él también, en su tiempo, había sido joven. Así pues, disimuló una sonrisa bajo su espeso bigote gris y declaró que, evidentemente, no podía retenerme por la fuerza si yo creía que debía marcharme. Y todo quedó dispuesto para que a la mañana siguiente me pagasen. Cuando salíamos del cuarto de los mapas, agregó de repente, con singular acento pensativo, que esperaba encontrase lo que tan impaciente sentía que debía buscar. Frase amable y enigmática, que sentí penetraba en mí más profundamente que lo habría hecho un instrumento diamantino. Me parece que había comprendido mi caso.

			Las maneras del segundo maquinista fueron harto distintas. Era un escocés, joven y vigoroso, de rostro y ojos claros. Su honrada faz rojiza emergió por la carroza de la cámara de máquinas, seguida por todo su cuerpo de hombre robusto; arremangado, se limpiaba lentamente los macizos antebrazos con un puñado de estopa. Sus ojos claros tenían una amarga expresión de disgusto, como si nuestra amistad hubiese quedado reducida a cenizas. Enérgicamente declaró: 

			—¡Ah, sí!; ya había pensado yo que era ya tiempo de que volvieses a tu casa para casarte con cualquier chica estúpida.

			Todo el mundo sabía en el puerto que John Nieven era un misógino feroz; lo absurdo de esta salida me probó que había querido molestarme diciéndome la frase más hiriente que pudo ocurrírsele. La risa con que respondí a sus palabras parecía pedirle excusas. Después de todo, solo un amigo podía enfadarse así. Pero, en el fondo, me sentí un tanto apabullado.

			Nuestro primer maquinista juzgó de una manera igualmente característica, aunque más amable, mi manera de obrar. También él era joven, pero muy flaco, y su rostro macilento aparecía enmarcado por las vedijas de una barba castaña y sedosa. De la mañana a la noche, en el mar o en el puerto, podía vérsele midiendo a grandes pasos la cubierta de popa, con una expresión de intenso éxtasis, producido por la continua atención que dispensaba a los molestos desórdenes de su organismo. Nuestro primer maquinista era un dispéptico inveterado. Su manera de juzgar mi caso fue de las más sencillas: declaró que la causa radicaba en el mal funcionamiento de mi hígado. ¡Evidentemente! Me aconsejó que hiciese un nuevo viaje antes de retirarme y que durante este tiempo me tratase con cierto específico en el que tenía una fe absoluta.

			—Le diré a usted lo que voy a hacer. Voy a comprarle a usted, de mi bolsillo, dos frascos. Eso es. No puedo decirle nada mejor, ¿no es cierto?

			Creo que, al menor signo de debilidad por parte mía, habría perpetrado esta atrocidad —o generosidad—. No obstante, en aquel momento me sentía más descontento, disgustado y obstinado que nunca. Aquellos últimos dieciocho meses, llenos, sin embargo, de tantas experiencias nuevas y diversas, no me parecían ya sino una lúgubre y prosaica pérdida de tiempo. Me parecía —¿cómo expresarlo?—, me parecía como si no contuviesen la menor verdad.

			¿Qué verdad? Yo mismo me habría visto harto embarazado para decirlo. Y, si hubiesen insistido en preguntármelo, sin duda habría acabado, simplemente, por echarme a llorar. Todavía era lo bastante joven para ello.

			Al día siguiente, el capitán y yo arreglamos mis asuntos en la Oficina del Puerto. Era una habitación grande y de techo elevado, fresca y blanca, en la cual la luz tamizada brillaba serenamente. Todo el mundo, empleados y gentes de fuera, estaba allí vestido de blanco. Solo los pesados y bruñidos escritorios formaban en el centro una fila oscura y reluciente. Algunos de los papeles que los cubrían eran azules. Enormes punkahs enviaban desde lo alto una agradable corriente de aire a través de aquel inmaculado interior y sobre nuestras frentes sudorosas.

			El empleado a quien nos dirigimos hizo una amable mueca que conservó hasta que, en respuesta a la maquinal pregunta: «¿Desembarca usted para reembarcar?», dijo mi capitán: «No; desembarca definitivamente». Su mueca se trocó entonces, bruscamente, en una expresión solemne. No levantó sus ojos hacia mí hasta el momento en que me tendió mis papeles con una expresión entristecida, como si aquello fuese mi pasaporte para los infiernos.

			Mientras me guardaba los papeles en el bolsillo, murmuró no sé qué pregunta al capitán, y oí que este último respondía alegremente:

			—No. Nos deja para regresar a su casa.

			—¡Ah! —exclamó el otro, moviendo melancólicamente la cabeza a la idea de mi triste destino.

			A pesar de que nunca le había visto fuera de aquel edificio oficial, se inclinó por encima de su escritorio para estrecharme compasivamente la mano, como se la estrecharía a un pobre diablo que se hallase a punto de ser ahorcado. En cuanto a mí, temo haber hecho mi papel sin la menor gracia, con el aire empedernido de un criminal impenitente.

			No había ningún barco que partiese para Europa antes de cuatro o cinco días. Siendo ya, desde aquel instante, un hombre sin barco, habiendo roto momentáneamente mis lazos con el mar, siendo, en suma, solo un pasajero eventual, tal vez habría sido más conveniente por mi parte ir a alojarme en un hotel. Precisamente allí cerca, a dos pasos de la Oficina del Puerto, se encontraba uno; un edificio bajo, que, con sus blancos pabellones y columnatas, en medio de sus céspedes bien cuidados, tenía todo el aire de un palacio. Allí habría tenido, realmente, la impresión de ser un pasajero; pero, lanzándole una mirada hostil, me encaminé hacia el Hogar del Marino.

			Caminaba tan pronto al sol como a la sombra de los grandes árboles de la explanada, sin darme cuenta del uno lo mismo que sin gozar de la otra. El calor de aquel Oriente tropical penetraba a través de la fronda, envolvía mi cuerpo, ligeramente vestido, se abrazaba a mi rebelde descontento como para privarle de su libertad.

			El «Hogar» de los oficiales era un gran bungalow, con una vasta galería exterior y un jardincito, separado de la calle por unos cuantos árboles, y extrañamente parecido a un jardín de arrabal. Esta institución tenía más bien carácter de club, pero con un no sé qué de oficial que le daba el hecho de estar administrada por la Oficina del Puerto. Su gerente ostentaba oficialmente el título de primer administrador. Era un desventurado hombrecillo, todo arrugado, que, vestido con una casaca de jockey, habría desempeñado su papel a la perfección. Evidentemente, en algún momento de su vida, había tenido algo que ver con el mar; aunque es muy posible que la relación no pasara de una malhadada tentativa.

			Yo habría creído que sus funciones eran de las más fáciles si él no hubiese tenido la costumbre de afirmar a cada instante que aquel empleo no tardaría en ser causa de su muerte. Afirmación un tanto misteriosa. Tal vez fuese que todo le costaba demasiado trabajo. En todo caso, parecía molestarle en extremo el que hubiese alguien alojado en la casa.

			Al penetrar en ella, no pude menos de pensar que el administrador debía alegrarse de mi ingreso. El edificio estaba más silencioso que una tumba. No vi a nadie en el salón, ni en la galería, aparte de un hombre en el extremo opuesto, adormecido sobre una chaise longue. Al ruido de mis pasos, entreabrió un ojo, que recordaba abominablemente el ojo de un pescado. No conocía a aquel hombre. Volví sobre mis pasos y, atravesando el comedor —una habitación desnuda, con un punkah inmóvil, suspendido encima de la mesa del centro—, fui a llamar a la puerta en que se leían estas palabras, escritas en letras negras: PRIMER ADMINISTRADOR.

			No habiendo oído en respuesta más que una doliente queja: «¡Dios mío, Dios mío, qué se les ocurrirá ahora!», me colé de rondón.

			Era aquella una habitación harto singular para los trópicos. Se hallaba casi a oscuras y tenía ese olor de las habitaciones largo tiempo cerradas. Aquel hombre había guarnecido de horribles cortinas de encaje, extraordinariamente amplias y polvorientas, sus ventanas, a la sazón herméticamente cerradas. En los rincones se apilaban una porción de cajas de cartón, semejantes a las que emplean en Europa las costureras y modistas; y, no se sabe cómo, el primer administrador se había procurado un mobiliario que muy bien habría podido venir directamente de cualquier respetable salón del East End londinense: un sofá relleno de crin, y sillones de lo mismo. Alcancé a distinguir algunas sucísimas cubiertas de respaldo a punto de crochet arrojadas sobre aquel horrible mobiliario, que inspiraba tanto más espanto cuanto más difícil era adivinar qué accidente misterioso, qué necesidad o qué fantasía lo había reunido allí. Su propietario se había despojado de su chaqueta y, en pantalón y chaleco de franela, asomaba tras aquellos respaldos acariciándose los codos puntiagudos.

			Cuando supo que tenía la intención de alojarme allí, dejó escapar una exclamación de angustia, pero no pudo negar que la mayoría de las habitaciones estaban libres.

			—Muy bien. ¿Puede darme usted la habitación que ocupé la última vez?

			Lanzó un débil gemido tras la pila de cajas de cartón amontonadas sobre la mesa y que podían haber contenido guantes, pañuelos o corbatas. Todavía me pregunto qué podía guardar en ellas aquel hombre. De su madriguera se desprendía un olor de coral en putrefacción, de polvo oriental, de muestras zoológicas. Solo podía ver la parte superior de su cabeza y sus ojos afligidos levantados hacia mí por encima de aquella barrera.

			—Solo estaré dos o tres días —le dije, esperando reanimarlo.

			—¿Querrá usted pagar por anticipado? —sugirió apresuradamente.

			—Ciertamente que no —dije, estallando de indignación apenas hubo pasado el primer momento de asombro—. ¡Jamás he oído cosa semejante! Hay que tener cara...

			El hombre se llevó las dos manos a la cabeza, y este gesto desesperado acabó con mi indignación.

			—¡Dios mío, Dios mío! No se ponga usted así. A todo el mundo le pregunto lo mismo.

			—Lo dudo —dije bruscamente.

			—Pues bien, si no lo he hecho, voy a hacerlo, pues si ustedes, caballeros, consintieran en pagar por anticipado, yo podría hacer pagar igualmente a Hamilton. Siempre desembarca sin un céntimo, y aunque tenga dinero jamás quiere saldar su cuenta. No sé cómo arreglármelas con él. Siempre se pone a blasfemar, asegurando que en modo alguno puedo arrojar a la calle a un blanco. Si usted quisiera...

			Yo estaba estupefacto. Incrédulo también. Sospechaba una impertinencia gratuita de su parte. Con marcado énfasis, le declaré que preferiría verlos ahorcados, a él y a Hamilton, y le rogué que me condujese a mi habitación sin más historias. Sacó entonces una llave de no sé dónde y me precedió fuera de su escondrijo, lanzándome al pasar una mirada oblicua y solapada.

			—¿Hay aquí algún conocido mío? —le pregunté, antes de que hubiese salido de mi habitación.

			Había recobrado ya su tono habitual, impaciente y llorón, y me contestó que allí estaba el capitán Giles, de regreso de un viaje al mar de Sulú, y otros dos huéspedes. Después de un momento de silencio, agregó:

			—Y, naturalmente, Hamilton...

			—¡Ah, sí!, Hamilton... —contesté.

			Y el lamentable personaje se retiró con un gruñido postrero.

			Todavía me exasperaba su desvergüenza cuando entré en el comedor para almorzar. Ya se hallaba en su puesto vigilando a los criados chinos. El almuerzo estaba servido en un extremo de la larga mesa, y el punkah, perezosamente balanceado, solo abanicaba un desierto de madera bruñida.

			Éramos cuatro en torno del mantel. Uno de ellos, el desconocido durmiente de la galería. Tenía ahora los ojos medio abiertos, pero parecía no ver. El dignísimo personaje que se sentaba a su lado, un rostro adornado con cortas patillas y mentón cuidadosamente rasurado, era, naturalmente, Hamilton. Jamás he visto a nadie desempeñar con tanta dignidad el papel que la Providencia tuvo a bien asignarle en la vida. Me habían dicho que me consideraba como un simple aficionado. Al ruido que hice al apartar mi silla, levantó no solo los ojos, sino también las cejas.

			El capitán Giles ocupaba la extremidad de la mesa. Cambiamos algunas palabras de cortesía, y me senté a su izquierda. Gordo y pálido, con una frente calva semejante a un gran domo reluciente, se lo habría tomado por cualquier cosa menos por un marino. Nadie, por ejemplo, se hubiera sorprendido de que fuese arquitecto. En cuanto a mí, y por absurdo que esto pueda parecer, me hizo el efecto de un sacristán. Tenía el aspecto de un hombre del que pueden esperarse prudentes consejos y sentimientos morales, entremezclados oportunamente a una o dos vaciedades, inspiradas no por el deseo de deslumbrar, sino por una honrada convicción.

			A pesar de ser muy conocido y apreciado en el mundo marítimo, no tenía empleo fijo. Ni lo deseaba. Tenía una posición propia y peculiar: era un perito. Un perito —¿cómo lo diría yo?— en navegación complicada. Se le suponía conocedor como nadie de los lugares del archipiélago más lejanos y peor señalados en los mapas. Su cerebro debía de ser un almacén completo de arrecifes, posiciones, bajos fondos, siluetas de promontorios, formas de oscuras costas, perfiles innumerables de islas desiertas o habitadas. Un navío con destino a Palawan o cualquier otro paraje por el estilo tomaría siempre al capitán Giles a bordo, ya para un mando temporal, ya «para ayudar al capitán». Se decía que, en la perspectiva de semejantes servicios, recibía un sueldo fijo de un poderoso armador chino. Por otra parte, siempre estaba dispuesto a relevar a un capitán que desease pasar algún tiempo en tierra, sin que jamás ningún naviero se hubiese opuesto a estas combinaciones, pues era opinión corriente en el puerto que no podía encontrarse capitán mejor que el capitán Giles. Sin embargo, a los ojos de Hamilton no era más que un «aficionado». Yo creo que, para Hamilton, «aficionado» era un término genérico que nos englobaba a todos: aunque interiormente hiciese, creo yo, algunas distinciones.

			No traté de entablar conversación con el capitán Giles, al que no había visto más de dos veces en mi vida. Pero, naturalmente, él sabía quién era yo. Al cabo de un momento, inclinando hacia mí su voluminosa y reluciente cabeza, me dirigió la palabra con el tono amable que le era habitual. Me dijo que, viéndome allí, era de presumir que pasaba algunos días de licencia en tierra.

			Su voz era naturalmente baja. Elevando un poco el tono de la mía, le respondí:

			—No; he dejado el barco definitivamente.

			—Eso quiere decir que ya es usted un hombre libre por algún tiempo —comentó.

			—Sí, desde las once lo soy —dije.

			Al ruido de nuestras voces, interrumpió Hamilton su comida. Con la mayor suavidad, dejó su cuchillo y su tenedor, y quejándose a media voz de «este infernal calor, que quita el apetito», abandonó la estancia. Casi inmediatamente, le oímos salir del edificio y bajar la escalinata de la galería.

			Entonces, el capitán Giles declaró tranquilamente que sin duda Hamilton había ido a procurar conseguir mi antiguo empleo. El primer administrador, que había permanecido junto al muro, acercó a la mesa su rostro de cabra desventurada y se dirigió a nosotros con tono plañidero. Quería exponer ante nosotros sus eternas quejas contra Hamilton. Aquel hombre le creaba constantemente dificultades con la Oficina del Puerto por el estado de su cuenta. Pluguiera al cielo que consiguiese mi puesto, aunque, después de todo, esto no le produciría sino un alivio momentáneo.

			—No se preocupe usted —dije yo—. Hamilton no conseguirá mi puesto. Mi sucesor está ya a bordo.

			Pareció sorprendido, y al oír la noticia su rostro se descompuso un poco. El capitán Giles no pudo menos de reír quedamente. Nos levantamos de la mesa y salimos a la galería, dejando al indolente desconocido al cuidado de los chinos. Al salir, alcancé a ver que habían puesto ante él un plato con una tajada de piña y que esperaban, a sus espaldas, para ver lo que sucedería. Pero el experimento fue inútil. El hombre continuó insensible.

			El capitán Giles me confió en voz baja que era un oficial del yate de un rajá venido a nuestro puerto para entrar en el dique seco. Sin duda se estuvo «divirtiendo» anoche, agregó, frunciendo la nariz, con un aire confidencial que me agradó en extremo, pues el capitán Giles no carecía de prestigio. Se le atribuían maravillosas aventuras y hasta una misteriosa tragedia. Y nadie tenía nada que decir contra él.

			—Recuerdo —prosiguió— la primera vez que desembarcó aquí, hace ya algunos años. Me parece como si fuera ayer. Era un chico encantador. ¡Ah, estos chicos encantadores!

			No pude contener la risa. El capitán pareció estupefacto, pero luego comenzó a reír conmigo.

			—¡No, no! No es eso lo que quería decir —exclamó—. Lo que quiero decir es que hay muchos de ellos que se reblandecen aquí enseguida.

			En broma, sugerí que aquel calor embrutecedor era la principal causa de ello. Pero el capitán Giles dio muestras de una filosofía más profunda. Ciertamente, la vida era fácil en Oriente para los blancos, pero lo difícil era continuar siendo blanco, y algunos de aquellos chicos encantadores no lo sabían. Me lanzó una mirada penetrante y, con un tono de viejo tío bonachón, me preguntó a quemarropa: 

			—¿Por qué dejó su empleo?

			Me sentí bruscamente irritado, pues ya comprenderéis lo que semejante pregunta tenía de exasperante para quien tampoco sabía una palabra de algo que atañía tan esencialmente a sí mismo. Diciéndome en mi fuero interno que era preciso cerrar el pico a aquel moralista, le pregunté, con un tono a la vez provocador y amable:

			—¿Cómo...?, ¿me desaprueba usted?

			Quedó tan desconcertado que no pudo sino mascullar confusamente: 

			—¿Yo...? En términos generales... —Y no pudo seguir adelante. 

			Pero se replegó en buen orden, al amparo de una chuscada sobre su propia persona, haciéndome observar que también él se reblandecía y que aquel era el momento en que solía echar su siestecilla cuando se hallaba en tierra.

			—Muy mala costumbre. Muy mala costumbre —concluyó.

			La sencillez de este hombre habría desarmado una susceptibilidad aún más juvenil que la mía. Así, cuando, en el almuerzo del día siguiente, me hizo un saludo con la cabeza y me dijo que la tarde anterior se había encontrado con mi capitán, agregando en voz más baja: «Lamenta mucho su partida. Jamás había tenido un segundo con quien se entendiese mejor», le respondí seriamente y sin la menor afectación que, realmente, nunca me había encontrado tan bien en un barco, ni llevado mejor con ningún otro capitán en todo el tiempo que llevaba en el mar.

			—En ese caso... —murmuró.

			—¿No le han dicho, capitán Giles, que tengo intención de regresar a casa?

			—Sí —respondió en un tono benévolo—, pero ¡he oído decir esto con tanta frecuencia!

			—¿Y qué? —exclamé.

			No pude menos de pensar que era el hombre más limitado y menos imaginativo que me había echado a la cara. No sé ya lo que iba a agregar, cuando Hamilton, muy retrasado, entró en el comedor y fue a ocupar su lugar de costumbre. Así pues, me contenté con murmurar:

			—En todo caso, esta vez lo verá usted confirmado.

			Hamilton, recién afeitado, saludó secamente al capitán Giles, pero no condescendió a poner siquiera los ojos en mí, y solo abrió la boca para decirle al primer administrador que la comida que le servían no era digna, ciertamente, de un caballero. El interpelado pareció tan abrumado por su aflicción que ni aun le quedaron fuerzas para gemir. Se contentó con levantar los ojos hacia el punkah, y esto fue todo.

			El capitán Giles y yo nos levantamos de la mesa, y el extranjero sentado al lado de Hamilton imitó nuestro ejemplo, levantándose penosamente. El pobre diablo había procurado introducirse en la boca un poco de aquella indigna comida, no porque tuviese hambre, sino porque esperaba, creo yo, recobrar así en cierto modo el respeto de sí mismo; pero, después de haber dejado caer por dos veces su tenedor, pareció considerarse definitivamente vencido y permaneció sentado, inmóvil, con un aire de extremada mortificación y una horrible mirada vidriosa. Mientras estuvimos en la mesa, el capitán Giles y yo habíamos evitado mirar hacia su lado.

			Una vez en la galería, el extranjero se detuvo bruscamente para hacernos, con aire de ansiedad, una larga observación cuyo sentido no logré penetrar del todo. Se hubiera dicho que hablaba un horrible lenguaje desconocido. Pero cuando el capitán Giles, después de un momento de reflexión, le contestó: «Sí, seguramente; tiene usted razón», el individuo pareció realmente encantado y se fue, andando casi sin tambalearse, a buscar un poco más lejos una chaise-longue.

			—¿Qué quería decir? —pregunté con cierta repugnancia.

			—No lo sé. No debemos ser demasiado duros con un camarada. Puede usted estar seguro de que sufre. Y, mañana, todavía será peor.

			A juzgar por su apariencia, esto parecía imposible. No pude menos de preguntarme qué suerte de complicado libertinaje había podido conducirlo a semejante estado. Pero la benevolencia del capitán Giles iba acompañada de un cierto aire de satisfacción de sí mismo que me disgustaba. Riendo ligeramente, le dije:

			—En todo caso, aquí está usted para mirar por él.

			Hizo un gesto de negación, se sentó y cogió un periódico. Yo hice otro tanto. Los periódicos eran antiguos y carecían de interés, llenos casi en su totalidad de descripciones estereotipadas de las ceremonias con que se había celebrado el jubileo de la reina Victoria. Sin duda habríamos cedido rápidamente a la somnolencia de aquel mediodía tropical, si la voz de Hamilton no se hubiese dejado oír en el comedor. Hamilton acababa su comida. La puerta, muy ancha, tenía abiertos de par en par sus dos batientes y él no sospechaba que nos hallásemos sentados tan cerca. Le oímos, pues, contestar en alta voz y con tono arrogante a una observación que el primer administrador se había aventurado a hacer:
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