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      PRÓLOGO


      A


      Llegamos al fin del siglo, y del milenio. Esta doble característica empapelará de imágenes y palabras los medios de difusión. Un desfile de generalidades nos espera. Los filósofos serán invitados a expresar sus serias inquietudes morales; los especialistas en ciencias sociales serán consultados y cada periodista y comunicador buscará su oráculo predilecto. Los públicos degustarán del fin de la historia, de la muerte de las ideologías, de la ausencia de utopías y de otros ronquidos crepusculares. Entre diagnósticos y augurios llegará el fin del milenio con un nuevo fracaso de Nostradamus.


      Pero quiero referirme aquí a nuestro fin de siglo, y más precisamente al fin del último medio siglo. Cuando digo nuestro hablo de medio siglo argentino.


      Estamos acostumbrados, como lo está nuestro entusiasta público de conferencias, a escuchar reflexiones de embajadores intelectuales que nos hablan de los sesenta, los setenta, los ochenta, de la posmo, de la age, y así nos enteramos de los grandes iconos de cada década. Por ejemplo, nos enteramos de la enorme riqueza en arte y modas de los ochenta y de la apatía de los noventa, o, si se prefiere, lo mismo pero distribuido al revés. O, para no pecar de omisión, de la rutina que dice que los sesenta fueron brillantes y los setenta “de la fuerte movida”, los ochenta la década del cansancio de Occidente, y así en más.


      A estas generalidades mundiales propongo reemplazarlas por otras generalidades, esta vez nacionales. No creo que tengan menos valores que las otras; sí creo que ofrecen un marco caliente de lo que vivió mi generación. Una historia que comienza con nuestros recuerdos invisibles prendidos más a relatos que a imágenes, y que llega a lo que no deja de tejerse hoy a pesar de ciertos disimulos.


      Esta historia a la que me refiero tiene medio siglo de Peronismo, Revolución Libertadora, Revolución Argentina, Proceso de Reorganización Nacional, y esto que llamamos transición a la democracia. Me he invitado a meditar sobre este lapso de nuestra historia, la que ya hicimos, la que regalaremos al año 2000. Una línea quebrada puede llegar a recorrer estos pedazos de historia. No a juntar sino a recorrer. La idea de una continuidad cultural de los argentinos a través de sus avatares políticos propone, entre otras, la noción de microfascismo argentino. Pero no es para asustarse, no es cuestión de inaugurar una nueva caza de brujas negras, sólo se trata de interrogar a la Argentina deseada. ¿O acaso podemos decir que Perón no fue amado; que la Libertadora no llenó plazas con un público feliz; que Onganía no asumió el mando con el amplísimo beneplácito de la comunidad; que las acciones guerrilleras del 70 no recibieron la aprobación de grandes sectores de las clases acomodadas (ver encuestas nacionales del I.P.S.A. sobre los atentados terroristas de 1971 con su 70% de consenso sobre la legitimidad de la violencia); que el retorno del Líder no haya sido aclamado; que Videla no fue coronado con el suspiro de alivio de millones de argentinos; que Galtieri no encontró un eco multitudinario durante sus sangrientas maniobras para perpetuarse en el poder; que Alfonsín no fue votado por la mayoría de los argentinos y que el Menemismo no deja de gobernar con repetido consenso?


      Historias de la Argentina deseada. Todas estas gestas inconclusas o fracasadas siempre sembraron algo; nos hemos confeccionado a la medida de aquellos deseos, de esos recuerdos, de su memoria. ¿Cuál es el país que las clases dirigentes —que nosotros apoyamos— quisieron hacer? ¿Qué Argentina quisieron construir? ¿Qué modo de vida desearon hacer experimentar? ¿Qué hemos cosechado, cuál es la materia prima con la que fabricamos nuestra sensibilidad social? No pensemos ahora en términos de violación de derechos sino en los ideales de nuestro pasado inmediato. El microfascismo es el nombre dado a un haz de actitudes que componen un estilo de vida, y que tiene momentos singulares de manifestación. Por eso, en el capítulo Operación ternura relatamos la conferencia de Massera sobre el amor, o en Introducción a la vida fascista recordamos la caza de hippies. Si queremos escuchar esta misma canción hoy, nos basta percibir la estrategia del actual gobierno sobre el sida, el macabro divertimento judicial, policial y gubernamental llamado el “flagelo de las sectas”, los exabruptos presidenciales sobre la pena de muerte, las amenazas que todos escuchamos durante las manifestaciones de los estudiantes secundarios, los crímenes jamás descubiertos, la retórica del gobernador de la provincia de Buenos Aires en su repetida invocación a la eterna unidad de la familia, el coro de ángeles que lo acompaña en su cruzada de responsabilizar a los padres de la conducta de los hijos; podemos escuchar esta canción en la sacrosanta apelación a la Doctrina Social de la Iglesia y el aliento que se da a los justicieros que anuncian la venganza purificadora frente a la corrupción de la clase política. La pureza y la eternidad del ser nacional y la ideología familiarista son la base metafísica del terrorismo de Estado.


      Estoy hablando de una metafísica argentina, la que se expresa con la fuerza de un lenguaje denso y, a veces, brillante, en todas las variantes del antiliberalismo de nuestros doctrinarios. Son argumentos y principios elaborados durante décadas. Hoy se dice que la democracia es un bien, pero no hace falta rasgar demasiado la memoria activa de nuestra comunidad para encontrar palabras distintas, no menos razonadas. No es precisamente en la prosa de un Mallea, o de un Martínez Estrada, o de un Murena, o de otros grandes o pequeños escritores en los que aparece esta metafísica. No deja de ser interesante rastrearla en ideólogos más cercanos al poder, en Martínez Zuviría, Bruno Genta, en los discípulos de Ousset, en el coronel Guevara, en José Manuel Saravia, en el jesuita Julio Meinvielle, Roberto Roth, Mariano N. Castex, en Mariano Grondona, en todos aquellos que fueron maestros, consejeros y asesores de grupos efectivos de poder.


      Los demócratas son púdicos, califican antes de pensar, no toman muy en serio la metafísica ni el microfascismo, se empalagan con la palabra “autoritarismo”.


      Propongo pensar en los regímenes políticos desde otra perspectiva, no aquella que los encuadra en una voluntad hegemónica, sino la que los piensa como instigadores y ejecutores de una cruzada moral. Aquello que configura lo que los cruzados nombran como la Unidad de Destino en el Universo que marca a nuestro país. La vía regia de la argentinidad. Creo que la voluntad de supresión ética es un aspecto nuclear de la personalidad de base de la sociedad argentina. Repito el concepto de supresión ética para distinguirlo del de descalificación política, porque no se trata de las formas de la intolerancia, palabra demasiado muelle para entender lo que provoca un hereje en el defensor del Ser. Tampoco se trata de fundamentalismo, porque funciona como adjetivo y no como fenómeno político.


      La supresión ética es el resultado de una metafísica que prescribe los modos y la figura de los personajes que hacen peligrar el Ser, aquellos que atacan nuestra identidad sustancial y nuestra razón de ser como comunidad. El enemigo del ser es el hereje, aquel que fue definido en el Medioevo como el que tiene malos pensamientos, una intimidad satánica.


      B


      Hay un gran placer contemporáneo. La gente pule su imagen pública practicando juegos democráticos. Mariano Grondona lo dice en sus últimos libros: hay que ser benevolente. Los ganadores deben tomar en cuenta a los perdedores. Esta benevolencia es posible porque la lucha de clases ha muerto, y murió por deceso de doctrina y exceso de realidad. Porque la miseria no ha desaparecido, sólo que ya nos satisfacemos con el ideal de transformarla en digna pobreza. La igualdad se ha convertido en un cáncer ético y una paradoja política. Igualdad es palabra de resistencia pero ya no lo es de gestión gubernamental.


      Fue enterrado el ideal revolucionario y los ricos ya no tienen vergüenza. Dicen “somos ganadores; soy rico, es decir, un hombre interesante. Me juego, arriesgo, gano, y, si es necesario, soy bueno, no me olvido de los rezagados”. La sociedad argentina por tradición adopta en sus épocas de notables el lenguaje de la Roma clásica. Ahí se despliega la gracia del notable, del patricio de alma, del que hace gala de su generositas.


      Hay un detalle que quiero subrayar. La prédica democrática remite los extremos el uno al otro. En realidad, no sólo la democrática: durante el Proceso, varios de nuestros pensadores nos hartaban con el tema del fin de las ideologías. Pero prosigue hoy la insistencia en remitir los totalitarismos el uno al otro, los de derecha superpuestos a los de izquierda. Así, la democracia es un modo de vida liso y uniforme, y frente a ella los mundos de Orwell siempre en el Oriente, hoy en el Sahara.


      Stalin igual a Hitler, ésa es la idea, y también el chantaje. Si se dice que no, que no son lo mismo, se es nazi o aficionado a los Gulag, trampas ideativas en boca de la extorsión. Pero ¿si siguiéramos con la lista de abominaciones históricas y agregáramos en la serie a los presidentes republicanos y demócratas de nuestro hermano del big stick y sus guardaespaldas del Pentágono, que pusieran decenas de personajes execrables, y depusieran otras decenas de políticos decentes en los gobiernos de América Latina? ¿Y si seguimos con la delicadeza por sangre y cultura de la nobleza europea y su farándula monárquica, ofreciendo siglos de esclavitud y muerte que dejaron al África tal cual la vemos en nuestras sensibles pantallas? No todo es igual, por eso todo es peor.


      Aquel que dice que desde la caída del Muro los de uno y otro lado podemos al fin mirarnos a los ojos, no tiene otro mundo que el siniestro planeta de los simios.


      Recordemos. ¿Cuál es la pequeña diferencia entre un adolescente de los sesenta que militaba en la izquierda revolucionaria y otro joven de la época que formaba parte de la Guardia Restauradora Nacionalista o del grupo Tacuara...? ¿Ninguna? ¿Ambos eran fundamentalistas...? ¿Autoritarios...? ¿No hay diferencias históricas, políticas y especialmente subjetivas, entre los ideales comunistas y los ideales fascistas? Creo que sí, una pequeña y gran diferencia.


      La singularidad del comunismo marxista no fue la idea de una historia con un sentido preestablecido, al que llaman historicismo. La concepción de la historia como ciclos, anunciación o flecha hacia el progreso, redención o liberación, no ha sido un invento de Marx. Lo fue más la combinación entre un saber con pretensiones científicas y la necesidad de una acción política revolucionaria. Su marco filosófico destaca las ideas de universalidad y la creación de un nuevo mundo emancipado de tutelas y cadenas. Esta utopía connota locura, como toda doctrina de extremos, desde San Antonio hasta Lenín. Es el sueño de la liberación de los esclavos y de un mundo de transparencia y alegría. De cada cual según su capacidad, a cada cual según su necesidad. Una motivación social basada en la generosidad y el deber de la equidad.


      En sus comienzos, el fascismo se inscribió en esta idea y esta misma motivación para las luchas sociales. Pero su nota dominante fue la que lo convirtió en una meritocracia que, en todo caso, no va más allá de una ética del resentimiento. Su pivot es la idea de jerarquía y su resultado es la búsqueda del tercero por masacrar. Impone la necesidad de unir a la ciudadanía por el odio al hereje, al demonio, al extranjero, y no al “diferente” como dicen los espirituosos.


      Cuando las ideologías se inscriben en la lógica de los Estados su funcionamiento se deforma y transforma. Pero eso no las hace iguales.


      C


      Hemos tenido varias cruzadas. En Introducción a la vida fascista me refiero a una curiosa cruzada político-teológica. Argentina quería “tibetizarse”. Pero nuestro Buda no era pequeño, era tan grande como nuestra pampa.


      Gobernar “en nombre de Dios” es ardua tarea. Los poderes recurren a Él en nombre de la cohesión social y la vigencia de los valores absolutos. Forma parte de la lucha contra el nihilismo de la modernidad. Pero una vez instalado en el poder, el grupo gobernante que invoca a la divinidad debe administrar la sociedad. Fue lo que sucedió en 1966, cuando el general Onganía presidió la Revolución Argentina, el intento más elaborado de construir la Ciudad Católica. Esta isla de pureza requería una política que la hiciera posible. Y una cruzada moral que la legitimara. De ahí la desaparición de los bancos en los subterráneos para limpiar a Buenos Aires de todo tipo de cirujeo; el ataque a los carritos de la Costanera para decorar mejor los bifes; la clausura de los hoteles “alojamiento”, la persecución de los artistas plásticos, la organización de las patotas cazahippies, el cierre de la Universidad. La religión es una tecnología del poder y su aplicación no está en el Antiguo ni en el Nuevo Testamento, ni en el Corán. Debe enriquecerse el mandato de la Ley para aplicarse al nuevo paisaje cultural.


      Es la misma dificultad que tiene el Islam, o lo que las buenas conciencias llaman “fundamentalismo islámico”. Se ofrece como ideología de resistencia al secular saqueo de energía de las compañías petroleras y lucha por la recuperación de un patrimonio cultural reprimido, pero una vez en la gestión del poder, no da abasto con su caza de brujas. En su mundo, las mujeres nacieron con velo y el Jerarca propone y dispone.


      La situación de nuestro país fue diferente porque nos declarábamos de Occidente, pero no de éste, ya corroído por las tinieblas, sino de aquél, el del siglo XIII, antes del Renacimiento pagano y de la Reforma del diabólico Lutero. Meta difícil fue la de construir un país moderno con esta particular pasión argentina. Mejor preparada que sus anteriores ensayos desgraciadamente abortados, el del 30 y el del 43, la Revolución Argentina —esta vez guiada por el ideal del Pentágono y no el del Reich— inaugura una cruzada moral que fue la antesala del terror. La guerra santa y su doctrina de la seguridad fueron la antesala de la guerra sucia.


      La traición del doctor Frondizi nos remite a otro intento modernizador. Pero esta vez no fue santo aunque sí esperanzado. Esta vez la cruzada moral fue la que se desarrolló contra el Presidente. La más interesante de estas cruzadas, aunque no la única, es la que elaboró la izquierda. El espíritu progresista nace como corriente cultural revolucionaria. Se dirige a los jóvenes y proviene de una nueva generación de intelectuales.


      El intento modernizador de Frondizi proponía un marco político: la democracia integrada, es decir, con la presencia del Peronismo. Una política económica: el desarrollo de las industrias básicas como sostén de la independencia económica. Una necesidad: el aporte de capitales de riesgo sin límite de origen. Metas hoy indiscutibles, ayer espantosas. Fueron fruto de la traición de un presidente que parecía socialista y se convirtió en imagen de manager y miembro del directorio de una transnacional.


      En realidad aquellos tiempos fueron de una doble cruzada. La derecha veía en Frondizi a un comunista porque tenía presencia y vocabulario intelectual; la izquierda a un ladrón y un cínico, porque prefería tratar con financistas y no con novelistas. Todos se sentían traicionados por el nuevo Judas argentino.


      La izquierda moral de la época de Frondizi sienta las bases metafísicas del revolucionario, el personaje del futuro. La dialéctica del Amo y el Esclavo de Hegel se adapta a los nuevos tiempos. El Amo en La fenomenología del espíritu es el que no le teme a la muerte y cuando se le presenta en su desnudez la espanta. Ganó su derecho a ser servido. El Esclavo es el que le teme a la guadaña, su cobardía lo expulsa de la dignidad. Se redime por la prestación de servicios. Ya que no es héroe será útil y sobre todo, trabajador. Nietzsche en sus alegorías personales lo llamaba “camello”.


      El Amo queda solo en la cima, nadie está a su altura. Está preso del aburrimiento, la pasión de los Grandes. El Esclavo se salva del tedio porque puede mirarse en su obra. Así es como el reino del mundo moderno tiene su nuevo rey: el burgués, y un nuevo personaje: el artista. Así se configura el trabajo como ética y el arte como oficio. Y queda un héroe extraviado y una nobleza huérfana.


      En el Revolucionario, Amo y Esclavo se confunden. Es el explotado del burgués el que recuperará los valores del antiguo Amo. Revolucionario es el que se arroja en los brazos de la muerte pero no para verse en el vacío de la cima paladeando su orgullo, sino en el llano de la hermandad. Cambiará aburrimiento por solidaridad. La izquierda moral lanzará esta novedad que será retomada por las generaciones del porvenir.


      El capítulo denominado 48 señala una clave numérica del libro. Operación ternura pasa por 1978. Introducción a la vida fascista llega a 1968; La traición del doctor Frondizi nos sitúa en los tiempos de su asunción presidencial, en 1958. Las historias de nuestra Argentina deseada van como el cangrejo, acercándonos al presente por la espalda. Cuando sintamos la presión de la pared por atrás, habremos dado la vuelta. Esa pared es el último capítulo en donde la repetición del 8 ya es ubicua, el ocho, solito, es un comodín, uno de los tantos jokers de nuestra política, que hoy bautizamos en el nombre de Democareta. Con él podemos confeccionar el 88, el 98, y otros sonidos de tómbola.


      Estas décadas que terminan en ocho nos muestran los momentos de alegría y esperanza nacional. El 48 es el momento de la Nueva Argentina, la de la tercera posición, el país de la nueva filosofía mundial coreada en el Primer Congreso Internacional de Filosofía de la Ciudad de Mendoza, el país en el que se anuncia el descubrimiento de una droga más eficaz que la penicilina, “la nueva droga criolla” como la llaman. Es la Argentina del General y de la Dama de la Esperanza.


      El 58 es el inicio del milagro económico que prenuncia al país siderúrgico que se hará rico en democracia. Un país que habrá reconciliado a Caín y Abel mirando al nuevo horizonte, un país con la bendición de Kennedy y la comprensión de Kruschev, las palmaditas de Perón y las felicitaciones de Aramburu, el guiño del Che y la sonrisa de Juan el Bueno.


      El 68 es la Revolución Argentina, el país de la pureza y riqueza, Ciudad Católica, comarca austera y sencilla como caballería rusticana. El 78 es el país de la Paz. La comunidad argentina es glorificada desde sus fuerzas vivas como las agencias de publicidad, con una campaña colectiva y mancomunada llamada “ganar la paz”. Y la ganamos por 3 a 1, con dos de Kempes: es lo que desde el poder se llamó La Fiesta.


      Es decir que los momentos que se resaltan son los de la repetida fe en que “por fin comenzamos en serio”.


      Pero respecto del 48, es decir, de 1948, época de la primera presidencia de Perón, la historia adquiere un ligero tinte confesional. Se trata de mi arribo marítimo a la Argentina desde la lejana Rumania. El capítulo se despliega en la tensión entre el ser rumano que me fue dado y el ser argentino que le fue agregado. La vertiginosidad del ser nacional debe definirse entre el gaucho de nuestras pampas y el conde de un tenebroso castillo.


      D


      Hablando de comodines, hay nombres que, como los números, vuelven. En nuestro país los apellidos insisten. Durante tres décadas nos hemos habituado a contemplar rostros repetidos.


      Hace no mucho tiempo vi un video de Tato siempre en domingo de 1962. Grabado hace más de treinta años. Tato lloraba porque extrañaba, en los sesenta, al ingeniero Álvaro Alsogaray, y dialogaba en su imaginación con Bernardo Neustadt.


      Estimo que la larga y compacta familiaridad con cosas y personas tiene sus momentos de angustioso extravío. La repetición cruda, su matemática pura, cuando es vista, nos pierde. Y cuando no lo es, nos satisface: ¡qué bueno es tener lo mismo de lo mismo y siempre en casa, junto al televisor!


      Ocurre algo idéntico con la presencia familiar del doctor Mariano Grondona. Forma parte de nuestro espacio doméstico, como un mueble de la abuela o un florero de Murano. La gente dice que el doctor cambió y que cada vez piensa más democráticamente. El rebaño recibe con beneplácito a un nuevo arrepentido. Por supuesto que el arrepentimiento en este caso no es el que con genio describió Kierkegaard, el arrepentimiento cristiano del que renuncia a la palabra y se cobija en su silencio. El arrepentido según el filósofo danés es el único que sabe de su arrepentimiento, de ahí los efectos purificadores de este tipo de ascesis. Pero los arrepentimientos argentinos son almohadones para la gran cama argentina. Sirven para que todos sigamos durmiendo mejor.


      Vuelvo a la rutina. Cuando pasamos la vida con un mismo personaje, cuando se nos aparece durante décadas, lo aceptamos por repetición. Los malestares se acomodan, las irritaciones pierden su ardor y aceptamos su existencia. Una vez establecido en nuestro universo comenzamos a quererlo, nadie quiere tener un grano en el alma para toda la eternidad. En ese momento pronunciamos la palabra “relieve” en lugar de la palabra grano y el lenguaje nos ayuda a tener una elevación en el alma. Como los matrimonios viejos que después de tanto odio consiguen sublimarse en la serenidad final. Es en los momentos de decaimiento agudo cuando mejor apreciamos las ceremonias.


      El capítulo Los negritos del doctor Mariano Grondona tiene la finalidad de recordar el carácter de grano del Doctor, de no olvidar su esencia furuncular. Hacer del grano una elevación es lo que llamo democaretismo, la nueva ideología nacional.


      Hoy, sin embargo, la derecha moral parece tener un respiro. Aunque no deja de estar atenta. Desde la caída del Muro y la derrota del comunismo, la cultura para los cruzados tiene menos importancia estratégica. Los herejes pueden pensar más tranquilos porque la mirada inquisidora está distraída con los fundamentalistas islámicos y ya imagina, en sus avanzadas prospectivas, el choque entre civilizaciones, entre árabes y judeocristianos, o entre amarillos y blancos, o entre Occidente y los otros.


      Por ahora la tercera guerra mundial parece tener una pausa, pero no así la guerra cultural. Los militares que estudiaron filosofía lo subrayaron. El general Acdel Edgardo Vilas afirmaba que la guerra cultural era la única forma de guerra integral e irreversible de la que se tenga antecedentes. Quienes la dirigen —prosigue— han comprendido que no es prioritario conquistar las estructuras sociales, sino la mente y el corazón de las personas. Esta conquista tiene como fin la degradación de la especie, y se sostiene sobre hechos históricos. Cuando en 1789 —dice el general— el sistema cultural se desmorona —proceso de disolución que nace con la Reforma— tras un largo derrotero iniciado en la escolástica degradada de Occam, el hombre queda desarticulado, en una palabra, desprovisto de toda defensa frente a un sistema que erige al lucro como principio y fin último de la vida.


      Lucro y ateísmo, las dos caras de una misma transgresión. La defensa cultural siempre debe estar alerta, no olvida lo que decía Grondona en julio de 1976: el peligro no acecha en las fábricas o en los campos, sino en las aulas y en los medios de difusión, en las salas teatrales y en los centros literarios, en las bibliotecas y en las galerías.


      Para percibir el modo en que se intentó conjurar este peligro, escribí estas Historias de la Argentina deseada que no son, a mi entender, historia, sino topografía. Es el suelo que construyeron nuestros deseos de ser así como somos.

    

  


  
    
      OPERACIÓN TERNURA


      Quisiera marcar una zona particular de la cultura argentina, la que se relaciona con las costumbres, los modos de vida, la percepción de los valores en la vida cotidiana. Es el entramado práctico de los valores en el horizonte cultural argentino. Desde esta óptica concibo la cultura argentina como una cruzada moral. No otra cosa es lo que han repetido casi sin interrupciones los poderes de la Nación en las últimas décadas. Nuestro país se ha autoproclamado como un bastión de privilegio en la defensa de los valores de Occidente. Esta inclaudicable labor se debe a que el mismo Occidente ha olvidado la esencia de sus valores. La Argentina está para eso, para recordarle a la tradición occidental la cuna de su nacimiento y la misión de la que es adjudicataria.


      El análisis de esta cuestión no ofrece sus materiales de un modo inmediato y transparente. Deberemos construir su inteligibilidad e idear una metodología. Ninguna investigación de este tipo, en el área de la cultura o de las humanidades, puede basarse sobre moldes preestablecidos. Se alternan los reconocimientos de los senderos ya transitados con otros de exploración nula.


      Para no limitarnos a consideraciones generales, señalamos algunos acontecimientos del período que se extiende desde principios de 1977 hasta comienzos de 1979. Son los momentos selectos del Proceso de Reorganización Nacional, los de su mejor implantación y mayor consenso. De esta época es posible extraer algunas muestras de expresiones culturales. En realidad, en este capítulo el muestreo es sumamente exiguo, se centra en una política de los afectos entre los que destacamos la ternura. Pero más allá de este aspecto proponemos ciertos procedimientos generales para el análisis de la cultura argentina como una cruzada moral.


      1) Podemos tomar un tiempo breve, casi efímero, un mes por ejemplo, como en este caso: el mes de diciembre de 1978. Su elección es azarosa, salvo la predisposición de nuestra memoria individual e histórica que recuerda el optimismo de aquella época. El triunfalismo es una nota repetida de la voz oficial del último medio siglo.


      En el mes de diciembre de 1978 comenzaban a silenciarse las voces de una polémica que concitó la atención de todo el país. Fue la intensa discusión acerca de si las matemáticas modernas eran o no subversivas, es decir nihilistas, ateas, formadoras de consciencia comunista. Al leer las reflexiones de los que se oponían en este debate, resalta más la compasión que provoca el esfuerzo de los catedráticos por demostrar el carácter lícito de las actuales matemáticas, los ditirambos argumentales que debían emplear para replicar a los inquisidores, para recordarles que Pitágoras no podía ser comunista porque el comunismo no existía en la Grecia Clásica; es más emotivo este esfuerzo que el escándalo que produce a la racionalidad moderna la acusación de los preceptores de la juventud en peligro. La rareza de este tipo de polémicas que efectivamente permite la deriva infinita de las argumentaciones es que hace 2500 años Pitágoras fue perseguido y aniquilado por el carácter subversivo de sus descubrimientos científicos —además de sus incursiones políticas—, ya que fue el inventor de los números irracionales. En Argentina volvíamos a los motines de Crotona.


      Sigamos recordando algunos días de este mes cualquiera. El primero de diciembre de 1978 se reunían los ex legisladores de los partidos políticos, desde el Partido Comunista hasta la Unión Cívica Radical, en la Confitería del Molino, con un invitado de honor: el general Videla. El partido radical se debatía entre concurrencistas y abstencionistas para, finalmente, acudir al ágape que terminó con un “Viva la Patria” y un “Viva la democracia argentina” en un choque de copas con el general. La misma noche, a doscientos metros de allí, en el hotel Savoy, los ex legisladores de la provincia de Buenos Aires agasajaban al almirante Massera. El 2 de diciembre Videla habla sobre la coyuntura económico-social ante 1200 oficiales. Al día siguiente el general Harguindeguy, ministro del Interior, sentencia la versión procesista de la democracia: “La democracia no es el irrestricto ejercicio del poder por los más numerosos sobre la totalidad de la Nación. La razón no se sustenta en la sola cifra. Tiene principios lógicos y filosóficos. La representación no se ejerce válidamente porque se llegue con el solo impulso de los votos”.


      El día 4 la prensa discute si se debe permitir exhibir esculturas modernas en una de las principales arterias peatonales de la ciudad, la calle Florida. Las esculturas de Griffo, Badii, Kosyce, García Reynoso ofendían a sectores representativos de la sociedad que replicaban: “PONGAN MURALES DE GARDEL”.


      El 5 el general Viola diserta ante la Cámara de Anunciantes; el mismo día lo hace Videla ante la Asociación Argentina de Agencias de Publicidad. Durante estos días, los medios advierten a Videla sobre posibles tentaciones surgidas en la cena con los ex legisladores, quienes con su habitual lengua viperina lo tientan con sus encantos.


      La actividad política de los principales jefes militares es incesante, y su recepción en las asociaciones intermedias, las fuerzas vivas de la comunidad, es más que entusiasta. El día 7 el país recibe a un ilustre visitante, el señor Patrick Moynia-han, quien diserta sobre el tema de la infiltración semántica de los grupos subversivos, “proceso por el cual adoptamos el lenguaje de nuestros adversarios al describir la realidad política”.


      Es posible, entonces, elegir períodos cortos para sugerir ambientaciones, modos de ser, situaciones políticas, formaciones culturales. En el mes de diciembre, el importante periodista Bernardo Neustadt resume para la revista Gente algunos aspectos de la labor periodística del año: “...la batalla que dio la prensa argentina en 1978 merece que nuestros hijos y nuestros nietos estén orgullosos. La prensa escrita se comprometió más que nunca. Desfrivolizó sus páginas, jugó su rol para crear, de ser posible, opinión pública. Pero no escribió solamente para el gran público o la élite. También opinó para los administradores del poder (...) Más que brindar información, se intentó apasionadamente dar interpretación”.


      El mismo día el profesor de filosofía García Venturini decía: “Me parece oportuno decirle a la juventud que reflexione, que no destruya más de lo que puede construir, que sean rebeldes (no concibo una juventud arrebañada), pero no subversivos. El subversivo destruye los valores, el rebelde lucha por restaurarlos. Y que cada joven no olvide, lo sepa o no, que es hijo de Dios y heredero de su gloria”.


      El mes se cierra con la publicidad del viaje de grandes personalidades a las tropas apostadas en vísperas de la Navidad, en el Sur, para una eventual guerra con Chile: Monzón, Palito Ortega, Favaloro, Gatti, Fangio, Percivale... y, finalmente, para terminar el año, se publica el recordatorio de los estrenos de cine argentino durante 1978: El divorcio está de moda, Fotógrafo de señoras, Encuentros muy cercanos con personas de cualquier tipo, Con mi mujer no puedo, La mamá de la novia, Margarito Tereré... y La parte del león, de Aristarain.


      Ésta es una parte de la muestra de diciembre de 1978. Un recorte de las palabras que se escuchaban incesantemente en el ambiente de concordia del Proceso: su conocido aspecto diurno. De noche se llevaba a cabo la mayor matanza que conoce la historia argentina.


      Los materiales de un análisis cultural de este tipo son hete-rogéneos. Vincular la cultura con la cruzada moral exige to-mar en cuenta a los medios masivos de difusión. Las campañas de moralización son ejes de la formación de la opinión pública y de la percepción social. Es necesario recorrer los diarios, las revistas políticas, las de espectáculos y las que hacen circular rumores y chismes sobre la sucesión de ídolos y estrellas del mundo argentino. Pero fundamentalmente es necesario revisar la memoria de imágenes de nuestra cultura, la televisión. Y aquí encontramos un obstáculo metodológico que es al mismo tiempo un índice del funcionamiento de la cultura nacional. No es posible ver las imágenes del pasado en un medio de comunicación decisivo. Los videos se regraban, dicen que para abaratar costos. Es decir que se borran. Además, el pasaje de manos de los canales de la televisión por distintos funcionarios y gobiernos, y del Estado al ámbito privado, hace casi imposible el acceso a los archivos. No hay imágenes de nuestra historia y tampoco testimonios audiovisuales sobre las formas de constitución y manipulación de la opinión pública. Por ahora ésta es una dificultad insalvable, el azar dirimirá el futuro.


      Pero los medios de comunicación no se reducen a los mass media. La cruzada moral que distingue a nuestra cultura no comienza en la televisión, muchas veces acaba en ella. A veces son más importantes la homilía de un prelado, los dictámenes de instrucción cívica de las autoridades, la frecuencia y los nuevos objetivos de las redadas policiales, la modificación de los reglamentos en los colegios secundarios, la índole del reclutamiento de sus preceptores y celadores, la regularidad con que se introducen elementos morales en los discursos políticos, el lanzamiento de las nuevas fisonomías del sospechoso de la época (la barba del marxista, el pelo del hippie, el rostro mítico del drogadicto, el aro del rockero), las prohibiciones, las censuras, y la difusión de ideales estéticos y éticos.


      Estas series de materiales de investigación deben mostrar una circulación capilar de la cultura argentina, fina y múltiple, la que en el detalle exhiba lo medular, en lo accesorio el núcleo.


      2) Para evaluar la posición ética de nuestro país es necesario tomar en cuenta cierta singularidad. En la Argentina es preciso distinguir la moral cívica de la dirección espiritual. Nuestro país es uno de los pocos del mundo en el que la Iglesia es un aparato de Estado. Esto no sólo diagrama un modelo institucional, también implica límites estrictos en el ámbito general, tanto político como cultural. Uno de los dilemas de la vigencia de la modernidad en nuestro país es el modo de ajustar una cultura que se define desde el siglo XVIII por la liberación de las tutelas morales y espirituales, con el absolutismo religioso. Es decir que la República es al mismo tiempo una monarquía divina, el único Rey reconocido es el del Cielo, un firmamento cercano, un cielo argentino. Y para no olvidar la presencia de esta tutela espiritual existe el Alto Clero Argentino.


      Esta dificultad de ajustar la democracia republicana a la dirección espiritual se manifiesta con una violencia inusitada en ciclos de nacionalismo recurrente. La tutela espiritual debe ser permanentemente reforzada. Las amenazas, los intentos por debilitarla, las degradaciones que debe soportar exigen una vigilancia permanente y una puesta en juego del estado de sus fuerzas. Hay temas que son de evocación insoslayable como la pornografía, las políticas que pretenden provocar el asco colectivo a los contactos sexuales, la eterna unidad de la familia, la autoridad paterna, el materialismo de la vida moderna, el hedonismo y la decadencia moral que los países centrales quieren inocularnos, el nihilismo que impulsa el desdén por las jerarquías, la subversión de los valores cristianos, y, fundamentalmente, la lacra que resulta de todo esto: el ateísmo, la plaga de la modernidad.


      En un documento secreto de la dictadura del Proceso conocido como “Nueva República”, se dice: “Un rasgo negativo de la sociedad argentina de hoy, es la ausencia o debilidad de sentido religioso, en el concepto amplio de lo que religa a los individuos en una comunidad de espíritu y de voluntad. Es el elemento determinante de las formas éticas y de los estilos políticos, e incluso económicos, de la sociedad. Es un elemento generador de espiritualidad y emocionalidad que genera las ideas fuerza. El dogma religioso implantado por España en el esplendor del Siglo de Oro, explica la forma criolla de ser y sentir, y revela los más recónditos elementos del alma argentina, afectada, pero no destituida, por la descomposición política y moral. Pero ese vínculo, que se mantiene vivo en algunos sectores de la comunidad, ha ido debilitándose por la heterogeneidad cosmopolita de las urbes, luego por la acción corrosiva del materialismo marxista y, ahora también, por la adoxia de una iglesia asaltada por extrañas ideologías...”.


      La importancia de estos factores ha sido —creo— subestimada. Que Perón hubiera ofrecido el cuello para ser efectivamente degollado con sus ataques a la Iglesia, que Frondizi tambaleara por rodearse de intelectuales agnósticos, que Onganía inaugurara su régimen con el cierre de los hoteles de placer transitorio y de una universidad de brillos sospechosos, nos indica mucho más que un exotismo tribal de nuestro país.


      Hay quienes afirman en la actualidad que la estrategia gubernamental de lucha contra el narcotráfico es un modo encubierto de control social. Creo que es más que eso: se trata del refuerzo de un lenguaje cultural, de la sobreimposición de una forma de vida argentina contra la modernidad. Este tipo de lenguaje no necesita de la droga para enunciarse, lo que sí necesita es de un abanico de pretextos que amenazan nuestra vida nacional. La droga, cierta música también, una película, reivindicaciones de la juventud, son algunas de esas coar-tadas.


      La palabra “subversión” que en vísperas del Proceso sustituye a la palabra extremismo indica el pasaje de una categoría de descalificación política a otra de supresión ética. Cuando lo que se juega es el Ser Argentino ya no se trata de conclusiones argumentales de una lógica cualquiera, sino del punto de partida metafísico que decide una identidad. La tutela espiritual es la garantía requerida para que esta decisión sea la debida.


      3) El tiempo de la cultura no es el mismo que el de la política o el de la economía. Se pueden trazar fracturas en nuestra historia política o indicar los ciclos económicos. La cultura tiene su propia periodización, su cadencia es la del largo plazo, pero su incidencia también es puntual. Las formaciones éticas y estéticas de la Argentina constituyen la política profunda. Estética en el sentido de formas de sensibilidad sociales, estilos de vida. Ética porque concierne a los valores, a las evaluaciones, exclusiones, al mundo de las jerarquías, el de las sanciones y las condecoraciones. La cultura con sus medios de producción simbólicos contribuye a formar una educación sentimental. Los griegos lo hacían con el arte de la tragedia, nosotros con los grandes medios de información y distracción. Hay que educar sentimentalmente al soberano, ayudar a forjar sus repulsiones, indignaciones, incondicionali-dades. Y cada tanto provocar un choque de fuerzas para que no se debiliten las convicciones generales. Puede ser una guerra, un crimen ejemplar, un nuevo ídolo popular, una alquimia de esperanzas y amenazas.


      Según una matemática social es posible imaginar que la debilidad del Estado argentino refuerza por compensación el enunciado del Gran Relato Argentino. Resquebrajados los lazos comunitarios, los que producen las identidades históricas, se infla el fantasma del Ser. Somos Argentinos, es decir católicos, apostólicos, romanos, creyentes, pulcros, modosos, blancos, elegantes; sumamente tiernos.


      4) La generación que hoy ya ha pasado los cuarenta años ha vivido una historia particular, la ha vivido bien. Es decir que no ha transitado por toda la historia argentina. Nos han contado la leyenda del siglo pasado pero no su historia, nos han recordado que el país cambia radicalmente a principios de siglo y que a partir del 30 nace la lamentable irrupción de los ejércitos en la vida política, que a partir de los años 40 tam-bién irrumpe la lamentable economía dirigista y el populismo, que entre las democracias demagógicas y las dictaduras más o menos sangrientas, hemos vivido una historia lamentable. Pero aquí se trata de otra cosa. Lo que sí es incuestionable es que hemos vivido los últimos cincuenta años bajo un régimen político custodiado por las armas y cobijado por la tutela espiritual de los representantes del Señor. Y no conocemos otra cosa. Pero de tanto lamento nos hemos habituado a pen-sar con razonamientos negativos la porción de la historia que nos pertenece. Se insiste en la destrucción y la decadencia en todos los niveles. La categoría de violencia y de represión sirve para definir de una sola pincelada períodos históricos de alta complejidad. Así, con ánimo reivindicativo y salvacio-nista vemos el pasado como lamentable al extremo y se proclama que el cambio de rumbo será absoluto y el pasado definitivamente muerto. Cada vez que se anuncia una Nueva Argentina se hace tabla rasa con el pasado y se construye un desierto pretérito. La Argentina siempre está por nacer y por condenar firmemente su pasado.


      Para entender la cultura argentina de las últimas décadas, para decir algo sobre nuestro pasado inmediato, el del Proceso, debemos deslindar el fenómeno de la matanza. Se ha centrado hasta el momento el análisis de la dictadura del Proceso en los desaparecidos y en las torturas. Hemos subrayado en nuestro recuerdo el aspecto cruento de aquella época. Se ha llegado también al deseo de que nunca más vuelva a suceder. Pero para que este deseo tenga vías de realización debe suponerse que aunque no haya por un tiempo torturas y desapariciones, si las condiciones culturales de su posibilidad se mantienen intactas, el “nunca más” es sólo una incierta aspiración.


      El Proceso concitó poco interés para el análisis de la vida cotidiana, la cultura diaria, los fines ideales y las pautas de conducta. Es necesario analizar aquello que sí se permitía, el hombre que quería construirse, el argentino idealizado, las formas de su entronización, los libros que debía leer, las palabras que le venía bien pronunciar, el tipo de Dios que le convenía adorar. Se ha condenado al Proceso por los excesos en la represión pero poco se ha pensado en la propuesta cultural que quiso imponer. Una especie de ideología ilustrada nos hace creer que las épocas de gobierno militar son de barbarie y brutalidad en estado puro. Quizás no sea tan difícil mostrar que los cambios en las instituciones políticas o en las formas de administración no se reducen a la bipolaridad democracia-dictadura. No por eso se hace peligrar la claridad de la oposición. Por el contrario, se trata de interrogarse acerca de los elementos que faltan para que esta oposición sea real. Es posible que más acá de las fracturas institucionales existan continuidades culturales.


      Para la época del Proceso, estos relieves culturales aparecen en el marco del carácter replegado y vergonzante, a veces participativo y complaciente, de los partidos políticos; el apo-yo entusiasta de las organizaciones intermedias; la celebración inclaudicable de la prensa; la producción de nuevas formas de la idolatría que encumbra un largo listado de figuras populares —deportivas, artísticas, científicas— que acompañan al poder; el estímulo y difusión de expresiones cinematográficas que centraban la atención del público en los avatares de la potencia del macho frente a la aparición del culo de la mu- jer y la insistente recomendación de austeridad moral, devoción religiosa e invocación multiplicada de la bendición de Dios.


      Los cuatro puntos que se proponen para un análisis de la cultura argentina concebida como una cruzada moral son: 1) la vigencia de los plazos cortos y el uso de una heterogeneidad de materiales; 2) el vínculo de la tutela espiritual de la Iglesia con los ciclos de persecución política en nombre de nuestra argentinidad; 3) pensar la educación sentimental del soberano como un eje político; 4) deslindar la categoría de violencia para analizar los períodos dictatoriales separando los aspectos negativos asociados a los fenómenos de censura y a las vías de la represión, para plantear los aspectos afirmativos de la cultura del terror.


      Pasemos a alguno de estos aspectos.


      Hay quienes dicen que amplios sectores de las capas medias se han desacralizado. La economía libre, el fomento de un turismo masivo y la importación de productos sofisticados alientan el desinterés por los grandes valores. Pero las consecuencias de la “plata dulce”, del dólar barato y de la invasión de electrodomésticos apenas conmueven el Ser Nacional. Esta modernización consumidora se acomoda con facilidad a las jefaturas tradicionales. La corrupción creciente de la casta que manda no debilita su purismo; por el contrario, lo nutre. Las dictaduras militares y las tutelas espirituales han adaptado sus tareas al mayor consumo de frivolidades perecederas. Se le ha dado al César lo que le corresponde y a Dios lo que es suyo.


      La modalidad consumidora de nuestros jóvenes y adultos, hombres y mujeres, es una argentinización de las modas vigentes en los países centrales. Consumimos novedades varias veces amortizadas y domesticadas. Lo importante es que nada se destaque fuera del código común, que se depure la agresividad de los cambios en la apariencia social y se conserven los efectos pulcros de la moda.


      Conocemos la pulcritud argentina, un modo del aseo, de la corrección cívica, de las posturas públicas, la modosidad ciudadana, una figuración de cierta clase media que opera como horizonte cultural. Constituye una faz edificante que atraviesa la historia política.


      Esta pulcritud se inscribe en un conjunto de purezas y de higienes que llegan —entre otros temores— al repetido temor de los poderes culturales a ser invadidos por modos de vida foráneos y valores extranjerizantes. No queremos darles lugar a los mensajes sin raigambre. Las ambiciones dinásticas y las alcurnias son el disfraz de nuestra pacatería. La cultura se compone así de zonas venenosas frente a las que se yergue una idea anoréxica de la misma que siempre teme a las novedades.


      La dureza manifestada por la conducta que impone formas de pulcritud y de defensa de valores divinos y argentinos, aun a costa de un mar de sangre, se compensa con otro matiz de la cultura argentina: la ternura. La ternura es lo que nos centra en nuestro Ser Nacional, en nuestra individualidad argentina, es la esencia de nuestra apariencia. La hospitalidad no es la ternura. La primera es una característica que aún no se ha perdido del todo en nuestro país, pero la ternura es su deformidad. La ternura nace como pedido de acercamiento, de escucha comprensiva, de reconocimiento de nuestra natural inocencia argentina, de nuestro candor irreflexivo y la prístina pureza que a veces los extraños no saben apreciar. Existe una política de los afectos, la conversión de los sentimientos en un arma política. En la Argentina se refuerza la apelación a los sentimientos, hay una prédica que varía según los estratos sociales y el tipo de actividades en el que el “sentir” es más importante que el pensar. Si se siente bien, de un modo adecuado, el resultado de las acciones y las consecuencias de las decisiones ya tienen media sanción favorable. Por eso los personajes principales de la política deben ser mostrados en su calidad humana; la gente debe entender que es más importante el trasfondo sentimental de los grandes personajes que su situación de poder. Porque así, además, puede mostrarse la comunión de todos los argentinos, lo que los une en el sentimiento principal, lo que los hace un Gran Uno. Todos tenemos fe cristiana por ejemplo, nos vinculamos en nuestro común amor a Dios, y todos tenemos familia, padre a quien respetar, madre a quien venerar e hijos por quienes desvivirnos. Tenemos además un trasfondo que nos permite ser compinches de nuestro cuñado, enemigos no definitivos de la suegra, como también hinchas de fútbol, fanáticos de Gardel, poetas de sangre y vino y quién de nosotros no se juega por un amigo. Toda una serie de símbolos programados para unir a gobernantes y gobernados, fundidos en la Gran Ternura Argentina.


      Sobre ella trabajan los programas de humor de la televisión que tienen un inusual éxito en nuestro país. Los programas de humor, aunque no necesariamente políticos, se prenden a la maquinaria simbólica del poder. Viven de él. Cuando hay un cambio profundo de la atmósfera cultural y política, la gente deja de reírse de lo que se reía. Es lo que sucedió con un programa de televisión que veían millones de espectadores durante la dictadura del Proceso: Polémica en el bar, con sus personajes, sus complicidades, sus caricaturas, sus espacios de esparcimiento, era el remedio a una atmósfera particular.


      La ambientación teatral de aquellos años rebosaba de severidad, austeridad, gravedad, seriedad. Es necesario que el lector de hoy imagine o recuerde un país enteramente gobernado por militares, las facultades con decanos militares, los canales de televisión con gerentes militares, las oficinas de correos con los despachos principales custodiados por oficiales; el país vivía con humor militar, prosa militar, régimen militar. La risa social, que nace con la burla al poder, el escarnio, la desobediencia, las irreverencias culturales, los desplantes juveniles, los tropiezos generales, también estaba custodiada militarmente. Sólo el deporte, en especial el fútbol, dejaba las riendas más flojas, pero ahí también, en los estadios, los parlantes exigían pundonor en una sana fiesta popular, como en los tiempos de Onganía en que se ordenaba a las hinchadas que se abstuvieran de proferir cánticos de mal gusto, que no plagaran los oídos de insultos, frases procaces y bromas de contenido grotesco y sexual. Que si lo hacían debían atenerse a las consecuencias, es decir a los gases lacrimógenos.


      En un clima cultural como éste, no era extraño que brotaran ciertas válvulas de escape, y que éstas se dieran en el mejor lugar del mundo, el único en el que se es Rey, el living de la casa frente al televisor. Polémica en el bar y otros programas cómicos provocaban el comentario de la semana, el de los estudiantes secundarios al día siguiente de verlo, el de los oficinistas, los obreros y las vecinas. Lo curioso es que cuando la dictadura se esfumaba, a fines del año 1983, con mucha gente ocupada en internas partidarias, gente marchando por derechos humanos, con la reapertura del espectáculo callejero, cuando el paseante perdió el conocido temor de quizás no volver, o de ser interpelado por desconocidos, cuando los diarios y las imágenes públicas disminuían la trasmisión de caudales de terror realizable para comenzar a informar sobre terrores pasados, en esos momentos, el rating de aquel programa de humor tan querido descendió a niveles bajos, sus personajes fueron perdiendo el foco de atención, la gente gastó menos palabras en comentar sus peripecias, fue perdiendo catexis comunicativa y social. De un día para el otro nos olvidamos de nuestro amor por Minguito y el Gordo Porcel y por la ternura que nos regalaban semanalmente.


      Pero había otros programas de televisión que acentuaban mucho más la operación ternura respecto del poder. El programa de Tato fue importante para acercarnos el lado humano de los generales, con sus simuladas llamadas telefónicas a la Casa de Gobierno, con sus diálogos, su modo bufonesco de sonsacarles sonrisas a los que mandan, de hablar en nombre de todos y comunicarles a los señores de arriba que los argentinos no éramos tan malos, que si criticábamos un poco era por el bien de todos nosotros y el de ellos también. Por el de ellos porque el refugio en la cima los deshumanizaba, y por nuestro bien porque la sonrisa mediada que podrían llegar a expresar los haría más clementes.


      La ternura es una clave de la política de los afectos en nuestra cultura, es la cara que dan los medios de difusión a los hombres del poder, el sentimiento que se quiere propagar para hacer cotidianos los rostros de los que mandan.


      Los actores de la broma televisiva dialogan con los presidentes y gobernantes ante millones de espectadores, se permiten guiños cálidos, chanzas amistosas, recriminaciones maternales, toques de familiaridad (especialidad argentina); se intenta hacer agradable lo que amenaza con ser irritante. Las más difundidas publicidades de la época mostraban a una familia reunida alrededor de la mesa familiar tomando un vino popular. Esos padres, hijos y abuelos, sonriendo y distribuyendo ternura y vino barato, constituyen la utopía argen-tina.


      Sin embargo, la ternura social no es sólo la oficial. Existe una operación ternura progresista que pretende enfrentarse contra los poderes. Deriva de una generación que elabora su melancolía desde los años 70. Se inclina sobre arquetipos populares en los cuales vuelca dosis de inocencia y travesura para dibujar la pureza del marginado. La picaresca de las fiestas populares se transfigura en el desencanto y la sonrisa triste del intelectual poeta. Nace el moralismo sentimental de ciertos personajes de Osvaldo Soriano, de las letras de tango con mermeladas de candor ambientado en Santa Fe y Callao. El populismo convertido en psicología ofrece un teatro del corazón en homenaje a los seres anónimos como los soñadores, artistas, fugitivos y todos los locos de la vie en rose en el marco de una metafísica del atorrante. Es la nostalgia de un sueño no realizado oficiando de contraseña generacional. Entre los lamentos por las dificultades del amor ya casi terapéutico, las lecciones de sentimiento moral de los teleteatros serios, las muecas de indignación ciudadana de los comunicadores sociales, los llamados a la solidaridad de laicos y uniformados, todo esto diagrama el sentimentalismo progresista: la nostalgia por una Argentina que quiso ser aquello que nunca fue. La melancolía por un deseo ya sido.


      En el año 1982 la guerra cobraba sus víctimas. La operación ternura debió desplegarse una vez que las amenazas y advertencias argentinas no asustaban a nadie, en especial a los ingleses. La guerra de las Malvinas mezcló los discursos. Mientras se pensaba que los ingleses huirían ante el tono viril de nuestros generales, los medios de comunicación estaban de parabienes. Cuando el triunfalismo menguó, un locutor de radio llamado Mancini, al leer cartas de lectores que, deses-peranzados por la gloria prometida, volvían a los problemas cotidianos y se enojaban por el alza en el precio de los alquileres, comentaba que eran épocas para estar alerta porque especuladores judíos que salían de las alcantarillas de los ghettos podían constituir la quinta columna de los argentinos, y concluía que ésta era una historia conocida para los que recordaban que “Hitler había tenido razón” (Radio Mitre, 1.55 de la mañana, 25 de junio de 1982). Pero paralelamente a estas manifestaciones de resentimiento habituales en ciertos argentinos, otros comunicadores desplegaban la estrategia tierna. Juntaban gramos de oro, joyas, recuerdos metálicos de la gente común que serían convertidos en recursos para “nuestros muchachos”. No se trataba de salvar una guerra ya perdida, ni de almacenar riquezas de importancia, sino de movilizar el sentimiento de la gente, transformar el calibre de los afectos, y mandar un absurdo pero esperanzado mensaje a los ingleses que se habían tomado la guerra en serio. Y eso porque no nos entendieron, porque desconocen las cualidades hospitalarias y pacíficas del pueblo argentino, no nos comprendieron cuando simplemente quisimos atraer la atención sobre nuestro deseo de recuperar un pedazo de madre tierra argentina, confundieron nuestro amor filial con el odio hacia ellos. Los ingleses no nos conocían, porque si hubieran sabido cómo somos realmente, nuestra inocencia vital, nuestra naturaleza de pueblo joven, la ingenuidad y la frescura, la calidez y la ternura que nos caracteriza...


      Los poderes necesitan palabras, símbolos, distintivos, héroes y teorías. No basta el terror, se le debe sumar el amor. Una combinación entre ambos nos da el fenómeno de la obediencia y la creencia, según Nietzsche.


      La cultura argentina no varía con sus gobiernos ni con sus ciclos económicos. Es un fenómeno de larga duración. Las frases de nuestra memoria cultural son repetitivas porque su eficacia depende de su insistencia, y el objetivo de la actualización de la memoria cultural es fortalecer nuestra identidad como pueblo.


      Daré una breve muestra de ciertos ejes de la cultura argentina, de su coherencia como cruzada moral, presentando una exposición del almirante Massera en la Universidad del Salvador, el 26 de noviembre de 1977, ocasión en la que recibió la distinción de Profesor Honorario de la institución.


      Massera elabora metódicamente los pasos de su pensamiento. Comienza por sostener que vivimos un proceso cultural que transcurre a velocidades inauditas. Los cambios que se generan parecen producirse a través de nosotros, a veces a nuestro pesar, sin nuestra anuencia, sin siquiera darnos el mínimo tiempo de reflexión. Culturas y anticulturas chocan con violencia y sólo resplandores lejanos de esta colisión nos llegan como chispas aisladas.


      Massera concluye su primer diagnóstico advirtiendo que el hombre ha llegado a manipular los extremos, “desde el espacio galáctico hasta el coloquio del átomo”, pero ha perdido el horizonte de la totalidad. Los hombres están obnubi-lados por las fragmentaciones y carecen de la visión global. ¿Quién sino la filosofía —agrega Massera— puede aportar la idea de integración, de cosmos y armonía? Más aún si se tiene en cuenta la proliferación de las ideologías que permiten el endiosamiento de los criterios subjetivos. Por eso —sintetiza— estamos en presencia del HOMBRE SENSORIAL. Éste es el tipo de hombre que hay que vencer para que “el fervor fanático de los ideales ceda el paso al fervor inteligente de las ideas” y comience a verse el retroceso de la muerte como instrumento de las utopías.


      Acerquémonos a este Hombre Sensorial, veamos cómo se constituye. El problema es la juventud, dice Massera ante un auditorio en el que abundan los estudiantes.


      Los jóvenes se oponían a los adultos, el conflicto de generaciones se desplegaba sin sobresaltos, “pero desde hace aproximadamente 20 años comienza una etapa distinta. Aquella dialéctica pierde fuerza, su tenacidad se debilita, pero no porque el oponente —la juventud— docilice sus posiciones, sino por algo mucho más hondo y grave: porque la juventud va perdiendo el interés en enfrentar el mundo de los adultos. La dialéctica era un vínculo después de todo, y lo que se desvanece es, precisamente, ese vínculo”.


      Los jóvenes se aíslan en su mundo sin agredir el de los adultos. Parece —supone Massera— que los jóvenes estuvieran esperando en su aparente tranquilidad que los adultos desaparecieran como una raza biológica en extinción, para que al fin, solos en el mundo, “la juventud haga de sí una casta fuerte, se convierta en una sociedad secreta a la vista de todos, celebre sus ritos —la música, la ropa— con total indiferencia, y busque siempre identificaciones horizontales despreciando toda relación vertical”.


      Esta posibilidad no es un sueño, es la realidad, es el actual modo de actuar de la juventud. Para entender el mecanismo por el cual se pasó de este pacifismo abúlico al terrorismo, Massera creerá necesario trazar la genealogía de la escalada sensorial. 1) El primer momento se constituye con la práctica de una concepción totalmente arbitraria del amor en la que éste pierde su carácter de ceremonia privada. Los jóvenes han perdido el pudor. El primer momento es entonces el del amor promiscuo. 2) Se prolonga en las drogas alucinógenas que rompen todos los parámetros de la realidad objetiva que puede desembocar en la muerte propia o ajena. 3) Con la pérdida de los parámetros objetivos de la realidad, también se pierde la noción de la vigencia de las normas y la jerarquía de los valores. La pérdida de la vigilia racional extravía los índices morales. Al confundir la cosa con su imagen, el Bien y el Mal se equivalen. El Almirante parece Platón, con la salvedad de que el filósofo griego apreciaba los juegos de la juventud y la Academia que regenteaba no era de torturas. 4) Se produce una anomia axiológica, un nihilismo vital, que será aprovechado por las ideologías que elaboran adultos en acecho. Los adultos harán uso del descontrol sensorial de la juventud, de su elemental lujuria de los sentidos, para justificarla con palabras seductoras, marxistas. Ofrecerán una falsa jerarquización a lo que es tan sólo una exasperada exaltación de los sentidos. Sublimarán gracias a la filosofía, convirtiendo el descontrol sexual en lucha social.


      Hemos llegado a nuestro primer puerto. Con obsesión platónica, Massera desprende del desarreglo de los sentidos la irrupción macabra del terrorismo comunista en la juventud.


      Pero —se detiene un momento— ¿y si el problema no fuera la lejanía entre generaciones, sino... por el contrario, la extrema cercanía a la que nos compele el mundo moderno? “¿Y si el problema no fuera la famosa incomunicación sino un exceso de comunicación?” La idea de Massera es que el peligro es la imagen y su tenaz modo de corrompernos en medio del vértigo y la velocidad de las informaciones que inundan tanto a jóvenes como adultos, proliferación de noticias que nos llegan de modo uniforme y simultáneo. Es lo que llama la “idolatría de la actualidad” que trasmite códigos de comportamiento que se renuevan sin cesar, que propulsan el frívolo fenómeno de las modas y confunden la información con la verdadera sabiduría.


      Vivimos —agrega el almirante— una época de inestabilidad de valores y de malversación del pensamiento, época de amenazas destructivas que, finalmente, tienen una causa común: la crisis de seguridad que define nuestra época. Massera, para honrar el recinto en que se encuentra, afirma que la Universidad es uno de los instrumentos mejor habilitados para iniciar una contraofensiva que recupere a los hombres de Occidente que andan melancólicos y desorientados, que no es cierto que el espíritu de Occidente esté muerto sino sólo replegado sobre sí mismo en espera de los soldados de la revitalización.


      Por eso —concluye— una de las misiones del poder político es mostrar el sitio y el espacio protagónico para que esta tarea sea posible dentro de una República concebida como una estructura moral y una estructura cultural, que nos devolverá a la vida, la vida “que Dios Nuestro Señor nos dio como valor soberano para todos”.


      La estructura moral de la Argentina se desenvuelve entre la “operación ternura” y la amenaza constante del “hombre sensorial”. Esta bipolaridad es continua. Todo aspirante a la dirigencia argentina debe rendir pleitesía ante los valores del primer término y reconocer la realidad de la amenaza del segundo. Como dijo alguna vez Marta Lynch, en 1977, desde Europa, indignada ante la condena y el desprecio que expresaban los europeos por los argentinos complacientes con su dictadura, enojada por la soberbia de los habitantes del Viejo Mundo que también habían vivido —y no con tanta dignidad— la humillación de sus propias tiranías: “La Argentina se convierte —día a día para el viajero— en un punto vital sobre el que se acumula la ternura...”.
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