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PRÓLOGO 
 Somos nosotros



    El llanto es la expresión iniciática del humano, la familia es la comunidad primera, el entorno cercano va moldeando las nociones, mostrando los primeros olores y colores, las risas y versos cortos que serán la raíz del monosílabo que estremecerá al abuelo. La historia marcha y crece, toma formas, se hace acordeón que duele y satisface, hasta ser. Un hilo orienta los caminos de la vida: es la identidad, la construcción personal que asume elementos externos para armarse rígida o de lata, más o menos abierta.


    Los clubes y selecciones, nuestros clubes y selecciones, son la exageración de la identidad y la conciencia. Desde la colgada de bandera a cuatro puntas en el alambre hasta el pegotín del termo, cruzando la calle de la violencia simbólica —cada tanto no simbólica— que nos entrevera con el barrio de al lado. Parte de la identidad y la refuerza. Es lo más y lo menos personal, nos lleva de la ascendencia de familia a la esencia propia. Pero por no redituable en dinero termina siendo la apología de dar, dar y dar, hacer con el otro, sufrir por el otro, insultarse con el otro, para, al final, aunque igual de desgraciados o agraciados, ser con el otro.


    Este libro reúne historias grandes y pequeñas del fútbol del interior, la puesta en práctica de la primera forma de patria: la de la comarca. Si es una construcción subjetiva, si es una idea la patria, entonces no hay conciencia anterior a la de ser de donde se nace, y se nace una vez sola. Nuestro fútbol, el que la Organización de Fútbol del Interior (OFI) y las ligas compactan con moldes que a veces se atan con alambre, ha alcanzado el horizonte heroico de ser nacional, de la Punta de la Salina hasta el norte del río Cuareim. Esa gesta que se remienda día tras día se incuba en cada pueblo, en el sudor del pasto gélido, en el humo choricero, en las corridas del laburo a la cancha y de la cancha a la sede. Y de la sede a comprar las verduras de la cazuela que el domingo, en la cantina del club, compraré yo mismo, para ayudar a los pibes que ayer gateaban contra la cantina y ahora ya nos hicieron llorar al besar al escudo de la cuadra en que nacieron, que es la misma de sus bisabuelos.


    Es un libro que Sebastián y Felipe escribieron con destreza, trabajo, talento y coherencia; dos montevideanos que han dado el paso respetuoso de preguntar qué es esto, cómo se construye la cantera infinita de un fútbol de leyenda, el abuelo colectivo que levanta en andas al nieto que las luces europeas luego iluminarán. Edinson Cavani, Matías González, Juan Mugica, Denis Milar, Pedro Rocha, Tito Gonçalves, Ildo Maneiro. Nombres que se mezclan entre la niebla mitológica del recuerdo y el presente. Jugadores que son ídolos de las metrópolis mientras sueñan con su pueblo. Ruben Paz, Diego Lugano, Esperanza Pizarro, Ronald Araújo. Fútbol que es, ante todo —antes que los flashes, los goles, los golpes, las victorias y las derrotas—, la identidad. Nuestra identidad. La modesta y rica tierra en la que podemos construir nuestras historias, con los otros, poniéndole mayúsculas al nombre por un rato, siendo nadie.


    Somos nosotros.


    SANTIAGO CASTRO, JULIO DE 2023

  


  
    
NOTA DE LOS AUTORES 
 Permiso, perdón y gracias



    El siguiente libro fue escrito por nosotros, dos periodistas montevideanos. En realidad, por uno y medio, porque Sebastián nació en Argentina y vivió en México, antes de radicarse en Uruguay. Y Felipe, que sí nació en Montevideo, cuando investigó y escribió el libro vivía en el exterior, a más de trece mil kilómetros del país.


    Nobleza obliga: no sabemos nada de fútbol del interior. No sabíamos nada antes de empezar a escribir el libro, no supimos nada mientras investigábamos y escribíamos, y no sabemos nada ahora que el libro llegó a sus manos. No sabemos, supimos ni sabremos nada de fútbol del interior. Hay cientos de personas en Uruguay que conocen más historias, que saben de memoria los campeones de aquí, de allá y de más allá, que pueden embarcarse sin temor al naufragio en discusiones sobre campeones, goleadores, clásicos y reglamentos. Seríamos incapaces de sostener una discusión sobre si el Pelo Berrueta es mejor 9 que el Mono Mignone. No podemos recitar de memoria el 11 del Wanderers de Artigas tricampeón o de aquel mítico Palermo de Rocha de finales de los años ochenta.


    Eso sí, nos gustan las historias futboleras, nos gusta escucharlas y también contarlas. Y nos hemos dejado fascinar por el manantial de fútbol que el interior refugia. No se trata de hacernos los snobs, los sibaritas refinados del balompié, ni de pararnos en una especie de pedestal moral y romántico. Nos encanta mirar la Copa Libertadores y la Champions League, vibramos con la Copa América y tachamos los días que faltan para el próximo mundial. Pero a veces sentimos que nos falta algo entre tanta estrella inalcanzable, tantas copas, tanto dinero. Extrañamos, mirando ESPN, algo que no sabemos qué es y quizás nunca lo sabremos, pero sentimos que tiene que ver con palabras como auténtico, cercano, misterioso. Un fútbol donde lo impreciso se vuelve real, donde lo que importa es lo esencial.


    Pidiendo todos los permisos del mundo, ofreciendo todas las disculpas que sean necesarias y agradeciendo a quienes nos permitieron acceder a su memoria, a la memoria de su lugar, en este libro vamos a contar dieciocho historias de pueblos que se miran al espejo y ven a sus equipos de fútbol. De mitos que pasan caminando con la bolsa de los mandados. De hazañas que jamás serán olvidadas y forman identidad. De héroes de tierra adentro.
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    EL BRUJO QUE VINO DEL NORTE


    A las buenas historias no les queda bien el dato certero o el rigor científico. Las imprecisiones son parte fundamental del asunto, zonas neblinosas del relato donde se pone a prueba la fe en quien relata, si lo cuenta creyéndolo, se transforma en verdad. Son cada vez más difíciles de contar este tipo de historias porque tienen un enemigo implacable: la tecnología. Se viven tiempos donde lo que no está filmado parece que no existiera, donde las anécdotas tienen que estar acompañadas de una foto o un video. Pero hubo un tiempo, no hace tanto, en el que no había un celular en cada bolsillo y los detalles se perdían por el camino. A ese grupo de historias pertenece la de Saporito, a las que están cubiertas por un manto de ambigüedad.


    Nadie recuerda quién lo trajo a Wanderers de Artigas. Ni siquiera era de la ciudad, sino de Sequeira, «pueblo de piedra y lata», como cantaba el Flaco Etcheverry. En Uruguay casi todo queda al sur de Artigas y Sequeira también: a 80 kilómetros por la ruta 4, para ser precisos. Lo de pueblo es bastante nuevo, se ganó esa denominación en 2001, antes era chacra de plantar boniato y zapallo. De gente dura, trabajadora, de manos anaranjadas de arar la tierra colorada. No sobraba nada, pero dicen los más veteranos que antes se precisaba martillo para partir la galleta y ahora no.


    Tampoco nadie recuerda la primera vez que apareció Saporito para ver a Wanderers. Era parte del paisaje del equipo cada vez que jugaba, y como sucede con las cosas que están siempre, nadie se cuestiona de dónde vienen. Jugaba Wanderers y el hombre estaba. El siglo XXI había empezado muy bien para el equipo de Artigas, tetracampeón de la Liga de Fútbol de Artigas del 2001 al 2004, obtendría también un tricampeonato de la Copa Nacional de Clubes: 2003, 2004 y 2005. Algunos creen recordar que Saporito no estaba en la vuelta en el 2003, pero sí al año siguiente, por ejemplo, el jugador Ángel Pereira: «En el primer campeonato no sé si estaba, creo que empezó a aparecer en el segundo».


    Llegó en el segundo (o quizá no) campeonato, ¿pero de dónde vino? Nadie lo sabe. Ni Ángel, que dice «en realidad no sé cómo llegó», ni el presidente, que por las dudas de que fuera un fallo de su memoria preguntó a algunos: «Hablé con el cocinero, con el Chavo Jevere, con Monzón, con el Elio, con el Yilmar y no se acuerdan». A Saporito se lo veía siempre, cuando Wanderers jugaba de local y también de visitante. ¿Cómo llegaba a los lugares? Nadie lo sabía. Una vez contra otro Wanderers, de Melo o de Durazno, Saporito llegó tres días antes del partido. Cuando comenzaron a llegar los periodistas artiguenses se lo encontraron cómodamente instalado en el estadio visitante, con cama y todo. En otra ocasión, los jugadores se lo encontraron un sábado de partido en Canelones y cuentan que Saporito había salido el miércoles caminando de Sequeira. Así, siempre con el norte a su espalda, durmiendo al costado de la ruta y dándoles explicaciones a los oficiales de la Policía que lo paraban, llegó al sur del país.


    Algunos dicen que después de esa travesía a Canelones se incorporó al plantel. Otros, que fue después de una tarde en Paso Severino cuando se quedaron sin leche para desayunar. Pudo haber sido el año del tricampeonato en 2005 que se jugó la final contra Atlético Florida, pero nadie lo sabe con certeza. Entonces, un dirigente dijo: «Saporito, no hay leche para los jugadores». Era una información, pero también era una habilitación a que el hombre hiciera lo que mejor sabía hacer. «Deja para mí, deja para mí», repitió Saporito mientras se iba vaya a saber uno a dónde. Y vaya a saber uno cómo, quién o de dónde, se lo vio aparecer al rato con dos damajuanas de diez litros de leche. ¿Los pagó? Nadie sabe. ¿A quién se lo mangueó? Nadie sabe.


    El hombre fue asumiendo tareas del día a día, pero también otras que eran menos terrenales, menos mundanas. Santiguaba los arcos, en uno para que hubiera goles de Wanderers, en el otro para que se mantuviera en cero. Una vez en San José, nadie sabe con certeza si era un partido contra Central, Libertad o Campana, Saporito entró a la cancha y dijo —o más bien sentenció— que había que atacar primero para ese arco. La razón era inobjetable: en ese arco había cuatro teros, entonces si se atacaba para allí se convertirían cuatro goles, a un gol por tero. El rival, Central, Libertad o Campana, venía invicto, así que la profecía de Saporito sonaba exagerada. Pero a las profecías le caben dos destinos: se cumplen o no se cumplen, y esta se cumplió. Ganó Wanderers e hizo cuatro goles.


    Ese equipo hizo historia al ser el segundo club en lograr un tricampeonato nacional de clubes. Cuando lo lograron, Saporito los invitó a jugar un partido contra su querido Talita de Sequeira. Si uno pregunta en el pueblo, le dirán que el hombre se dedica a «cuidar el medioambiente». No saben cómo, pero fue juntando cosas con los vecinos y los recibió con flor de asado. También hubo para tomar: «Le dieron la tal de chupandines», cuentan quienes fueron.


    Saporito luego fue parte del club, ya dormía en la sede y cuando quedaba de camino lo pasaban a buscar en el ómnibus de jugadores. Es sabido que para salir campeón se precisa toda la ayuda posible, aunque algunas acciones no tengan explicación lógica.
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    NO METÁFORA


    Hay un lugar a quince kilómetros de Salto a donde las metáforas van a morir. Donde no tienen razón de ser. O, mejor dicho, lo que en otros lugares del Uruguay sería una metáfora, en la colonia 18 de Julio es literal. Cuando los veteranos cuentan que en aquella campaña del Club Sportivo 18 de Julio campeón del interior, el pueblo entero se trasladaba para verlos, quieren decir eso mismo, que el pueblo entero se trasladaba para verlos. Los Galliazi, que entre otros emprendimientos tenían el del transporte de carne, ponían los camiones y la gente se subía en ellos para ir a Belén, a Constitución y a los demás rincones de Salto que marcaba el fixture.


    O, por ejemplo, cuando los jugadores de aquel 18 de Julio decían que el plantel era una gran familia, quieren decir eso mismo, que el plantel era una gran familia. Nico Araújo era hermano del lateral Milton Araújo, a su vez sobrinos del volante Ignacio Araújo. Juan Tabárez, habitual titular, era el tío de Francisco Núñez, que solía estar en el banco. El entrenador Bernardo Tenca era primo del zaguero y capitán Ítalo Tenca; la hermana de Ítalo estaba casada con Walter Galliazi, el presidente del club.


    Ese cuadro, que era familia y pueblo jugando con una V azul en el pecho, ya no tenía rival en la Liga de las Colonias Agrarias. Eso también era literal, 18 de Julio en la década del setenta salió campeón nueve veces consecutivas y se le contaron sesenta partidos invictos. Entonces fue tiempo de escalar los sueños: el interior de Salto ya estaba conquistado, ahora había que ir por la capital, y Walter Galliazi tenía con qué. Se planteó no solo armar un plantel competitivo, sino darle hasta su casa al club, si era necesario. Aquel equipo concentraba en la casa quinta propiedad de los Galliazi cuando no había más que campo alrededor. En la actualidad es el barrio La Amarilla, pero por aquel entonces no había nada en la vuelta.


    Allí dormía, escuchaba y aprendía Nico Araújo, que no se llama Nicolás, pero su apodo responde a la lógica literal de la colonia. Araújo en realidad se llama Luis Gustavo y tenía una abuela conocida como la Nica, ¿y qué otro ápodo iba a tener el nieto de la Nica sino el Nico Chico? Lo de ser el chico también se lo tomó literal: empezó a jugar en el Guaraní del barrio Malvasio, al este de la capital, en la categoría de once años, pero él apenas tenía siete. A medida que cumplía años, seguía encontrando planteles en los que siempre era el menor. Su familia trabajaba para los Galliazi y Nico Chico pasaba el día con ellos en la colonia. Con trece años, ya jugaba al baby fútbol en la capital salteña y en la primera de 18 de Julio.


    Con una base de jugadores de la colonia, los refuerzos debían aportar lo que no había: experiencia en el fútbol de Salto capital. Conformado el plantel, lo primero fue autoconvencerse de que podían ser competitivos contra equipos de todo el departamento. A fin de cuentas, eran un equipo de un pueblo donde no vivían más de 500 personas, apretujando huertas de primores y pequeñas chacras, y que había nacido al costado de una vía donde ya no pasa ningún tren. Por aquellos años, los equipos fuertes capitalinos eran tres: Ferro Carril, River Plate y Salto Uruguay.


    El viento empezó a cambiar para 18 de Julio cuando en 1978 salieron campeones departamentales. Llegaron a donde nunca antes habían estado y eso fue un aviso para lo que se venía. Al año siguiente enfrentaron a River Plate, que había sido campeón de la Liga Salteña, le ganaron y definieron el título contra el Club Atlético Centenario de Constitución. En ese cruce se consagraron campeones departamentales por segundo año consecutivo.


    Aquel 1979, OFI volvía a disputar la Copa de Campeones con el formato clásico de eliminación directa. 18 de Julio, como campeón salteño, debía jugar su primer partido contra el campeón artiguense, que había sido General Garzón. Nadie creía en ellos y no era una exageración. El director técnico, Bernardo Tenca, lo sabía y se lo dijo a los jugadores arriba del ómnibus rumbo a Artigas: «Espero que hayan traído canasta, ¡porque los zapallos que nos vamos a traer, no menos de catorce!». No fue necesaria canasta ni se trajeron zapallos, en cambio volvieron con un empate ilusionante. Y, como desandando el éxodo oriental de Artigas, fueron a Paysandú para enfrentar a Litoral y luego a Dolores, de donde era Sportivo Barracas. La receta fue siempre la misma para los encuentros de ida y vuelta: en uno de los partidos empataba y en el otro ganaba por un gol.


    En semifinales despacharon al Policial de Tacuarembó y, para sorpresa de todos, clasificaron a la final contra Lavalleja de Minas. El primer partido se jugó en el Dickinson de la capital salteña. Fue una noche de julio, el pueblo y la familia se habían agrandado, como en esas reuniones especiales donde se suman a la mesa primos lejanos, tíos de dudoso grado de consanguinidad y amigos que no son familia, pero son hermanos. Es que la campaña había entusiasmado a las otras colonias de la Liga Agraria y también a los propios salteños, que son pueblo futbolero. Dicen, y no hay motivo para dudar, que esa noche del 29 de julio había seis mil personas en el Dickinson. Doce mil ojos que vieron el solitario gol de Juan José Alonso para que el equipo de 18 de Julio se llevara el primer partido.


    Todo era tan literal que la segunda final se jugaría en Minas contra un equipo llamado Lavalleja en un estadio cuyo nombre es Juan Antonio Lavalleja. Eran los primeros días de agosto y el pueblo hacía su último traslado. Del matadero municipal, donde faenaban carne los Galliazi, salieron cuatro ómnibus. Los jugadores llegaron un día antes y aquella noche del 4 para el 5 de agosto fue como indicaban las costumbres: los locatarios tratando de que los visitantes no encuentren el sueño. Allá andaba el Indio Armanetti, jugador de Lavalleja, que se la tenía jurada a Alonso, mostrando todo su repertorio de intimidaciones. Pero nada funcionó, porque 18 de Julio había ido a jugar al fútbol y eso hicieron, jugar al fútbol. El primer tiempo terminó con Lavalleja ganando 1 a 0 y con un jugador expulsado. El empate de Lagaxio, que era el centrodelantero y luego sería maestro, llegó ni bien había empezado el segundo tiempo. Pero otra vez Lavalleja se puso por delante. Nadie dijo que sería fácil. Los salteños precisaban un empate para ser campeones, y al final lograron igualar el tanteador. Gol de Ignacio Araújo para el 2 a 2 definitivo. Ya se podían cumplir las promesas. Al estar en Minas siempre hay por lo menos una: ir a la Virgen del Verdún. Eso hicieron.


    Fue así que colonia 18 de Julio se transformó en el pueblo más pequeño en tener un equipo campeón del interior. El pueblo con la mayor gloria per cápita de todo Uruguay. El Club Sportivo 18 de Julio tiene su propia fecha patria: el 5 de agosto.

  


  
    
      [image: San José]
    


    
      [image: ]
    


    UN DANDI LOCAL


    «Una cosa es con Ruben Paz y otra sin Ruben Paz. Ahora sí, a jugar en Argentina, en Italia, pero a Wanderers no le pudieron ganar». La voz rasposa de Rucho Castro empieza en las cabinas de prensa del Estadio de Paysandú y viaja hacia el norte para reproducirse en las radios de todo el departamento de Artigas, que oye a su Wanderers salir campeón. El partido que acaba de terminar es el tercero de las finales del 2004, el desempate: Wanderers ganó la ida y Tito Borjas, de San José, la vuelta. El relato retumba en los bloques de hormigón de las tribunas y se abraza con los cientos de artiguenses que festejan el campeonato de Wanderers en la cancha. El eco sigue repitiendo, para quien quiera oír: «Ahora sí, a jugar en Argentina, a jugar en Italia, pero a Wanderers no le pudieron ganar».


    Treinta minutos antes de que Rucho dijera que una cosa es con y otra cosa es sin, el Club Atlético Tito Borjas estaba saliendo campeón, ganaba 1 a 0 el tercer y definitivo partido de la Copa de Clubes, y con ese título consolidaba un proyecto que andaba entre lo magnánimo y lo estrafalario, soportado por cientos de miles de dólares que jamás habían desembarcado en el fútbol del interior. Era una victoria inaugural, de una época que presagiaba un campo fértil para sueños de grandeza.


    Veinte minutos antes de que Rucho se parase de su asiento de relator y proclamara la supremacía de Wanderers, como un profeta proclama la supremacía de un dios, Tito Borjas era campeón y volvía realidad un sueño que se volvió tema nacional, yendo y viniendo entre Van Basten y Baltierra, con Ruben Paz como eje.


    Diez minutos antes de que Rucho gastara el último grito de la temporada, Tito Borjas manejaba el partido, ganaba 1 a 0, y los intentos desesperados de Wanderers morían en el borde del área. El partido era un campo desolado donde los artiguenses no podían cosechar. Entonces, en ese momento, Tito Pereira entró por el segundo palo, empujó una larga y precisa combinación, y puso el partido 1 a 1.


    Cinco minutos antes de que Rucho culminara su labor de relator, su tarea de mensajero departamental, su grito desaforado de revancha, hubo otro gol. Tenía que haberlo, para que Castro pudiese ponerle voz al sentimiento de todo un cuadro y raspar la garganta con una sentencia. Un gol, el de Gerardo Monge, en el segundo palo, leyendo la borra de un córner peinado en el primero, dando vuelta la historia que antes parecía terminada. «Lo grita todo Artigas, revienta el departamento». Ese gol, el último de la Copa de Clubes del 2004, lo gritaron en todo Artigas, como dijo Rucho, y en muchos departamentos más, porque para buena parte de los hinchas del fútbol del interior, si Tito Borjas era campeón, algo podía empezar a cambiar para siempre.


    •


    Tito Borjas, el de carne y hueso, nació en Montevideo, en 1897, con el nombre de René, pero nunca nadie le dijo así. Jugó al fútbol desde muy chico, cuando era el juego de los ingleses locos; lo hizo primero en el Onward y luego tuvo exitosos pasajes por Wanderers y Nacional, todos en Montevideo. Fue campeón de América y olímpico con Uruguay, y uno de los jugadores más queridos del país. En la final de 1928, patentó la frase «tuya, Héctor», cuando dio la asistencia de uno de los goles de la final de los Juegos Olímpicos a Héctor Scarone. Cien años después, la cita se sigue usando en la vida cotidiana para mostrarle a otra persona que le estamos dejando servida la oportunidad para que concrete.


    Era canchero, simpático, galante, amistoso, pero eso que tenía de carismático, también lo tenía de porfiado. En 1931, mientras todavía era jugador de Wanderers, los médicos le habían advertido que no fuese siquiera a ver los partidos de sus compañeros, mientras averiguaban qué pasaba con su corazón. Wanderers era uno de los equipos más poderosos de la época, con varios títulos en el amateurismo, y un ejemplo para todo el país. Estaba, en el final del campeonato de 1931, a un paso de ser campeón, solamente necesitaba ganarle a Defensor. Tito Borjas no se lo quería perder y se lo advirtió a sus compañeros. Y sus compañeros se lo advirtieron a la familia de Tito. Terminó encerrado en su casa, con custodia permanente, dado que todos conocían su carácter obstinado. Se turnaban para vigilarlo, sobre todo a la hora del partido. Pero no fue suficiente, Tito Borjas encontró la salida en una ventana olvidada, y se fue solo y silencioso al estadio. El partido entre Wanderers y Defensor fue intenso, parejo, emocionante. Todo lo que necesitaba esquivar Tito. En la tribuna, al final del primer tiempo, gritó lo que en su cabeza se veía como un gol seguro, pero la pelota se fue afuera; el corazón no resistió el disgusto y pegó un doloroso salto dentro del pecho. Tito salió caminando del estadio buscando ayuda, pero murió en la esquina. El segundo tiempo del partido se disputó con los jugadores de Wanderers al tanto del rumor fatal, jugaron conmovidos. Finalmente ganaron y se consagraron campeones uruguayos. Tito no llegó a enterarse. De eso pasaron casi cien años, Wanderers no volvió a ganar nunca más un campeonato, fue el último título de la historia del que hasta esa época era uno de los equipos más poderosos, del país más ganador del mundo del fútbol.


    La congoja nacional fue alta: uno de los más queridos players de Uruguay había muerto cuando todavía estaba jugando. Los homenajes se multiplicaron; personales, familiares, de Wanderers, de Montevideo, de la AUF, de los hinchas. Todos querían decirle algo al ídolo. El amor a Tito recorría el país: en 1935, el 19 de abril, en San José, un grupo de maragatos armó un equipo, su propio club; como mandaba la época, por todos lados florecían nuevos cuadros de amigos; el de ellos llevaría los colores azul y blanco y se nombraría en homenaje a uno de sus grandes ídolos: Tito Borjas. Al mismo tiempo, el mismo año, con apenas pocos meses de diferencia, 552 kilómetros hacia el norte, otro grupo de jóvenes seguían el mismo camino: fundar su cuadro para jugar al deporte extranjero que ya era de absoluto dominio en el país. Decidían, claro, ponerle el nombre y los colores de uno de los clubes más queridos del fútbol profesional; así nacía el Wanderers de Artigas.


    Tito Borjas, convertido en club de San José, y Wanderers, convertido en artiguense, no se verían las caras nunca entre el año 1935 —en que nacieron juntos al calor de una época— y julio de 2004, en que empezaron a definir uno de los campeonatos más importantes de la historia de OFI. Tito Borjas hacía 73 años que había muerto, a la misma hora, en el mismo lugar y el mismo día en que Wanderers de Montevideo se había consagrado campeón uruguayo por última vez.


    •


    Haroldo Marín se pasea por las calles de San José en un Rover 416 Cabriolet. Transcurre la década del noventa y, al día de hoy, una generación de maragatos, o dos, recuerda el andar pomposo del lujoso auto descapotable con que recorría las calles el personaje más pintoresco que ha dado la ciudad. Algunos juran que el auto era azul oscuro, otros lo recuerdan negro, la mayoría afirma que era verde petróleo. Todos coinciden en una escena en particular, un recuerdo aferrado en la memoria colectiva: Haroldo Marín pasea lentamente por las calles de San José en un auto descapotable, se detiene ante grupos de niños y niñas que juegan en las calles, o en las puertas de escuelas y liceos, y regala caramelos, los tira o los da en la mano; no se baja casi nunca. Nadie que haya vivido en San José en aquella época pasó a más de un metro del dulce mimo de Haroldo a la infancia maragata. Los que no agarraron caramelos en el aire, los vieron caer a sus pies, los que no se empacharon de azúcar, es porque fueron demasiado lentos. Lo que puede ser la escena inicial de una película de terror o un thriller con ribetes tenebrosos, es apenas la imagen más recordada de uno de los hombres más misteriosos y simpáticos en la historia de San José, la perla más brillante y folclórica de un hombre de pueblo. Pelo eternamente engominado, ropa meticulosamente limpia, andar continuo por todos los bares de la ciudad. Nunca un mal gesto, nunca un ceño fruncido, siempre amable, sonriente. Un dandi local.


    El resto de las historias de Haroldo Marín viajan entre la confusión, el misterio, el chusmerío y la verdad. Lo único certero es que Haroldo nació en San José y lo demás es objeto de disputa: que se dedicó a la actividad rural durante buena parte de su vida —era ingeniero agrónomo—, que se casó con María y que tuvo cuatro hijos —Juan, Pedro, Antonia y Gonzalo—, todos muy cercanos a él. Con Gonzalo al lado fue que llevó a cabo uno de los proyectos más impactantes del fútbol uruguayo, el que empezó en un torneo de fútbol 7 y terminó en la garganta enrojecida de Rucho Castro. El misterio es cómo se convirtió en uno de los hombres más ricos del departamento, aunque sí se sabe que fue con base en la actividad rural y que estuvo en Nueva Zelanda. El chusmerío incluye datos que versan entre lo estrafalario y lo inverosímil. Los rumores que se corren en los pueblos nunca saben detenerse. Algunos dicen que estaba casado con una condesa de vaya a saber qué lugar, y que ella, por vaya a saber qué motivo, le daba vaya a saber qué dinero. Otros dicen que una tía —o una hermana, o una amante, o una abuela o una amiga, según la versión— era la multimillonaria dueña de una revista de paparazzis en España y que le giraba un dinero mensual muy alto para las aspiraciones locales. Nadie sabe decir a santo de qué venía aquel dinero. Nada de eso fue realmente confirmado ni parece importarle demasiado a nadie. Lo que importa de Haroldo Marín es que era de San José, que era rico y que era generoso.


    Las anécdotas personales sobre las múltiples formas de ayuda y filantropía de Marín no tienen, al igual que los chismes, nada que las frene. Un vecino recuerda que un día su caballo estaba muy flaco porque él no tenía dinero para darle comida y la pastura silvestre no alcanzaba; Marín lo vio y le ofreció comprar el caballo para que pudiese salir de la penuria. Pero antes le dijo que primero le daría dinero para que alimentase al caballo y que cuando estuviese repuesto completaría la transacción. Mes a mes, Marín le daba dinero —más del necesario— para alimentar al animal. El equino engordaba y el dueño podía guardar unos pesos. Cuando pasó el tiempo y el animal estuvo pronto para cambiar de dueño, Marín prefirió cancelar la operación, sin recuperar el dinero invertido. El antiguo propietario se convertía en dueño, ahora, de un caballo gordo. Una mujer recuerda la enorme ayuda que Haroldo le dio a su familia para poder armar, finalmente, el tambo que les permitiese mejorar el emprendimiento. Como caramelos para los niños, las ayudas de Marín a San José se replicaban. Las deudas contraídas con él casi nunca se firmaban y muchas veces no se pagaban; algunos porque genuinamente no podían, otros porque abusaban de la generosidad del dandi.


    A Haroldo Marín, cuando le llegan sus últimos años de vida y ya le dicen don Haroldo, se le ha metido en la cabeza un último deseo magnánimo para que San José viva horas de alegría: meter a un club maragato en el fútbol profesional por primera vez en la historia. No todo es romanticismo futbolero y popular, dicen algunos, también huele un negocio en el deporte más lucrativo del mundo. Su idea es comenzar a representar jugadores a nivel nacional y para eso se vuelve imprescindible tener un club que pueda servir para mostrar los talentos que componen la cartera de Marín.


    •


    El sueño profesional empezó a materializarse en las canchas de fútbol 7 —nocturnas y rurales— de un campeonato que estaba a mitad de camino entre lo vecinal y lo empresarial, organizado en Juan Soler, una localidad a diez kilómetros de San José de Mayo. Los equipos de aquel torneo, habitualmente formados en torno a grupos de amigos, de compañeros de trabajo o familia, empezaron a escuchar, como un murmullo, que un equipo iba a anotar a jugadores de la Liga Mayor de San José. El rumor empezó a correr de a poco entre los inscriptos y se convirtió en certeza una vez cumplidos los pequeños trámites burocráticos de los que disponía la organización. Haroldo Marín desembarcó en ese campeonato con un puñado de los mejores jugadores de la Liga Mayor reconvertidos en superestrellas del torneo de fútbol 7 de Juan Soler.


    La base de operaciones de Haroldo Marín estaba en Herrera y Oribe, en el Bar 26 de marzo que pasó rápidamente a transformarse en la sede del Don Haroldo. Mauricio Peña era el cantinero, exjugador de Río Negro y de la selección de San José, y entre los parroquianos se podía ver con frecuencia a Ricardo Machado, histórico arquero campeón con Río Negro y con la selección, que se convirtió en uno de los primeros fichajes. También estaba Fabricio Martínez, en aquel momento jugador de la selección de Flores, un delantero implacable que se empezaba a convertir en la referencia atacante de todo el departamento. A Martínez no lo pudo convencer de integrar el plantel porque ya era parte de los mejores equipos del departamento y tenía que cuidar su cuerpo; pero en esas mesas del Bar 26 empezó la obsesión —y la amistad— de Marín y Martínez, que años después desembocaría en el fichaje del delantero en el equipo del empresario. El equipo que fue a jugar el campeonato a Juan Soler se llamó Don Haroldo, que ya era el nombre que se había ganado Marín, el máximo título nobiliario que le otorgan los pueblos uruguayos a sus habitantes ilustres.


    Viajaban, todos juntos, en ómnibus a los partidos, lo que ya era una pequeña rareza, pero incluso lo hacían llevando hinchas desde San José a Juan Soler. En algunas ocasiones eran tres o cuatro ómnibus que recorrían los diez kilómetros para ver al equipo. Llegaban así doscientos invitados a un pueblo donde había que ser muy optimista para contar esa cantidad entre sus pobladores estables. Juan Soler descansa sobre la ruta 11, y casi no hay más manzanas que las que se pueden ver desde el asfalto. No hay veredas ni calles señaladas. En una ocasión en la que Haroldo estaba particularmente generoso, dejó pagos mil chorizos para los que iban al campeonato. Todo era tan desproporcionado que a la mirada del resto, el equipo de Marín se volvía un gigante invasor. Sus rivales veían en el Don Haroldo el cuadro a vencer, y los partidos contra ellos se volvían asunto de orgullo y dignidad local.


    Nada de lo que sucedía les era ajeno a los de Marín, pero la importancia relativa del campeonato —menor, intrascendente, al lado de los planes a futuro— los tenía sin cuidado. Había que ganar. Haroldo Marín apostó a salir campeón y salió campeón, pero no se dio todo tan fácil. El campeonato tuvo altos y bajos para el equipo, y recién en el final pudieron asegurar el título. Marín, aún consciente de que era un primer paso, no tuvo mesura en los festejos. Una caravana volvió con el equipo desde Juan Soler a San José, con el ómnibus adelante y Haroldo Marín exhibiendo el trofeo que habían conseguido. Algunos juran que iba en el Rover descapotable. Se montó una fiesta para festejar el título. El sueño había comenzado.


    •


    Fanático de Nacional de Montevideo, Haroldo Marín eligió a Nacional de San José para los primeros pasos en el fútbol 11, porque en su sangre corría el rojo, el azul y el blanco de los tricolores. Había sido dirigente del Club Nacional de Football en los años setenta y ochenta, y entablado relación con jugadores, entrenadores y periodistas, pero, sobre todo, era hincha. Entonces, cuando en su cabeza apareció el sueño de que San José tuviese un equipo en primera división, los colores brotaron de la sangre. Su proyecto deportivo siempre tuvo la mira puesta en el mismo lugar: ser el mejor del interior, primero, jugar en el profesionalismo, después. El capital que tenía Marín le permitía soñar en grande sin desembolsos extraordinarios para su cuenta personal. A Nacional de San José llegó cuando el club militaba en la segunda división local, y prometió resultados rápidos. El plan, sencillo y eficaz, era traer a grandes jugadores y mejorar el plantel. Para eso fue a buscar primero a Ruben Paz, uno de los mejores jugadores que había dado el fútbol uruguayo. Dos veces mundialista, en 1986 y 1990, brilló en Argentina, Brasil, Francia e Italia, y, si bien en ese entonces había pasado los cuarenta años, se había mantenido jugando en primera división en Uruguay hasta el año 2000. El segundo gran fichaje fue Venancio Ramos, jugador de Nacional y Peñarol, donde fue campeón de América y del mundo en los años ochenta y también mundialista con la selección uruguaya de 1986, con la cual, además, obtuvo la Copa América. El Chicharra Ramos, artiguense, estaba en actividad con la selección de fútbol playa con la que había obtenido el subcampeonato mundial cuando recibió la llamada de Haroldo Marín para invitarlo. El Nacional maragato estaba en la división B de la Liga Mayor y, de repente, tenía dos jugadores mundialistas en su equipo.


    Ese campeonato fue un trámite para Nacional, lo ganó de punta a punta y además volvió el torneo un lugar codiciado; ver a Ruben Paz jugando en las pequeñas canchas del departamento se convirtió en una motivación para los vecinos que, aunque fueran hinchas de otro cuadro, se acercaban a ver de cerca al ídolo. Paz compitió con la actitud profesional que lo caracterizaba, entrenando y jugando con el mismo ímpetu que en Racing de Avellaneda o Inter de Porto Alegre. Nacional de San José, extravagante en esa lista ilustre de su carrera, disfrutaba su talento. La confirmación final del título de campeón le otorgaba al club un lugar en la divisional A de la Liga Mayor, lugar que hacía dieciocho años no ocupaba. Haroldo Marín había pisado fuerte y cumplía sus promesas, pero también sabía —todos sabían— que el plan era más ambicioso que ese y culminaba con el equipo compitiendo a nivel profesional. Mientras Nacional daba la vuelta y festejaba, comenzaba a crecer un debate que los socios del club debían saldar: Haroldo Marín no había siquiera dejado terminar el campeonato para decirles que debían pasar ya mismo al profesionalismo. Y esa propuesta, en vez de respuestas, generó preguntas. Una de ellas: ¿qué le queda al club?


    Se trasladaba de boca en boca entre los hinchas de Nacional, que sacudían la cabeza. ¿Qué le queda al club? Quienes enumeraban los momentos de gloria de esa temporada se topaban una y otra vez con la misma pregunta de sus interlocutores: ¿pero qué le queda al club después de todo eso? Se empezaba a discutir entre dos caminos que algunos veían contradictorios: el de los dulces caramelos del momento más glorioso —un equipo con aspiraciones a ganar la Liga Mayor, el sueño de llegar a la Copa de Clubes de OFI, las figuras mundialistas, la promesa del fútbol profesional— y una serie de características históricas del club —el componente social, las juveniles, la humildad del barrio—. Nacional era —es— un club pequeño, de pocos socios, pero la discusión empezó a trascender, casi todos los clubes del departamento le prestaban atención al camino que tenía que decidir. Hasta hoy, Nacional sigue destacando en la voz de su directiva, en sus redes sociales, en sus objetivos, que el club tiene que ser un club social, con presencia en el barrio, con actividades recreativas, con fútbol infantil, con integración. En aquel momento, muchos socios sentían que esa esencia se daba de frente con el proyecto Marín, que no eran compatibles, que la ambición comercial y profesional de don Haroldo podía poner en peligro la continuidad del proyecto original —siempre frágil— de Nacional como club de barrio. Se convocó a una asamblea.


    Hubo oradores que defendieron una y otra postura. Los argumentos de ambas partes eran contundentes y claros. Nacional acababa de ganar la división B, tenía un puñado de jugadores increíbles y se pensaba que podía ser campeón departamental y nacional por primera vez en su historia, o incluso ir directamente al fútbol profesional. La escala de las promesas desbordaba los mejores sueños de los hinchas de Nacional. Y, sin embargo, ¿qué le queda al club? Los socios, buena parte de ellos, no terminaban de seguir la zanahoria de Haroldo Marín, ni siquiera gracias a los resultados obtenidos. A la noche, después de horas de discusión, las manos se levantaron y se decidió que Nacional no pasara al profesionalismo. Haroldo se enojó y mucho. Para él, el camino era ese o ninguno. Iba por todo. Un día después, el empresario avisó que ya no sería parte del proyecto, por más tentador que pudiese parecer estar en la divisional A.


    •


    Haroldo Marín había decidido ir por todo y ese camino aceptaba bifurcaciones y desvíos, pero no caminos truncos. La salida de Nacional, con título y ascenso, era una demostración de que deportivamente el proyecto podía ser exitoso; lo que Marín sentía que fallaba era el club, no él y sus ideas. Así que comenzaron las charlas con los directivos de otro club maragato: Tito Borjas, uno de los clubes más humildes del departamento. Alejado de cualquier disputa por un título, sus días, que eran setenta años, deambulaban entre los ascensos y descensos, y contaba entre sus mayores orgullos la pertenencia barrial y la creativa ingeniería para no derrumbarse en medio de la escasez de recursos. La propuesta de Haroldo, ante ese panorama en que los reflectores siempre apuntaban a otros barrios, era sencilla: «Vamos a armar un equipo para ganar todo, y lo pago yo».


    No todos querían agarrar los caramelos. Los socios, sobre todo los más viejos, dudaban si entregar el fútbol del club a un empresario con fines comerciales tan explícitos. Otros, que no eran mayoría aún, creían que la posibilidad de que el azul y blanco pudiese por primera vez en su historia pelear un título era suficiente para tomar el riesgo. Para el Club Atlético Tito Borjas significaba la posibilidad, quizás por única vez en su historia, de ser parte de la mesa principal del banquete.


    Las asambleas de socios se multiplicaban como siempre pasa ante los momentos importantes. Nadie recuerda con certeza cuántas palabras se gastaron discutiendo el tema. Los minutos de discusiones, con sus gritos, sus peleas y sus reconciliaciones, fueron más de los que se habían usado nunca para definir cuestiones del club. Entre asamblea y asamblea, las charlas seguían en las veredas, en el living de las casas, en los partidos y, algunos días después, de nuevo, en el club, para discutir formalmente el proyecto que se propagaba en la informalidad de la vecindad. Con las orejas gastadas y la boca seca, las discusiones fueron encarrilando y, finalmente, Tito Borjas, en forma de asamblea, decidió que el proyecto de Marín tomara posesión de la parte futbolística del club. Y, entonces, la bomba Marín sacudió las entrañas del departamento.


    •


    No había un solo bar donde Haroldo fuera visitante. Y eso, en San José, es como una orden de caballería. Ninguna puerta le era ajena, ninguna mesa desconocida, ninguna tertulia suficiente. Giraba por la ciudad con rodeos largos como los que hacen las hojas secas al caer, encontrando excusas en el aire para no tocar nunca el suelo. Entre tantas copas, nunca perdía la sonrisa y el encanto, y en el alcohol pegajoso de las barras encontraba negocios, amigos y jugadores. Los bares son como vitrinas que exponen el alma; los que están siempre ahí iluminan sus intenciones con los faroles de whisky que se entibian en la humedad. A Haroldo, que estaba en todos lados al mismo tiempo, lo conocían todos, lo querían y, sobre todo, lo respetaban. Con Marín se podía estar de acuerdo o en desacuerdo, pero si decía A, hacía A, si decía B, hacía B, y si decía que iba a armar un equipo para ganar, nadie se lo tomaba como una exageración de parroquianos.


    Todo lo que pasó fue antes. Antes de que el fútbol confirmase que con suficiente dinero se podía vestir a la mona de seda y darle una Copa Sudamericana o una Champions League. Antes de que asiáticos y árabes agregaran, a la derecha de los contratos, ceros como si fuese harina. Antes de que las estrellas desaparezcan, tragadas por Arabia Saudita, China o Estados Unidos. Mucho antes de que sea costumbre ver aparecer y desaparecer nombres de clubes. Antes de que escuchemos por primera vez hablar del Chelsea, del PSG o del Manchester City. Haroldo Marín fungía de emir, de magnate ruso en la pradera maragata. Se había propuesto armar un equipo para ganar todo, y poner en la cabecera de la mesa a un club que ni siquiera estaba invitado a la fiesta.


    En las otras sillas, los otros cuadros de la Liga Mayor miraban de reojo cómo el Tito Borjas pasaba a toda velocidad para adueñarse de la pista. Miraban y hacían. La Liga Mayor se volvió un polvorín de discusiones buscando limitar el poderío económico que de pronto poseía Tito Borjas. En el año 2003, ninguno de los que pisaba la cancha había estado antes en el club. Los nombres más rutilantes del fútbol de OFI eran tentados por Marín, y todos cedían. Fabricio Martínez, el primero. Joven y determinante, Martínez ya había brillado en Porongos y en Río Negro, y fue el primero en sumarse. Atrás de él, durante dos años, comenzaron a llegar algunos nombres de alcance nacional. Javier Cedreiro, Sebastián García, Fabián Morán. Nadie sabía a ciencia cierta cuáles eran los números y negociaciones que se daban entre Marín y los jugadores, pero todos tenían claro que las propuestas económicas excedían cualquier competencia posible. Lo que Tito Borjas quería, lo tenía. Y empezó a querer más. Ruben Paz siguió confiando, como lo hizo en Nacional, y formó parte del plantel, y luego se sumó Julio de Souza, que acababa de dejar de jugar en Montevideo Wanderers, Alfonso la Guacha Domínguez, campeón de América con Uruguay, jugador de Peñarol y de River de Argentina. Todos tenían menos de cuarenta años y amenazaban con dominar el campeonato sin oposición. Los clubes lo acusaban de abusar de una posición de poder y de corromper el espíritu del fútbol del interior, llenándolo de estrellas. Tito Borjas se defendía diciendo que lo que les dolía era que un club pobre se vistiese como un rey y amenazara con desbancarlos a todos. El clima político de la Liga fue subiendo, y también en la interna de los clubes. Los de Haroldo Marín perdían algunos hinchas, que se iban entristeciendo por ver que su club ya no tenía a sus vecinos jugando, pero otros se acercaban luego de mucho tiempo a ver al equipo que era sensación. En poco tiempo, San José se convirtió en todos contra Tito. Y ganó Tito.


    La Liga Mayor de 2003 empezó con vuelta olímpica de Central en el Torneo Apertura, y el Clausura con victoria para Tito Borjas. Los de Marín llegaron a las finales con desventaja, porque la Tabla Anual había sido para Central. Ganaron el primer partido en su cancha de Bosque Artigas por 3 a 1 y también la revancha por 2 a 0. Se fue a un tercer partido, que definiría todo. Hasta el minuto 98 de aquel encuentro, Central era campeón y ganaba por 1 a 0. El sueño de Marín se esfumaba en la primera oportunidad. Pero cuando poco quedaba, un penal de Fabricio Martínez le dio el empate a Tito Borjas, y la definición por penales le dio el ansiado e imprescindible campeonato de la Liga Mayor. El primero de la historia del club. No era suficiente.


    •


    En mayo de 2003, Fabián O´Neill jugaba con Nacional de Montevideo uno de los partidos más memorables de su carrera. En Villa Belmiro, contra el Santos de Robinho, Elano y Ricardo Oliveira, por octavos de final de la Copa Libertadores. Aquella serie se fue a los penales y ahí terminó el sueño de Nacional, que había puesto al borde de la eliminación al equipo brasileño, uno de los más potentes del continente. O´Neill había hecho un golazo, tenía treinta años, venía de jugar en Juventus y Cagliari de Italia, además del mundial del 2002. Era, todos coincidían, el talento más puro que había brotado en décadas del pasto uruguayo. Nunca se supo cuál era el techo de su rendimiento, pero todos sabían que no era el que mostraba. Rebelde y triste, a O´Neill las copas de los bares no le pegaban como a Haroldo; para Fabián, que también era bueno, sonriente y querido, significaban un freno a su carrera. Poco tiempo después de aquella noche mágica de Brasil, O´Neill había decidido retirarse del profesionalismo, hasta que llegó Marín y lo convenció de jugar la Copa de Clubes con Tito Borjas; algunos dicen que con cinco mil dólares por mes, otros que con ciento cincuenta vacas.


    El 27 de marzo de 2004, dos años después del mundial, un año después de la Copa Libertadores, O´Neill jugaba los 90 minutos en un amistoso entre Tito Borjas y Quilmes de Florida. Hizo un gol de afuera del área. Silvia Pérez, periodista a cargo de la cobertura del debut para El País, destacó su falta de forma física, su esfuerzo por entrenar, su talento encandilador y a los niños que lo amaban.


    Empezó a disputar la Copa de Clubes en mayo, con un plantel repleto de jugadores importantes. A Tito Borjas lo empezaron a conocer como El galáctico del interior. Ruben Paz, Julio de Souza y Alfonso Domínguez seguían jugando, y se sumaban Danilo Baltierra, cinco veces campeón uruguayo en los años 90 y que había dejado el fútbol profesional ese mismo año, Nicolás Biglianti, que atajaba en Liverpool, Sebastián Suárez, que había debutado en Bella Vista y luego jugaría en Defensor Sporting. A ellos se sumaban jugadores como Fabián Verdino, figura de la selección de San José. Parecía mucho. Y era mucho.


    Haroldo Marín sabía perfectamente qué decir y cuándo decir, para que todos los ojos se posaran en su cuadro. Haroldo Marín ya había decidido que Uruguay era poco. Había planificado para ir a jugar a Argentina y a Brasil como campeón uruguayo del interior, y se lo decía a todo el que quería escuchar. Jugarían un partido en el Cilindro de Avellaneda, contra Racing, y eso serviría para la despedida oficial de Ruben Paz. Luego viajarían a Brasil para otro encuentro contra Inter de Porto Alegre. Marín contaba todo, decía que por esos partidos le iban a ingresar doscientos cincuenta mil dólares y que con ese dinero contrataría a los holandeses Van Basten y a Gullit. Antes de empezar la Copa de Clubes ya había declarado que había arreglado con ellos y que viajaría en cuestión de semanas a sacar la foto con aquellos jugadores. Esa nota, entre lo pintoresco y lo delirante, adobada por el realismo mágico uruguayo, comenzó a circular por el mundo, en tiempos que la palabra viral no se usaba para adjetivar noticias. A Julio Peña, presidente del club, lo empezaron a llamar de todos los medios y de todos los países, el teléfono sonaba a la madrugada, y hablaban periodistas que no tenían al español entre sus idiomas. Los primigenios portales de internet reflejaban la idea. En holandés: «Marco van Basten gaat weer voetballen. Tenminste dat beweert de Uruguayaanse magnaat Haroldo Marín, die er een sport van heeft gemaakt oude sterren naar zijn club Tito Borjas uit San José te hale». En francés: «Le Ballon d’or portera ainsi le maillot d’un modeste club uruguayen, le Tito Borjas. Il s’est aujourd’hui attaqué à Marco et l’a convaincu de jouer avec ce club ‘trois ou quatre parties’».


    El paso de Tito Borjas por la Copa era arrollador. Primero eliminando a Ferro Carril de Salto y luego a Deportivo Artigas. El amor de los seguidores de Marín se profundizaba, y el enojo de sus detractores entraba en ebullición. Nadie era indiferente al fenómeno. El partido de cuartos de final, entre Central y Tito Borjas, reeditando la final de la Liga Mayor de 2003, era el punto más caliente del año. Central, en aquel momento, jugaba con jugadores nacidos de sus inferiores y todavía masticaba bronca por haber perdido la final con un penal en el minuto 98. Tito Borjas, señalado por todos como el rival más odiado, pensaba más en el futuro que en el presente. La ida terminó 1 a 1, y al entretiempo de la revancha, otro 1 a 1. Pero en diez minutos del segundo tiempo aparecieron Ruben Paz, Fabricio Martínez, Hugo Gularte, Fabián Verdino, el fútbol más brillante de aquel equipo. Tito Borjas se puso 5 a 1 y el encuentro entró en el tono de la guerra. A Central le echaron a tantos jugadores que no se pudo completar los minutos de partido.


    Haroldo Marín paseaba por el pueblo, como siempre, imperturbable, con la mirada puesta en el profesionalismo, en los viajes, en las estrellas. En las semifinales tocó sufrir: victoria por penales ante Palermo de Rocha, con Biglianti tapando el último penal y Diego Tito metiendo el suyo para clasificar. Y en la final esperaba Wanderers de Artigas, el vigente campeón.


    •


    Wanderers de Artigas tenía un cuadrazo que había transitado invicto todo el torneo. Lo dirigía Mario Saralegui y jugadores que no necesitan presentación en ningún lugar del país. Monge, Ferreira, Paniagua, Backes. Todos ellos venían de ser campeones en el 2003, arrasando en su camino y ganándole la final a Río Negro de San José por 6 a 0. Wanderers no era el pequeño club que se enfrenta a los poderosos con armas caseras. En cualquier historia estaba más cerca de ser Goliat que David. Sin embargo, en el 2004, el proyecto de Haroldo Marín, el equipo armado para ganar todo, convirtió a los de Artigas, para muchos, en un joven pastor a punto de enfrentarse a un gigante poderoso. De todas las cosas que generaba Tito Borjas y que iban aumentando la temperatura de la olla de presión, la que más dolía era que mirara al fútbol del interior como una plataforma, como uno más de los peldaños de una escalera que terminaba en el fútbol profesional, un punto de partida para proyectarse, incluso, a otros países.


    Para el fútbol de OFI, constituido como un ecosistema en sí mismo, un vasto océano de fútbol donde el nacimiento, la reproducción y la muerte conviven en su endogámico hábitat, la mayor ofensa posible era considerarlo como una pecera. Así las cosas, la final del 2004 se transformó de repente en el ápice de un conflicto de proporciones bíblicas que serviría para dilucidar una forma de entender el fútbol. Si lo que estaba detrás de esta dicotomía era un romanticismo forzado o una situación real, es algo que se discutía en esos días y se sigue hablando hoy. No era explícito, pero muchos pensaban que si Tito Borjas ganaba, el modelo de Haroldo Marín recibiría un respaldo automático que, ese era el gran temor, podría ser imitado y desarrollado. Si ganaba Wanderers, en cambio, había una sensación de que se mantendría cierta esencia del fútbol del interior, que había abandonado el amateurismo pleno hacía años, pero que todavía conservaba algunos puntos esenciales.


    Esa forma de entender la final no era compartida por todos. Los dirigentes de Tito Borjas, así como de otros cuadros del país que estaban sentenciados a ser actores secundarios, estaban convencidos de que todo se reducía a que los poderosos no querían perder su lugar de privilegio y que lo que más miedo daba era que un cuadro humilde, de pronto, se convirtiera en algo tan poderoso. Que todo era, en definitiva, cosa de statu quo.


    El 11 de julio, en Artigas, Wanderers ganó 3 a 0. El 18 de julio, en el estadio Casto Martínez Laguarda de San José, Tito Borjas ganó 2 a 0. El sábado 24 de julio de 2004, a la tarde, se encontraron para la tercera y definitiva final. Durante esas semanas las discusiones se desparramaron desde San José a todo el país. Wanderers sentía que tenía que hacer justicia en nombre del fútbol del interior, y Tito Borjas que debía dar la cara en nombre de los eternos relegados. Los dos eran Goliat, los dos se sentían David.


    •


    Aquel sábado hacía frío y había sol en Paysandú. De Artigas llegaron una decena de ómnibus y de San José, otro tanto. La radio se encargaría de llevar el partido a los oídos de los que no viajaban.


    Todos los gigantes tienen puntos débiles, esa es, en definitiva, la metáfora de David y Goliat. La clave está en saber cuál es y tirar la pedrada en el momento justo. Tito Borjas, sin O’Neill y sin Sebastián Suárez, tenía que aprovechar el primer tiempo y parte del segundo, cuando sus estrellas aún no acusarían el desgaste producido por los minutos y partidos acumulados. En ese momento en que los físicos estaban en igualdad de condiciones, los maragatos tenían que estar en ventaja; después, el partido entraría en el terreno del rival. Wanderers necesitaba equilibrar en el principio sabiendo que el final le daba ventaja. El plantel de Tito Borjas, con muchos jugadores entrenando en sus ciudades y no con el resto del equipo, sumado a la edad de los profesionales que habían vuelto del retiro, evidenciaba que los últimos minutos podían ser favorables para los de Artigas. Así fue.


    A los 60 minutos, Tito Borjas ganaba 1 a 0, con gol de Morán, y dejaban la cancha Danilo Baltierra y Ruben Paz. Wanderers comenzó a acorralar a Tito Borjas, pero todas las pedradas que tiraba rebotaban en la Guacha Domínguez o en Santiago Correa. Parecía que no había espacio para tumbar al gigante. Y, sin embargo, había, aunque el centímetro por el que había que colar el golpe era tan pequeño que hasta hoy se sigue discutiendo si Ángel Pereira estaba en offside o no. La empujó en el borde del área chica, con Biglianti ya desparramado, y Rucho Castro dijo aquello de que «bajó un ángel del cielo» y también dijo «vamos que se puede». Cinco minutos después, Banana Monge entró por el segundo palo y empujó la pelota a la red para poner el 2 a 1 con que Wanderers ganaba el partido y la discusión de los dos Goliat que se sentían David.


    Cuando terminó el partido, Rucho Castro, desde la cabina, terminó el trabajo que había empezado Wanderers en la cancha. Soltó esa frase que tenía la bronca de los que resistieron, la furia de los que se sintieron despreciados. «Ahora sí, a jugar en Argentina, en Italia, pero a Wanderers no le pudieron ganar». Masticó las palabras, las rumió en su boca durante meses y, cuando llegó el momento, no las dijo, las tiró como una piedra a la frente de un gigante.

  

OEBPS/Images/iconos_elegidos1.jpg
@





OEBPS/Images/iconos_elegidos.jpg





OEBPS/Images/iconos_elegidos2.jpg
&

()

'I}





OEBPS/Images/cubierta.jpg
H EROE S
DE "T‘,"I\ER’RA ADENTRO

FUTBOL DEL INTERIOR -

.

»
2
i = ]
. 'SEBASTIAN MOREIRA ' = . e F

FELIPE FERNANDEZ





OEBPS/Images/img-11_1.jpg
s A
s AN

RIO

CERRO

3 A Y

TREINTA





OEBPS/Images/img-17_1.jpg
CERRO

TREINTA





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portada.jpg
H E R O E S

DE TIERRA ADENTRO

HISTORIAS, MITOS Y LEYENDAS
DEL FUTBOL DEL INTERIOR

SEBASTIAN MOREIRA — FELIPE FERNANDEZ
Con prélogo de SANTIAGO CASTRO






OEBPS/Images/img-23_1.jpg
R IO NEGRO
CERRO LARGO
3 A v s A N o ¥
TREINTA v TRES
c a N E L o N 3 s
c ° L ° N ' A
™ A i o ° N A D °
R ' % E R A
T A c u A R E ™ B °
L A % A L © E ol A
o u R A z N °
R ° c H A
F L o R D A
s o R a N o





