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			Introducción

			 

			 

			 

			 

			 

			Es un pájaro pequeño, ágil. De plumaje oscuro. En su pecho se distinguen unas líneas horizontales blancas que son particularmente visibles en las hembras. El ave, el ‘ō‘ō de Kauai, pertenece a la especie Moho braccatus, que habita los bosques subtropicales del archipiélago de Hawái. Aunque, en realidad, sería más preciso utilizar aquí un tiempo verbal pretérito y decir que habitaba los altos bosques de la isla hawaiana de Kauai. Lo hizo hasta finales del siglo XX. En la década de los ochenta quedaban apenas dos ejemplares de la especie: un macho y una hembra. Su población se había visto diezmada, entre otras razones, por la aparición de nuevos depredadores o por la llegada de devastadores huracanes que arrasaron su hábitat.

			Pero quedaba una pareja. Y, por tanto, quedaba también un finísimo hilo de esperanza que se truncó en 1982, cuando la hembra murió a consecuencia del huracán Iwa.

			Así que volvemos a ese pájaro pequeño y ágil que, cuando llega el periodo de apareamiento, empieza a cantar. De fondo, acompañando su canto, se oye una tormenta, pero el pájaro sigue a lo suyo y la tonadilla —melodiosa, juguetona, alegre— se eleva obviando los truenos y el sonido del agua que comienza a caer. La está llamando a ella, a su compañera. Una y otra vez repite su ruego para que acuda. Sin embargo, ella ya no está ahí.

			Desconocedor de las consecuencias del Iwa, él canta, canta. Y canta. Lentamente, esa melodía que en un primer momento contenía en sí la promesa y la alegría del reencuentro revela la pregunta, la incertidumbre, la tristeza. ¿Y si no regresa?

			Por desgracia, no hay manera de averiguar qué le sucedió al último Moho braccatus cuando reparó en que ella no volvería. Quizás abandonara su rama y, contrariado y triste, se dirigiera hacia la tormenta. O tal vez, enfadado, vengativo, se marchara en busca de otra hembra que le hiciera más caso, sin saber que ya no habría otra. Nunca más. Sobre sus plumas, mojadas, más pesadas, se cernía también la definitiva carga de ser el último ejemplar de una especie ya extinta.

			Es imposible conocer el desenlace. La historia, sin embargo, se cuenta en el documental 32 Sounds, donde la conservadora de sonidos naturales de la Biblioteca Británica, que guarda una de las colecciones de grabaciones más grandes del mundo, afirma compungida que, de entre los seis millones de sonidos que alberga la biblioteca, ese es, en su opinión, el más emocionante.

			A pesar de que en el mundo animal no se pueda hablar estrictamente de amor, desamor o duelo —son delirios de nuestro propio antropomorfismo— esa grabación, con un pájaro pequeño que repite una queja que lanza al aire, se convierte en epítome de una tristeza que nos resulta conocida. Esa diminuta ave es el recordatorio de que existen muchos tipos de soledades, pero una de las peores es aquella que se enfrenta a la pregunta de qué hacemos ante la pérdida, ante la ausencia irrevocable.

			Dicen unos versos de la poeta norteamericana Louise Glück que «Buscamos el amor. / Lo buscamos toda nuestra vida. / Incluso después de encontrarlo». Se podría añadir que, en especial, lo buscamos después de haberlo perdido, tratando de dar con una explicación plausible para su extravío, intentando vislumbrar las pistas que apuntaban a un ocaso que no supimos intuir. Pero así como resulta imposible rastrear el final de los grandes imperios y civilizaciones, o dar con el instante preciso en que las épocas doradas empezaron a deslustrarse, igual de infructuoso sería tratar de cartografiar el desamor. Tendríamos que conformarnos con marcar su vasto territorio bajo el desesperanzador rótulo de terra incognita.

			 

			El amor tiene la misma explicación que el final del amor, es decir, ninguna. Aunque la ciencia lo intenta. Por ejemplo, hace más de treinta años que la antropóloga Helen Fisher se dedica a estudiar el amor y su efecto en el cerebro. Entre sus múltiples estudios, se cuenta uno en que Fisher y otros colegas pusieron a treinta y siete personas dentro de un escáner para someterlas a una resonancia magnética del cerebro. Todas ellas estaban enamoradísimas en ese momento. Diecisiete de manera correspondida, felizmente enamoradas, pero quince acababan de sufrir una ruptura y se encontraban, pues, infelizmente enamoradas. ¿Qué ocurría en sus cerebros? ¿Basta una resonancia para comprender los estragos físicos de una ruptura, del sufrimiento ante la ausencia del ser querido? Aquel estudio demostró, entre otras cosas, gracias a las resonancias, que las áreas del cerebro que funcionan durante el desamor también están activas en aquellos pacientes que tratan de desengancharse de la cocaína o los opioides. O que las zonas implicadas en el dolor físico —las que hacen estremecer a alguien cuando recibe una patada o un puñetazo— también se ponen en marcha durante esta etapa. Por lo que la expresión «el amor duele» es, en este caso, literal. Pero, de nuevo, ¿es eso suficiente para comprender el sufrimiento del desamor?

			Las historias de El amor después del amor nacen de esa insuficiencia y se encuentran más emparentadas con el último Moho braccatus y con su canto eternamente desatendido que con las lúcidas explicaciones sobre cómo funciona el cerebro después de la ruptura. En el antiguo Egipto, el pictograma jeroglífico que designaba el amor significaba «largo deseo», y es de este deseo inacabado, del ser que aún ama, de donde salen las grandes historias de amor y también la mayoría de los relatos aquí comprendidos. Escribir es querer escribir y amar es, en el fondo, el anhelo de amar. O de volver a amar. Y quizás, aunque esto es solo una suposición, la única respuesta válida frente al desamor la ofrece el camino del arte. Lo dijo Nietzsche: tenemos el arte para no morir de realidad.

		

	
		
			Nota a esta edición

			 

			 

			 

			 

			 

			Este libro se publicó por primera vez en marzo de 2018. Descatalogado en la actualidad, decidimos —gracias a la confianza de la editorial Alfaguara— darle una segunda vida. Tanto las ilustraciones como las historias han sido editadas. Si bien en un principio creímos que mantener el contenido casi íntegro, actualizando solo determinados datos, era la mejor opción, fue al volver sobre las historias cuando nos dimos cuenta de que la manera en que las habíamos contado tenía que ver con las personas que éramos entonces, en 2018.

			Así que las reelaboramos para que lo que ahora cuentan sea también un reflejo de los que Marc Pallarès y yo somos en la actualidad.
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Sobre qué cosa es el amor

			 

			 

			 

			 

			 

			Este libro empieza aquí, con esta escultura de diez centímetros de alto y no más de seis de ancho.

			Tantas cosas se derivan de esta piedra, de las piernas que se enredan con los brazos, de la caricia suspendida entre dos cuerpos que se aman, de la estela que deja su infinita y asombrosa pequeñez…

			Once mil años atrás, cuando la última era glacial llegó a su fin, alguien halló una piedra redondeada que transformó con la ayuda de otra piedra. Le dio una forma concreta, pensada, nada casual.

			Le dio la forma de lo que se considera la representación más antigua de una pareja «en un abrazo sexual». Llamémoslo cópula. O no, un momento: digámoslo sin el tufillo a clase de Ciencias Naturales. Llamémoslo una pareja que hace el amor.

			Fue un beduino quien descubrió esta escultura de calcita en una cueva llamada Ain Sajri y así fue como se bautizó a estos amantes precursores de John Lennon y Yoko Ono, fundidos en un abrazo eterno, que conforman la imagen más antigua que tenemos del amor.

			Once mil años más tarde seguimos mirando la figurita embelesados y nos preguntamos qué cosa es el amor. En las canciones de la radio. En los anuncios de perfume. En las marquesinas del autobús. En los libros. En sesudos estudios que hablan de procesos bioquímicos y de la ley de la atracción. En poemas.

			Un cónsul francés encontró la figurita en 1933, curioseando entre antiguas reliquias de un modesto museo de Belén, pero aún tuvieron que pasar cincuenta años para que Raymond Carver escribiera un relato publicado con el elocuente título de «De qué hablamos cuando hablamos de amor» porque intuía, supongo, que después de la figurita de los amantes de Ain Sajri habíamos avanzado en un sinfín de importantísimos asuntos, pero seguíamos sin saber de qué hablábamos cuando hablábamos de amor.

			Parece que pronto llegaremos a Marte, y también lo harán las cápsulas supersónicas, la terapia génica y las interfaces cerebrales, pero no habrá una definición acerca del amor. A lo trascendente vamos llegando así, en gerundio, pero, afortunadamente para la vida y para el arte, nunca terminamos de llegar.

			El poeta Robert Frost afirmó que podía resumir todo lo que había aprendido sobre la vida en tres palabras: «La vida pasa». Lo mismo ocurre con el amor. Pasa en el sentido de ocurrir, pero también en el sentido de continuar y de marcharse. De pasar de largo.

			En una escena conmovedora de la serie Californication, Hank Moody —interpretado por David Duchovny— camina junto a su hija, que acaba de pasar por su primer desengaño amoroso. Juntos, en silencio, recorren la orilla de un río mientras el sol se pone en Los Ángeles. Él le pasa el brazo por los hombros y le pregunta si quiere hablar, pero ella, con una expresión de profunda tristeza, le responde que no: solo quiere saber cuándo dejará de doler. «Si tienes suerte, nunca», le responde su padre.

			Así que cuando el amor se va, cuando pasa de largo, cuando, con suerte, no se termina nunca, se convierte en un tema para seguir tratando en las canciones de la radio. En los anuncios de perfume. En las marquesinas del autobús. En los libros. En sesudos estudios que hablan de procesos bioquímicos y de la ley de la atracción. En poemas.

			Pero tenemos el arte para rescatarnos, aunque sea simbólicamente, del desamor o para, al menos, poder recoger ese guijarro informe del suelo y empezar a darle otra forma que de nuevo nos sea reconocible.
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Copos de nieve idénticos 
Sofia Coppola y Spike Jonze

			 

			 

			 

			 

			En la última página de la magnífica novela Postales de invierno, la escritora norteamericana Ann Beattie resume en apenas unas líneas el misterio y el milagro del encuentro entre dos personas. Dice así: «Cuando llegamos estaba sentada al lado de la ventana contemplando la nieve, y nos dijo, sin levantar la vista siquiera, sin saber quiénes éramos, que los médicos le habían dicho que sentarse a mirar la nieve era una pérdida de tiempo, que tendría que apuntarse a algo. Se rio un buen rato y nos dijo que no era una pérdida de tiempo. Quedarse mirando los copos de nieve sí que sería una pérdida de tiempo, pero ella los contaba. Y aunque contar copos de nieve fuera una pérdida de tiempo, ella no lo perdía, porque solo contaba los que eran idénticos».

			Los copos de nieve se parecen tanto que se confunden. Y, sin embargo, solo aquellos que dominan el noble arte de mirar a través de las ventanas se percatan de lo difícil que es realmente encontrar los que son idénticos. Y ya no digamos contarlos.

			 

			En Lost in Translation, de Sofia Coppola, hay muchas ventanas y una mujer que mira a través de ellas. En una de las imágenes más icónicas del largometraje, Charlotte, interpretada por Scarlett Johansson, observa un Tokio desconocido con la mirada perdida a través de un gran ventanal.
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			«Todos queremos que nos encuentren» es la memorable frase que acompaña el lanzamiento español de Lost in Translation, de 2003. Y cierto es que se trata de una película sobre encontrar, aunque no se esté buscando nada, aunque no nieve ni se mencione lo difícil que resulta agarrarse a los hallazgos verdaderamente significativos. Es la historia de Charlotte, recién casada con su marido, un ególatra y reconocido fotógrafo centrado únicamente en su trabajo, a quien Charlotte acompaña a Tokio mientras él se pierde en interminables rodajes. Es allí donde, sola, un poco desubicada, conoce a Bob Harris —Bill Murray—, un actor en horas bajas que realiza un anuncio para un whisky japonés: For relaxing times… make it Suntory time. Tanto Charlotte como Bob tienen dificultades para entender lo que sucede a su alrededor en ese país ajeno lleno de luces de neón, rascacielos y karaokes cuyo idioma además no comprenden. De manera que se pierden con la traducción, en un plano literal, pero en especial son sus propias situaciones personales las que se ven incapaces de traducir.

			 

			Cuenta Rebecca Solnit en Una guía sobre el arte de perderse que perder cosas está relacionado con la desaparición de lo conocido, pero perderse se asocia a la aparición de lo desconocido. Lost in Translation tiene que ver con ambas, pero especialmente con la segunda: con la aparición de lo desconocido y con no estar buscando aquello que encuentras.

			 

			Diez años después, en 2013, se estrena otra película ligada a esta. En ella, también abundan las ventanas y un personaje que mira a través de ellas. Se trata de Her, de Spike Jonze, en la que un hombre sensible llamado Theodore —Joaquin Phoenix— se gana la vida escribiendo cartas para otras personas. Está divorciándose de una mujer a la que aún ama y repentinamente se ve fascinado por un nuevo sistema operativo, una especie de Siri, gracias al cual conoce a Samantha —cuya voz es también la de Scarlett Johansson—, de la que termina enamorándose. Se enamora de algo que no es más que una voz y, a la vez, esa voz representa todo lo que él necesita en ese momento.

			 

			Ambos, Coppola y Jonze, hacen que sus protagonistas se enfrenten a ese amor fuera de lo convencional, y de algún modo las dos películas tratan sobre la soledad y sobre lo que suponen los vínculos reales, no tanto en un nivel físico o sexual. En realidad, bien pensado, la relación de Theodore con Samantha es casi tan platónica como la que mantiene Charlotte con Bob.

			Sofia Coppola y Spike Jonze estuvieron once años juntos, y casados de 1999 a 2003. Lost in Translation se estrenó el año en que la pareja se separó y Coppola tuvo que sufrir insidiosas preguntas con respecto al presuntuoso marido de Charlotte, que compartía, al menos profesionalmente, algunos detalles con su propio marido: «No es Spike —contestó—. Pero hay elementos suyos, experiencias compartidas». Se trataba, de nuevo, de ese viejo asunto: claro que el marido de Charlotte no era Spike pero, al mismo tiempo, sí que lo era.

			Dicen que Spike Jonze no fue al estreno de Lost in Translation. También dicen que a él rodar Her le costó diez años, los que necesitó para escribir una carta de despedida a la que había sido su pareja. Por su parte, Sofia Coppola ha admitido que no ha visto ni tiene intención de ver Her. Consciente de esa naturaleza de carta cifrada que le mandó Jonze, afirmó años después: «No sé si me gustaría ver a Rooney Mara haciendo de mí».

			Lo reconozca o no Spike Jonze, parece que Her es, en algún punto, una respuesta a Lost in Translation. De hecho, el inicio y el final de Her es una carta que Theodore escribe casi como si fuera un mensaje en una botella. Un mensaje cuyo destinatario es alguien que habita fuera de la pantalla, un papelito doblado en mil partes en el fondo de esa botella que a veces toma la forma de una película. Pero hay otro mensaje en estas películas enlazadas, porque en la escena final de Lost in Translation, en esa mítica despedida entre Bob y Charlotte, Bob le susurra algo al oído pero no acertamos a entender el qué. Hay varias versiones, y en una de ellas, en la que supuestamente se procesó el audio, Bob dice: «Me tengo que ir, pero no dejaré que eso se interponga entre nosotros». Otros afirman que Bob le susurra que vuelva con su marido y le cuente la verdad. Pero todo son elucubraciones. En el guion, la línea que escribió Sofia Coppola para Bob no era otra que «Lo sé, yo también te echaré de menos».

			Quizás Her, años después, fuera una respuesta a esa línea final y ambas películas se entiendan como un díptico acerca de esos abismos que se abren cuando las personas no saben decir lo que querrían decir. Un díptico al que acompaña esta advertencia: «Cuidado con el arte, sirve para contar la verdad, pero no es la verdad». O incluso, tal vez, ambas historias están unidas por esos ventanales a través de los que perderse mientras se mira la vida, tratando de advertir, entre la nieve, la llegada de copos idénticos.
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Contra los recuerdos 
Taylor Swift y Jake Gyllenhaal

			 

			 

			 

			 

			En el cuento «Funes el memorioso», Borges imagina a un ser incapaz de olvidar, a un ser para quien la memoria y la vida son inseparables. Pero la memoria infinita termina siendo, en realidad, una cárcel perfecta. Si todo es recuerdo, nada lo es. Tal vez, en su célebre relato, Borges hiciera referencia a un tipo de agudísima y definitiva hipertimesia, nombre que recibe la hiperactividad o exaltación de la memoria gracias a la que los recuerdos se graban con precisión y detalle. Se trata de un fenómeno interesantísimo a nivel científico, aunque supone un verdadero padecimiento para quien lo sufre, que se ve forzado a registrar, almacenar y recordar una cantidad asombrosa e inabarcable de información o datos, especialmente aquellos que se relacionan con la propia biografía.

			Se desconocen las causas de la hipertimesia, aunque algunas investigaciones apuntan a que el lóbulo izquierdo de los que desarrollan esta afección —también conocida como memoria autobiográfica altamente superior— es de mayor tamaño.

			Hasta donde se sabe, Taylor Swift no se ha pronunciado sobre el tamaño de su lóbulo izquierdo. Ni siquiera acerca de si recuerda o no demasiado, aunque la letra de «All Too Well» hace pensar en esta maldición de la memoria, que le habría permitido encapsular una relación de tres meses —con cada uno de sus detalles— con el actor Jake Gyllenhaal en una canción que cuenta que lo recuerda todo demasiado bien.

			Se conocieron en 2010. Él tenía veintinueve años; ella, veinte. Del tiempo que pasaron juntos han trascendido muy pocas fotografías, pero en especial queda una imagen de un paseo. Nada más relevante que eso: una pareja que se enamora. O eso suponemos. Ella agarrándolo, aparentemente feliz, con su café. Él con un gorro beis. Fueron tres meses, solo tres meses, podríamos añadir, pero la cantidad de tiempo transcurrido no suele ser un buen medidor para calcular los daños y perjuicios de una ruptura.

			Además de por ser una de las estrellas más grandes de la música pop, Taylor Swift es conocida por su faceta como cantautora. Sus letras, inspiradas en experiencias personales, intrigan a sus seguidores porque a través de ellas se intuye su biografía. Es tentador jugar al quién es quién tratando de adivinar las pistas que conducen al desvelamiento de un evento, de una relación, como si la música le sirviera especialmente para decir sin decir, una suerte de lenguaje cifrado en el que todo puede ser entrevisto, si bien no asegurado.

			Una de las canciones en que más cristaliza esta tendencia es «All Too Well», en especial en su reedición de Red (Taylor’s Version), donde aparece una versión inédita de diez minutos de duración. Se trata de una de las composiciones más sentidas en toda la discografía de Taylor Swift, que detalla el final de una relación a través de la experiencia de la persona que ha sido abandonada. «Quizás fue una falta de comunicación, / quizás pedí demasiado», dice hacia la mitad de la canción, pero lo cierto es que casi nada sabemos de las razones por las que llega el amor, pero mucho menos acerca de las que hacen que empiece a resquebrajarse.

			Sin embargo, Swift sigue tratando de entender. ¿Será por la edad? «Dijiste que si hubiéramos tenido una edad más cercana, / tal vez habría salido bien / y eso me dio ganas de morir».

			«All Too Well» no solo es una canción, sino también una película/videoclip de quince minutos, dirigida y escrita por la propia Taylor, en la que pone imágenes a la historia. En ella vemos a una chica pelirroja que conoce a un chico algo mayor. Y se enamoran, pero el amor, tanto en la canción como en la película, dura poco. Después, discuten, lo arreglan, o eso parece. Pero la tonadilla sigue diciendo que lo recuerda demasiado bien, como recuerda una bufanda que se dejó —«Dejé mi bufanda ahí en la casa de tu hermana / y aún la tienes en tu cajón incluso ahora», dice— y que él aún conserva once años después.

			Quizás la bufanda no sea más que una metáfora de algo que ella perdió, aunque quién sabe qué hace cada uno con las letras de sus canciones. Hoy por hoy, los fans de Swift le siguen pidiendo a Jake Gyllenhaal que se la devuelva, porque somos buscadores de sentido y también aquí las pistas, como en los cuentos clásicos, conducen a un lugar, a ese lugar donde fantaseamos con poder asomarnos a la vida de los demás para comprender la historia.

			Jake Gyllenhaal no quiso dar demasiados detalles sobre «All Too Well» y la bufanda perdida. En 2022 lo zanjó todo con un «No tiene nada que ver conmigo». Pero tal vez, aunque esto es solo una peregrina elucubración, escribir una canción, ponerle música, imágenes, va bien para la hipertimesia porque fija la vida, la embalsama y así libera a la mente de esa pesada aflicción de seguir recordando demasiado.
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