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      La mare feia dies que es comportava de manera estranya. Pel matí s’estava molta estona al lavabo i jo m’esperava a fora impacient, passadís amunt i avall, amb la mà prement-me la bufeta i repetint-me per dins la tornada d’una cançó improvisada per tal de distreure’m. No li deia res, perquè a la mare no se li podia dir res, i perquè una vegada que li havia demanat si trigaria gaire a sortir no em va contestar, i quan no contestava no era que no t’hagués sentit, sinó que no et volia contestar. Les preguntes les feia ella i eres tu qui havia de respondre. En canvi, el pare no havia de contestar res perquè la mare no li preguntava res, almenys en la meva presència. En això feien bona parella, perquè ell tampoc no li preguntava res, tot i que també he de dir que si més no davant meu. Jo em preguntava si en la meva absència les coses canviaven entre ells, i vaig arribar a creure que no, que tot devia ser igual i que, si era així, allò havia de respondre al bé de la santa harmonia familiar.




      Un d’aquells dies que la mare ocupava el lavabo era hivern i vaig haver de sortir amb pijama al pati. Feia un fred que pelava, i, calentó del llit com havia sortit, el fred de fora va ser com una clatellada que m’obligà a abraçar-me el cos i oblidar-me de la bufeta, que empenyia i empenyia, tant que gairebé no em donà temps d’atansar-me corrent als esbarzers a tocar de la caseta de les eines. Vaig buidar amb els ulls clucs, i l’alleujament em va fer oblidar el fred. Mentre buidava vaig sentir la mare que sortia del lavabo i em buscava. No vaig tenir temps d’acabar la feina i em vaig atabalar. Amb els pantalons molls, vaig tornar a entrar a casa sense poder evitar que em veiés. Vaig avançar-me a la seva renyina dient-li que ja no em podia aguantar més, i em contestà amb un fil de veu «jo sí que ja no puc més».




      Se’n va anar a la cuina a preparar-me l’esmorzar. Més enllà de l’egoisme, la seva resposta era tan ambigua com inquietant, però en aquell moment estava massa content d’haver salvat la situació per haver d’entrar en consideracions. Perquè havia vist els meus pantalons molls. Ella sempre veia aquestes coses. Tota la seva visió passava per aquesta mena de detalls, i podies tremolar quan entraves en el seu camp visual, perquè disparava a ferir de veritat. Però només a ferir, perquè si et matava, després el camp visual no hauria ofert carnassa per poder continuar apuntant.




      Crec que va ser l’endemà mateix, mentre l’esperava en silenci darrere la porta, amatent a qualsevol senyal que m’indiqués que per fi sortia del lavabo, que vaig sentir com obria l’armariet metàl·lic de la farmaciola. No era una dona dèbil, al contrari, i si mai la notaves més susceptible del compte era durant la setmana dolenta, quan se li regirava l’estómac i de tant en tant li agafaven uns mals de cap de por. Jo sabia quan li tocava no només perquè la veia des de la porta estirada al llit intentant alleujar el dolor, sinó perquè s’encarregava de recordar-m’ho dient-me que estigués tranquil, que abans preferia passar per allò cada mes que no pas estalviar-s’ho a canvi d’haver de tenir-ne un altre com jo. Aleshores la veia com una gata esbudellant un colom al costat d’un contenidor de deixalla a plena llum del dia. Una gata que movia el cap compulsivament mentre esquinçava la carn tendra i sangonosa, fins a fer desaparèixer la pell i les plomes i deixar el colom en els ossos per a joia i joguina dels gossos. La mare esdevenia una gata i els veïns la saludaven com si obviessin que el que veien era una gata. I aleshores jo em preguntava si no passava que els veïns eren també gats i encara no s’havien adonat que jo era un colomí, i que el dia que se n’adonessin saltarien sobre meu com la gata del contenidor que devorava el colom i que era la mare. I aquell matí m’estava a la gatzoneta, en silenci, parant l’orella com un veritable colomí.




      Quan al cap d’una estona vaig sentir que obria la balda, vaig apartar-me, com sempre feia quan l’esperava. No li agradava trobar-me al passadís. Deia que saber que l’esperava la feia sentir incòmoda, la impacientava. Però aquell cop devia estar massa encaboriada per recordar-se de mi i la vaig sorprendre ficant-se una capsa de medicament a la butxaca del barnús. Aquest fet no m’hauria cridat l’atenció si no fos que, en veure’m, va afanyar-s’hi. La gata estava gelosa de ser sorpresa en la seva intimitat, potser només era això. Em va ignorar, i abans de tancar la porta la vaig observar fins que va entrar a la seva habitació. Caminava orgullosa, amb la serenitat recuperada i remenant la cua, perquè això és el que em semblà el cinturó del barnús que li penjava per darrere.




      Vaig preguntar-me la resta del dia per què havia intentat amagar-me allò de la capsa. Però només m’ho vaig preguntar, perquè a ella no li’n vaig dir res, i tampoc no devia caldre perquè l’endemà ja me n’havia oblidat.




      Aviat es va acostar el dia del meu aniversari i em va demanar què volia de regal. Sempre m’ho preguntava, perquè els gats són curiosos i sagaços, però no tenen imaginació. Tant se valia el que li digués, però, perquè sempre acabava regalant-me el que li semblava. Els gats no tenen imaginació, però van a la seva. Quan m’ho preguntava, li enumerava un munt de regals que volia per veure si me’n queia algun. Però com que l’estratègia no em servia de res, vaig arribar a la conclusió que m’equivocava de ple, i que havia de fer tot el contrari. Havia de dir-li que només volia una cosa i insistir-hi un cop i un altre, procurant, això sí, no arribar a irritar-la. Potser aquesta era la manera de caçar una mica. Però com que els gats cacen millor que les persones, ja m’hi podia trencar el cap que tampoc no recordo haver aconseguit mai res del que desitjava. Només aconseguia passar vergonya.




      Aquella vegada li vaig demanar un cotxe de carreres d’aquells de pedals, però quan va arribar el dia de l’aniversari i vaig veure aquell paquet amb paper de regal de la seva botiga de roba preferida, em vaig desinflar com un globus; un globus que hauria preferit rebentar i desaparèixer. Per sort, però, per compensar el meu desengany, esbossant un somriure mentre llambregava de dalt a baix a mi i la jaqueta de cuir, que subjectava de les cises amb els braços estirats endavant, la mare em va dir que així aniria ben equipat quan tingués el cotxe de pedals. La jaqueta va durar-me uns quants hiverns, però el cotxe no va arribar mai.




      La mare era una bona caçadora. Havia caçat el pare, fill d’un ric industrial de l’enginyeria química. Però mai no em va ensenyar a caçar. Al contrari. Tal com m’havia volgut amagar la capsa del medicament, m’amagava les seves tècniques de caça, no fos cas que es veiés vulnerable amb la revelació dels seus secrets. Després em deia tòtil per això o per allò altre encara que no vingués a tomb, i m’era igual que hi vingués o no, perquè jo m’ho creia i m’afectava. Per tòtil, és clar. Ben mirat, potser ella tenia raó. Però el pitjor no era el seu retret, sinó que no em deia com m’ho havia de fer per deixar de ser un tòtil i assemblar-me a ella. Naturalment, no era que volgués en absolut assemblar-m’hi, ja que m’aterria la idea d’haver d’acabar devorant coloms a frec dels contenidors; jo només volia saber caçar per defensar-me dels depredadors com ella. Però la dona la sabia llarga i no ho permetria per res del món. Era gelosa del seu poder, i encara més davant d’aquells que tenia més a prop, o sigui del pare i d’un servidor. Aquest era el seu concepte de família, i el més curiós era que el traïa cada Nadal preparant uns àpats de cal Déu que reunien a casa tota la família, cosins i tiets segons inclosos. Amb el tiet Gustau, el seu germà, s’hi entenia a la perfecció. Crec que parlava més i millor durant aquell àpat nadalenc que no pas la resta de l’any amb el pare, i això em feia preguntar-me per què no es casava amb son germà d’una punyetera vegada i deixava el pare en pau. Reconec, però, que aquest era un pensament gratuït, sobretot atenent que el pare no veia cap guerra a casa que no fos la que jo li semblava provocar a perpetuïtat.




      Aquell dia fèiem cagar el tió. Tió, tió, caga tió, cantava jo com un imbècil, i ja podia anar cantant que no cagava ni per la verge res del que volia, i suposo que de vegades amb tota lògica, perquè el maleït tió era un tipus extraordinari però no tant per encabir el cotxe de pedals sota la manta al voltant del tronc. Em venien ganes de girar-me tot d’una i donar un cop de bastó al cap de la mare en comptes del sofert tronc; o al pare, que s’ho mirava des de la cadira fent xuclades al cigarret com si la cosa no anés amb ell. Però no, jo continuava clavant garrotades al tronc, animant-me, animant-me, justament per descarregar la ràbia i no haver d’esberlar-los el cap a ells.




      I després, a la nit, quan tothom havia marxat, miràvem tots tres Que bonic és viure!, de Frank Capra, com cada any en aquella data, i la mare s’emocionava i sempre acabava plorant, i aleshores el pare la consolava passant-li la mà per l’espatlla. En aquell punt jo desapareixia i sentia dir a la mare amb menyspreu que no comprenia tanta insensibilitat, que com era possible que m’aixequés del sofà en el moment més emotiu del film. I a mi, a banda que el film m’encuriosia perquè m’obligava a esforçar-me en va sempre que intentava entendre’n el títol, malgrat tot em commovia i per això procurava no perdre-me’l cada Nadal. I cada vegada eren ells dos els qui m’estroncaven el fil emocional del film amb allò de les llàgrimes i la mà a l’espatlla. Però naturalment no se n’adonaven. Jo era un insensible, i no hi havia res més a dir. I sobretot a pensar.




      Em tancava a l’habitació i em corroïa el desig de tenir la tenda d’indi que el tió havia cagat per al meu cosí. L’havia comprada la mare perquè sa germana, la meva tia Bea, li havia dit que al xicot li feia il·lusió. Aquell Nadal de la tenda va ser terrible. Va ser el mateix any que havia demanat a la mare el cotxe amb pedals pel meu aniversari, tot just dos mesos abans. Després que cagués el tió —que la cagués—, vaig passar-me mitja tarda contemplant la tenda des de fora, plantat a l’habitació. A mon cosí no li donava la gana deixar-m’hi entrar. El millor de tot va ser quan se’n va anar i es va oblidar de la tenda, perquè no vaig trigar a trucar a casa els veïns del cinquè, que tenien una filla de la meva edat, l’Aurora, que m’agradava amb desfici. Era ja cap al tard, a casa encara quedaven convidats i s’havien deixat caure com cada any per felicitar-nos el Nadal i fer el cafè. També n’eren ganes, però va ser fantàstic que vinguessin. De seguida vaig fer venir l’Aurora a l’habitació, vaig tancar la porta i vaig posar-me al cap el meu profús i llarg plomall. Alçant el palmell de la mà li vaig dir how, i ella em va respondre how, amb el pertinent rictus greu. Vaig posar-li al cap una cinta vermella i dues plomes, una verda i l’altra rosa, de conjunt, i la vaig fer passar primer a la tenda, convidant-la amb un gest amb la mà —ser indi no m’impedia ser tot un cavaller. Ens vam asseure encreuant les cames l’un davant de l’altra. Vaig decidir que jo seria Toro Assegut i ella Cavall Desbocat. Com que no tenia pipa de la pau, vaig recórrer a un cigarret de xocolata que, fet i fet, ens havia de fer el mateix servei. Agafava el cigarret, el xuclava intensament i deixava anar el fum invisible abans de passar-lo a Cavall Desbocat amb la parsimònia que el ritual exigia. Al meu costat reposava el meu tomahawk, l’arc i les fletxes, a punt per a qualsevol contingència enemiga. Però com que l’enemic no venia, aprofitant que aquest estava amb la guàrdia abaixada fent el cafè al menjador, vaig proposar a Cavall que fóssim nosaltres qui anéssim al seu territori. Volia fer-hi una incursió per tal de rapinyar la nina de porcellana de l’habitació de la meva mare que tant agradava a l’Aurora. «Aquesta nina es mira però no es toca», m’havia dit la gata un munt de vegades. I mai se li va acudir que no m’interessava mirar-la i encara menys tocar-la. Ara, però, seria un botí de guerra de Cavall Desbocat.




      La missió va ser senzilla, però de nou a la tenda amb la nina capturada ens vam adonar que encara no havíem superat la part més difícil. Aconseguir treure la nina del pis sense ser descoberts seria una missió certament delicada.




      I quan per fi l’enemic va entrar a la meva habitació per atacar, no em va servir de res llançar una fletxa des de la tenda i encertar el pit de la mare, perquè, a banda del petit ensurt, no li vaig fer ni pessigolles. Cavall Desbocat va intentar amagar la nina sota el jersei, però tampoc no va servir de res. L’enemic ens va fer sortir de la tenda i es va adonar a l’instant que aquella panxa deforme de Cavall Desbocat no tenia res a veure amb l’estat de gràcia. Quan Cavall va ensenyar la nina, la gata va somriure.




      —Ah, és això? —va dir, somrient—. És bonica, oi? Juga-hi, juga-hi, que per això són les joguines, Aurora. Em recordes quan tenia la teva edat i hi jugava. Que mona!




      Però quan més tard l’Aurora se’n va anar i la mare va haver agafat la nina i la va tornar a la lleixa de la seva habitació, se m’atansà, i sense més preàmbuls em va ventar una bufa a cada galta. Encara les hi sento.




      —Però tu què t’has pensat, eh? Ets sord? Perquè si ets sord haurem d’anar a cal metge. No t’he dit mai que aquesta nina es mira però no es toca, eh? No t’ho he dit mai? I des de quan pots entrar a la meva habitació?




      Tantes preguntes m’atabalaven.




      —També és l’habitació del pare —vaig dir. Però la gata no estava per a aquesta mena de detalls i va ignorar el comentari.




      L’Aurora no va trigar a convidar-me a casa seva. Va ser el dia de Reis. Havia demanat una tenda d’indi com la del meu cosí. Em va dir que aquella tenda seria propietat de Toro Assegut i de Cavall Desbocat. De manera que vaig passar moltes més tardes al pis de Cavall, on compartíem la nostra propietat recent adquirida. Érem dos afortunats. I com que aquella tarda ja no ens quedaven més pipes de la pau i no era qüestió de fumar-nos reis de xocolata, ens vam entretenir parlant de les nostres coses. En concret, recordo que aleshores em feia anar de corcoll el capteniment estrany de la mare, amb aquelles capses de la farmaciola amb què vaig tornar a enxampar-la quan sortia del lavabo. També vam jugar a tres en ratlla i a explicar històries, que improvisàvem i ens permetíem corregir quan no ens convencien. Era tot perfecte. Però si bé l’enemic no es prodigava, malgrat tot calia estar tranquil i amatent alhora, un prodigi d’aplom.




      Amb això, un dia em va agafar per explicar una llegenda de mi mateix. Cavall m’observava hipnotitzat, amb el rostre estranyament pàl·lid allà on no el cobria la pintura —era això, l’amor?—, mentre jo anava garlant amb entusiasme sobre un atac sorpresa en una vall de Montana que va causar la desbandada de l’exèrcit del general Custer i la seva corresponent humiliació. Si bé va ser una victòria parcial abans de vèncer al mític general a Little Big Horn, no per això va ser menys memorable, certament, almenys per a nosaltres, els sioux, i ho dic perquè aquell triomf va trigar anys a ser reconegut en la història oficial dels Estats Units. Doncs bé, estava concentrat en plena descripció de les vicissituds de la meva batalla, quan Cavall Desbocat va inclinar-se cap a mi i amb les dues mans va acariciar-me les plomes i em va fer un intens petó al front. Cavall acabava d’estroncar el meu discurs, cosa que ningú mai abans no havia gosat fer —jo era Toro Assegut, no ho perdem de vista. I quan se’m va apartar, vaig veure que tenia els ulls tancats i que trigava uns segons a obrir-los. La interrupció del meu discurs m’hauria semblat una imperdonable falta de respecte vers la nostra tribu de no haver estat el petó tan memorable com la batalla que tantes vides nostres va costar. Vaig enrojolar-me, però suposo que ella no se’n devia adonar de tanta pintura com duia a la cara, i el cert és que mai com aleshores vaig agrair tant aquella tradició ancestral. I després, quan ja em semblava que Cavall s’havia quedat mut i que en qualsevol moment sortiria de la tenda i s’amagaria per no haver de tornar a veure’m més, em va etzibar:




      —Jo no voler tenir nina de porcellana a la panxa, Toro Assegut. Jo voler tenir nin teu de veritat.




      Com que no em va semblar haver-ho entès, l’hi vaig fer repetir. Però en lloc de repetir-m’ho, em va dir que em tranquil·litzés, que s’esperaria els anys que fes falta per al seu propòsit, i jo li vaig dir que sí, que sí, i en aquell punt vaig començar a suar i a notar com la pintura em regalimava per les galtes mentre el meu enrojolament s’anava fent evident per moments. L’únic que se’m va acudir va ser tornar-li el petó, i mentre dubtava de fer-ho em venia al cap la paraula «marrà, marrà, marrà», amb què, malgrat tot, beneit de mi, vaig pensar que Cavall em podia respondre. I de tant repetir-me la paraula, a la fi vaig escoltar que la veu que sentia en el meu cervell era la de la seva mare, que sempre tenia aquesta paraula a la boca per escopir-la al seu marit. Allò va ser la llum verda que em va decidir a apropar-me a Cavall i fer-li un petó a la galta, perquè em va semblar que tornar-li al front hauria demostrat plagi, falta d’espontaneïtat i poca imaginació, cosa que hauria estat impròpia d’un mític personatge com jo. Però tot va anar bé. Cavall va tancar els ulls mentre esperava rebre els meus llavis, i els instants en què van fregar la seva pell em van semblar eterns, i amb raó, perquè mai no me n’hauria d’oblidar.




      No recordo què més va passar a continuació. Només sé que després d’aquell dia no vam tornar-nos a veure mai més a la tenda. La seva família va decidir marxar d’aquell pis. La meva mare em va dir que marxaven als Estats Units per raons de feina del pare de l’Aurora. Em vaig posar molt trist, i l’únic que m’alleujava una mica era que Cavall Desbocat pogués trepitjar el territori de la nostra tribu, allà, a l’oest americà. Però vaig saber que no el trepitjaria mai quan els seus pares van venir a casa a acomiadar-se abans de marxar. Feia setmanes que quan deia a la mare que volia anar a veure l’Aurora em deia que no i que no. Quan sortia de casa escoltava pel buit de l’escala per veure si casualment la sentia sortir del cinquè, i a baix, a la porteria, m’entretenia tot el que podia per mirar de coincidir amb ella. Però no vaig tenir sort, ni tan sols la vaig tornar a veure al carrer, ni pel barri. I un parell de cops, quan tornant d’escola vaig coincidir amb la seva mare a l’ascensor, en preguntar-li per la filla em va donar allargues. L’endemà que vinguessin a acomiadar-se, ma mare em va dir que probablement mai més no tornaria a veure la meva amiga. Marxaven als Estats Units a tractar-li un càncer d’ossos que l’estava deixant consumida, prostrada al llit, i per això, segons ella, no havia convingut que jo la veiés en aquell estat. M’havien amagat la informació pel meu bé, doncs. En conseqüència, calia pensar que per la mateixa raó ara me la donaven. No sabia si alegrar-me’n o plorar.




      No me’n sabia avenir. Intentava plorar i no em sortien les llàgrimes. Vaig enfrontar-me a la mare per primer cop des que jo recordava, donant-li cops de puny al pit, i ella restava en un silenci que encara alimentava més la meva impotència. Quan em vaig veure amb cor d’articular les paraules, li vaig dir:




      —Hauria preferit veure-la. M’és igual com estigués, però hauria estat ella, l’Aurora, a qui hauria vist. No m’entens?




      No m’entenia perquè ni m’escoltava. Creia que estava ofuscat i que la meva reacció era comprensible. Era l’estranya compassió de qui sempre té raó. Tancat a la meva habitació tot el dia vaig pensar que, posats a enganyar-me, hauria estat millor que la gata s’hagués estalviat dir-me a la fi la veritat. M’havia fet patir impedint que veiés l’Aurora, i ara em feia patir revelant-me la seva malaltia. No ho podia haver fet pitjor, i quan vaig sortir de l’habitació vaig estar setmanes senceres sense adreçar-li la paraula. Ella no em deia res, i com menys em deia més insistia jo en el meu silenci. Era un duel absurd de silencis. I a ella li bufava.




      En aquella època no em podia concentrar a l’escola, només esperava rebre notícies de l’Aurora. Per això, perquè no m’amaguessin res, parava l’orella cada vegada que sonava el telèfon. Passaven els dies i, quan arribava el correu a casa, només veia factures i publicitat. Em desesperava. Cada cop que comprovava que no hi havia cap carta o postal de l’Aurora era com si em clavessin un dard enverinat a l’estómac. Fins que un dia va arribar un sobre allargassat amb tot de segells enganxats i el mata-segells dels Estats Units.




      No vaig esperar a tancar-me a la meva habitació a llegir-la. Eren quatre ratlles i una mentida rere l’altra. La imitació de la lletra de l’Aurora no estava gens aconseguida, la cal·ligrafia era massa esforçada i traïa barroerament l’espontaneïtat de la lletra que li coneixia. Deia que em trobava a faltar, que s’estava recuperant molt bé del tractament de la malaltia, i que tant als seus pares com a ella els estava agradant molt Berkeley, on estava hospitalitzada. Vaig pensar que m’amagaven alguna cosa, tal vegada que s’havia mort. I no em va estranyar quan al cap de sis mesos la família va tornar amb l’Aurora dins el taüt i es van tornar a instal·lar al cinquè segona.




      Dos dies després la van enterrar, i una setmana després jo encara plorava, sobretot a les nits, quan el silenci i la foscor de l’habitació m’aclaparaven. No havia patit mai una mort tan propera. De res no m’havia servit veure a venir aquella fatalitat. El buit que sentia era profund i dolorós, d’un dolor cruent, invisible com el vent, i de sobte temia la nit. Recordava l’Aurora, els seus llavis sobre el meu front, la seva veu, els seus moviments, la gràcia que em feia i que m’empassava per seguir-li el joc quan em deia how, how, tan seriosa. I com més viva la tenia al cap més mal em feia quan em deixondia i rebia la clatellada del present, amb el meu propi alè i el contacte conscient de nou amb els llençols i la seva escalfor, que s’encarregaven de recordar-me que l’Aurora ja no hi era i no hi seria mai més. Era intolerable, un túnel sense cap espurna de llum al fons, un forat estret pel qual havia de passar tant sí com no. El meu patiment em semblava que de fet «era» la mort.




      I enmig d’aquell trasbals, la gata, aquell felí que era la meva mare, s’inhibia de tot i de tothom, començant per si mateixa. Aquell cop no era l’habitual capteniment subreptici per a la cacera. No, ara la gata s’arraconava en un retir forçós, esvanint-se. I una nit que el pare va anar a dormir després d’apagar el televisor, va trobar-se la mare morta al llit amb dos pots de píndoles oberts a terra, a frec del capçal. Vaig sentir com la cridava, cada vegada més fort, fins que vaig sortir espantat de la meva habitació. L’home estava esblaimat. No parava quiet, fet un sac de nervis, sense saber què fer, encegat pel desesper. Em va ordenar amb la veu tremolosa que no hi entrés, que la mare no es trobava bé, i des del llindar de la porta li vaig dir que truqués al metge.




      —Un metge? Per a què? És morta! —va cridar.




      I com que jo tenia la mort ficada al cos, la mort de la mare no em va afectar i em vaig sentir tot d’una com un monstre mentre el pare se m’abalançava maldestrament per abraçar-me, adonant-se del que m’acabava de dir i intentant que no veiés la mare morta al llit, mentre no s’adonava que, aprofitant el seu trasbals, jo havia ficat mig cos a l’habitació i contemplava la mare de prop. La vànova li arribava una mica més amunt dels genolls, tenia els braços oberts, l’un amunt i l’altre avall, en forma d’aspa, talment un molí enderrocat. El cap li penjava indiferent a un costat i tenia les comissures dels llavis blanquinoses. No semblava una gata. Semblava una morta. No m’havia fixat mai en una gata morta, perquè els gats que m’havia trobat morts sempre estaven esbudellats al mig de les carreteres i tot just els veia de passada, anant amb cotxe amb el pare.




      El pare em va preguntar avergonyit si jo en sabia res, de les píndoles. I no sé per què, potser per no haver d’avergonyir-lo encara més o per no sentir-me culpable del poc que sabia, vaig dir arronsant les espatlles que no, que no en sabia res. I quan ens van comunicar que la mare s’havia suïcidat empesa per una depressió, vaig alçar la vista per observar a la lleixa la seva nina de porcellana. Vaig recordar el dia que l’Aurora se la va amagar al ventre, sota el jersei, i quan em va dir que, de gran, desitjava tenir-lo inflat amb la meva llavor. I vaig arrencar a plorar amb el mateix desconsol que ho feia a les nits, quan pensava en ella. El pare em va abraçar com no recordava que ho hagués fet mai, i amanyagant-me delicadament els cabells em va dir amb un fil de veu que no plorés, que la mare ja no hi era, però que mentre la recordéssim estaria viva.


    


  




  

    

      CANALLA




       




       




       




       




      Jo era en un racó de la sala, atent al judici. Havia anat seguint el cas de ben a prop i aliè als comentaris que corrien pel barri, que anaven plens de les preteses bretolades de la veïna al petit de sis anys. Per això, a la sala em va sorprendre l’absència de cap veí i em preguntava fins a quin punt, més enllà del meu estret lligam amb l’Agnès i el seu fill, havia estat la vocació periodística el que m’havia empès a entrar-hi o si, lluny d’aquest argument romàntic que m’exculpava, no hi havia en mi una ànsia desfermada de morbositat que superava l’ànsia de la resta. Perquè, on era ara tot aquell interès per la veïna que es contagiava de boca en boca? Fos com fos, jo era allà, ocupant una cadira de la sala mig buida i sentint per primera vegada com un jutge dictava sentència, amb aquella veu aguda que ressonà com si la justícia no pogués ser pronunciada sense un eco que confirmés la seva mena de divinitat. Aquell home escardalenc cobert amb la toga negra m’imposava. Portava la sentència comprimida al cos, maldant per explotar, i abans i tot que l’advocat de la defensa parlés, no vaig poder evitar estremir-me, dubtant de la capacitat de fer justícia del jutge en un marc solemne que em semblava que agreujava la barbaritat del dogma diví. En definitiva, reconec que em sentia més a prop de la justícia que no pas creia que ho estava el jutge. El veia com un personatge cretí amb un càrrec que el convertia en perillós, i això em provocava una profunda impotència per la meva nul·la capacitat d’influència en el judici, aquella insignificança a la qual contribuïa el meu silenci forçós. I és que, impressions i prejudicis a banda, tenia raons per contrariar-me, i no pas pel que va ser el veredicte final, sinó per moltes de les afirmacions que vaig haver de sentir sobre l’Agnès.
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