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      Era el estilo del viejo Nueva York […], el estilo de las gentes que temían al escándalo más que a la enfermedad, que situaban la decencia por encima del valor y consideraban que no había nada de peor gusto que las «escenas», salvo el comportamiento de quienes daban pie a las mismas.




      




      EDITH WHARTON,


      La edad de la inocencia


    


  




  

    




    Prólogo




    




    En la mañana del 4 de octubre de 1899, falleció Elizabeth Adora Holland, hija mayor del difunto mister Edward Holland y su viuda, Louisa Gansevoort Holland. El funeral se celebrará mañana domingo, día 8 de octubre, a las 10 de la mañana en la Iglesia Episcopaliana de la Gracia, situada en el n.º 800 de Broadway, Manhattan.




    




    De la página de necrológicas del


    New-York News of the World Gazette,


    sábado, 7 de octubre de 1899




    




    En vida, Elizabeth Adora Holland era conocida no solo por su belleza, sino también por su moralidad, lo que hacía suponer que en el más allá ocuparía un asiento elevado con excelentes vistas. Si Elizabeth hubiese contemplado desde esa atalaya celestial la celebración de su propio funeral una mañana de octubre, se habría sentido muy honrada al comprobar que las mejores familias de Nueva York se habían congregado allí para despedirse de ella.




    Broadway aparecía abarrotado de carruajes negros que avanzaban con solemnidad en dirección a la esquina de la calle Diez Este, donde estaba la Iglesia de la Gracia. Aunque en aquel momento no hacía sol ni llovía, los criados protegían a los asistentes con grandes paraguas negros para ocultar a las miradas curiosas del público sus semblantes, que reflejaban conmoción y tristeza. Elizabeth habría aprobado su gesto sombrío y también su actitud indiferente hacia las personas vestidas de diario que se apiñaban junto a las barreras policiales. La multitud había ido a mostrar su perplejidad por el fallecimiento de aquella muchacha perfecta de dieciocho años, cuyas noches rutilantes habían relatado los diarios de la mañana para animar sus días.




    Una ola de frío había cubierto toda la ciudad de Nueva York esa mañana, dejando el cielo de un gris insondable. Mientras su carruaje se detenía junto a la iglesia, el padre Needlehouse murmuró que parecía que Dios no pudiese concebir belleza desde que Elizabeth Holland había dejado de caminar sobre la faz de la Tierra. Los portadores del féretro asintieron, mientras seguían al sacerdote por la calle hasta el sombrío interior de la iglesia de estilo gótico.




    Eran los jóvenes del entorno de Liz, con quienes había formado pareja en innumerables bailes. Se habían marchado a Saint Paul y Exeter en algún momento de su juventud, y de allí regresaron con ideas más maduras y unas intensas ganas de flirtear. Aquella mañana llevaban levitas negras y brazaletes de luto, y exhibían un gesto serio acaso por primera vez en su vida.




    En primer lugar iba Teddy Cutting, que era conocido por su desenfado y había propuesto matrimonio dos veces a Elizabeth sin que nadie le tomase en serio. Estaba tan elegante como siempre, aunque Liz se habría fijado en la rubia barba incipiente que cubría su barbilla, un signo revelador de profunda pena, pues Teddy se hacía afeitar por su criado todas las mañanas y nunca aparecía en público sin lucir una tez impoluta. Tras él iba el apuesto James Hazen Hyde, que había heredado en mayo una participación mayoritaria en la Equitable Life Assurance Society. En una ocasión, dejó que su rostro se demorase junto al cuello perfumado de gardenias de Elizabeth y le dijo que olía mejor que ninguna de las demoiselles del Faubourg de Saint-Germain. Después de James iba Brody Parker Fish, cuya casa, en Gramercy Park, lindaba con la de la familia Holland, y a continuación Nicholas Livingston y Amos Vreewold, quienes a menudo habían competido por ser pareja de Elizabeth en el salón de baile.




    Todos ellos permanecían inmóviles y con la mirada baja mientras esperaban a Henry Schoonmaker, que apareció en último lugar. Al verlo, los refinados dolientes no pudieron evitar un grito ahogado, y no solo porque aquel día no tenía los ojos brillantes de malicia ni llevaba una copa en la mano. La trágica ironía de que Henry tuviese que portar el féretro de Elizabeth el mismo día en que debía casarse con ella parecía muy injusta.




    Los caballos que tiraban del coche fúnebre eran negros y relucientes, pero el ataúd estaba decorado con un enorme lazo de satén blanco, pues Elizabeth había muerto virgen. Qué lástima, susurraban unos y otros, emitiendo fantasmagóricas bocanadas de aire, que una muchacha tan buena hubiese muerto de forma tan prematura.




    Con sus finos labios apretados, Henry avanzó hacia el ataúd. Los demás portadores se situaron tras él. Entre todos levantaron el féretro, más ligero de lo normal, y se dirigieron hacia la puerta de la iglesia. Muchos pañuelos sofocaron sollozos mientras toda Nueva York trataba de asimilar que nunca volvería a admirar la belleza de Liz, su piel de porcelana y su sincera sonrisa. Lo cierto era que el cuerpo de Liz no estaba presente, pues aún no habían rescatado su cadáver del río Hudson, a pesar de llevar dos días dragándolo y de la atractiva recompensa que ofrecía el alcalde Van Wyck.




    En realidad, toda la ceremonia había empezado muy pronto, aunque la gente estaba demasiado conmocionada para reparar en ello.




    A continuación, en el cortejo fúnebre, iba la madre de Elizabeth, con vestido y velo negros, su color favorito. La viuda de Edward Holland, Louisa Gansevoort de soltera, siempre se mostraba arisca y distante —incluso con sus propias hijas—, y desde el fallecimiento de su esposo el invierno anterior no había hecho sino volverse más dura e intratable. Edward Holland había sido un hombre raro, y su rareza no había dejado de aumentar en los años que precedieron a su muerte. Sin embargo, era el hijo mayor del hijo mayor de un Holland, una familia que había prosperado en la pequeña isla de Manhattan desde los tiempos en que recibía el nombre de Nueva Amsterdam, por lo que los miembros de la alta sociedad siempre habían disculpado sus manías. Pero en las semanas previas a su propia muerte, Elizabeth también había observado en su madre una novedad que movía a compasión: al andar, Louisa se inclinaba un poco hacia la izquierda, como recordando la presencia del difunto marido.




    Tras ella iba Edith, hermana menor del difunto padre de Elizabeth. Edith Holland fue una de las primeras mujeres de la buena sociedad que no se ocultó después de un divorcio; se daba por sabido, aunque no se comentaba mucho, que su temprana boda con un noble español la había expuesto a una cantidad de mal humor y depravación alcoholizada suficiente para toda una vida. Ahora utilizaba su apellido de soltera, y parecía tan apenada por la pérdida de su sobrina como si Elizabeth hubiera sido su propia hija.




    Había luego un extraño espacio vacío acerca del cual, por educación, todo el mundo se abstenía de hacer comentarios, y tras ese vacío caminaba Agnes Jones, que sollozaba intensamente.




    Agnes no era alta y, aunque a la gente que se apiñaba contra el cordón policial le pareció que iba bastante bien vestida, el traje negro que llevaba le habría resultado tristemente familiar a la difunta. Elizabeth lo llevó una sola vez —en el funeral de su padre— y luego se lo regaló. Había sido necesario ensancharlo en la cintura y acortarlo. El padre de Agnes se arruinó cuando esta tenía solo once años, y poco más tarde se arrojó desde el puente de Brooklyn. A Agnes le gustaba contar que Elizabeth fue la única persona que le ofreció su amistad en aquellos momentos sombríos. La joven decía a menudo que Elizabeth había sido su mejor amiga, y aunque esta se habría sentido incómoda ante una afirmación tan exagerada, jamás se le habría pasado por la cabeza la idea de llevar la contraria a la pobre muchacha.




    Después de Agnes iba Penelope Hayes, de quien solía decirse que era la auténtica mejor amiga de Elizabeth; esta sin duda habría reconocido el gesto de impaciencia que exhibía en ese momento. A Penelope siempre le disgustaba esperar, sobre todo en la calle. Una de las Vanderbilt, que se hallaba cerca, reconoció también ese gesto y chasqueó la lengua de forma casi inaudible. Con sus relucientes plumas negras, su perfil egipcio y sus grandes ojos ribeteados de abundantes pestañas, Penelope era muy admirada, pero poca gente confiaba en ella.




    Además, se daba la circunstancia —incómoda para todos los presentes— de que Penelope estaba con Elizabeth cuando el cuerpo de esta desapareció en las frías aguas del Hudson. Todos sabían ya que fue la última persona en ver a la hija de los Holland con vida. Nadie sospechaba de ella, desde luego, aunque no parecía nada atormentada. Llevaba un collar de diamantes y caminaba del brazo del imponente Isaac Phillips Buck.




    Isaac era un pariente lejano del viejo clan de los Buck —tan lejano que su linaje nunca pudo ser demostrado ni desmentido—, pero aun así resultaba imponente por su corpulencia, ya que le sacaba dos cabezas a Penelope y era de complexión robusta. A Liz nunca le cayó demasiado simpático, pues la muchacha siempre había albergado una secreta preferencia por actuar de forma práctica y correcta, en lugar de hacerlo de modo ingenioso y sutil. Isaac le pareció siempre un simple lechuguino y, en efecto, la funda de oro que ahora cubría su colmillo izquierdo hacía juego con la cadena del reloj que se extendía desde el interior de su abrigo hasta el bolsillo de sus pantalones. Si aquella mistress Vanderbilt que se hallaba cerca hubiese dicho en voz alta lo que estaba pensando —que parecía más ostentoso que apenado—, el hombre se lo habría tomado como un cumplido.




    Una vez que pasaron Penelope e Isaac, el resto de la multitud les siguió hasta la iglesia, cuyas naves laterales invadieron con sus negros atuendos mientras se dirigían hacia los bancos de sus familias. El padre Needlehouse aguardó en silencio en el púlpito a que las mejores familias de Nueva York —los Schermerhorn y Van Peyser, los Harriman y Buck, los McBrey y Astor— tomasen asiento. Quienes no pudieron seguir conteniéndose, ni siquiera bajo aquel alto techo, empezaron a murmurar acerca de la penosa ausencia.




    Mistress Holland le hizo al sacerdote una brusca señal con la cabeza.




    —Muy apenados, nos reunimos aquí… —empezó el padre Needlehouse.




    Eso fue todo lo que pudo decir antes de que la puerta de la iglesia, con forma de arco, se abriese de golpe y chocase contra el muro de piedra con un golpe que resonó en todo el templo. Las damas pudientes de Nueva York ansiaban volverse para mirar, pero, por supuesto, el decoro lo impedía, así que mantuvieron las cabezas de elaborados peinados dirigidas hacia delante y los ojos clavados en el padre Needlehouse, cuya expresión no facilitaba el esfuerzo.




    Por la nave central se apresuraba Diana Holland, la amada hermana menor de la difunta. Unos cuantos rizos brillantes escapaban de su sombrero y tenía las mejillas sonrojadas. Solo Elizabeth, si de verdad podía observarla desde el cielo, habría sabido interpretar la sonrisa que desapareció del rostro de Diana mientras tomaba asiento en el primer banco.


  




  

    




    1




    




    LAFAMILIA RICHMOND HAYES


    SOLICITA EL PLACER DE SU COMPAÑÍA


    EN EL BAILE EN HONOR DEL ARQUITECTO


    WEBSTER YOUNGHAM


    DEL PRÓXIMO SÁBADO 16 DE SEPTIEMBRE


    A LAS NUEVE EN PUNTO DE LA NOCHE


    EN SU NUEVA RESIDENCIA


    DEL N.º 670 DE LA QUINTA AVENIDA


    DE LA CIUDAD DE NUEVA YORK


    


    SE REQUIERE DISFRAZ




    




    —Me han preguntado por ti —le susurró Louisa Holland a Elizabeth con tono firme.




    Elizabeth se había pasado dieciocho años preparándose para ser la más valiosa posesión de su madre y, entre otras cosas, había llegado a ser una experta intérprete de sus tonos de voz. Aquel significaba que tenía que regresar de inmediato al salón de baile principal y bailar con una pareja elegida por su madre, probablemente un joven de linaje envidiable aunque un tanto endogámico. Elizabeth sonrió con aire de disculpa a las muchachas con quienes estaba sentada, Anne-Marie D’Alembert y Eva Barbey, a quienes había conocido esa primavera en Francia y que iban disfrazadas de cortesanas de la época de Luis XIV. Elizabeth acababa de decirles lo lejana que le resultaba la ciudad de París en ese momento, aunque esa misma mañana temprano había bajado del vapor transatlántico para volver a poner los pies en Nueva York. Su vieja amiga Agnes Jones también se hallaba sentada en el confidente de damasco de rayas de color marfil y oro, pero a la hermana menor de Elizabeth, Diana, no se la veía por ningún lado, pues debía de sospechar que su conducta era objeto de vigilancia, cosa que, por supuesto, era cierta. Elizabeth se sintió irritada ante el infantilismo persistente de su hermana menor, pero enseguida contuvo ese sentimiento.




    Después de todo, Diana no había disfrutado de una puesta de largo formal como la que Elizabeth había tenido dos años atrás, tras cumplir los dieciséis. Por supuesto, antes de eso, la mayor de las Holland pasó un año aprendiendo las convenciones de la etiqueta —Penelope Hayes y ella compartieron a una institutriz y varios profesores particulares— y recibió lecciones de buena conducta, baile e idiomas. Diana había cumplido dieciséis años en abril, mientras Elizabeth estaba en el extranjero, y no hubo celebración. La familia estaba aún de luto, y organizar una puesta de largo por todo lo alto no parecía lo más adecuado. La joven, simplemente, empezó a asistir a bailes con la tía Edith durante su estancia veraniega en Saratoga, por lo que no se le podía reprochar que le faltase algo de refinamiento.




    —Estoy segura de que lamentas separarte de tus amigas —dijo la señora Holland, alejando a su hija de los susurros femeninos para llevarla al salón de baile principal—, pero al parecer esta noche eres la joven más solicitada para bailar el vals.




    La primogénita de los Holland, con su disfraz de pastora de brocado blanco, parecía muy alegre y muy alta al lado de su madre, que todavía vestía de negro. Edward Holland había fallecido a principios de ese año, y su madre estaría de luto riguroso al menos un año más.




    Elizabeth tenía el rostro con forma de corazón, unos rasgos delicados y una tez de porcelana. Como le dijo una vez un muchacho que no entraría en el salón de baile de los Richmond Hayes esa noche, su boca tenía el tamaño y la forma de una ciruela. En ese momento trató de obligar a esa boca a sonreír agradecida, aunque el tono de su madre la preocupaba. La famosa inflexibilidad de mistress Holland poseía una nueva y perturbadora cualidad apremiante que Elizabeth había notado al poco de bajar del transatlántico. Se había marchado tras el entierro de su padre, hacía nueve meses, y se pasó toda la primavera y el verano aprendiendo a conversar en los salones y a vestirse en la Rue de la Paix, lo que le permitió olvidar su pena.




    —Ya he bailado muchos valses esta noche —le dijo Elizabeth a su madre.




    —Tal vez —respondió esta—, pero ya sabes cuánto me complacería que alguno de tus compañeros de baile te propusiera matrimonio.




    Elizabeth trató de reír para disimular la desesperación que ese comentario suscitaba en ella.




    —Pues tienes suerte de que aún sea tan joven, porque faltan unos cuantos años para que empiece siquiera a plantearme elegir a alguno.




    —De eso nada.




    Mistress Holland recorrió con la mirada el inmenso salón de baile principal, que tenía el techo abovedado de cristal esmerilado y las paredes cubiertas de frescos y espejos dorados, y se hallaba en el centro de un laberinto de salas más pequeñas pero igual de concurridas y decadentes. Colocadas en círculo junto a las paredes, grandes palmeras en macetas protegían a las damas de los bailarines frenéticos que recorrían a toda velocidad el pavimento de mosaico de mármol. Había cuatro criados por cada invitado, lo que parecía una ostentación incluso a los ojos de una joven que había pasado las dos últimas temporadas aprendiendo a comportarse como una dama en la Ciudad de la Luz.




    —Lo único que no tenemos es tiempo —replicó mistress Holland.




    Elizabeth sintió que un estremecimiento le recorría la espalda, pero, antes de que pudiese preguntarle a su madre qué significaba aquello, se hallaron en el perímetro del salón de baile, cerca de la zona en que bailaban el vals sus amigos y conocidos, saludando con la cabeza a las parejas espléndidamente ataviadas que se deslizaban por la pista de baile.




    Eran los miembros de la clase social a la que pertenecían los Holland, unas setenta familias, unas cuatrocientas almas, bailando como si se fuese a acabar el mundo. Y efectivamente, era probable que el mundo se desvaneciese al día siguiente mientras dormían bajo doseles de seda, despertando solo para aceptar jarras de agua con hielo y echar a la doncella de la habitación. Habría misa, por supuesto, pero, después de una velada tan rutilante y épica, los fieles serían escasos. Formaban una sociedad cuya principal vocación era invitar y ser invitados, además de la reinversión esporádica de sus vastas fortunas en nuevos negocios cada vez más lucrativos.




    —El último en preguntar por ti ha sido Percival Coddington. Como sabes, mister Coddington ha heredado toda la fortuna de su padre este verano —le susurró mistress Holland a Elizabeth mientras situaba a su hija junto a una gigantesca columna de mármol de color rosa.




    Había varias columnas de aquellas en la sala, y Elizabeth no albergaba la menor duda de que estaban al menos tan destinadas a causar impresión como a servir de soporte. Al construir su nueva mansión, los Hayes habían aprovechado todos y cada uno de los elementos arquitectónicos como una oportunidad para alcanzar la grandiosidad.




    Elizabeth suspiró. La cálida imagen del único muchacho que no asistiría al baile de disfraces de los Hayes esa noche no habría podido hacer menos atractiva la amenazadora perspectiva de bailar con Percival Coddington. Conocía a Percival desde la infancia, y era la clase de niño que evitaba el contacto humano para dedicarse a dañar de forma intencionada a pequeños animales. Al crecer se había convertido en un hombre sudoroso que resoplaba a menudo, conocido como un coleccionista obsesivo de artefactos antropológicos, aunque él mismo tenía el estómago demasiado delicado para viajar jamás en el barco de un explorador.




    —¡Ya está bien! —la riñó su madre en un nuevo susurro. Elizabeth parpadeó. No creía haber revelado emoción alguna—. ¡No te quejarías tanto si tu padre estuviese aquí!




    La mención de mister Holland hizo que Elizabeth sintiese ganas de llorar y cediese a la causa de su madre.




    —Lo siento —respondió Elizabeth, tratando de evitar que le temblase la voz. Sintió la sequedad de garganta que siempre precedía a las lágrimas y se esforzó por reprimirlas—. Simplemente me pregunto si alguien tan importante como mister Coddington se acordará siquiera de mí después de que haya pasado tanto tiempo fuera.




    Mistress Holland hizo un mohín de desprecio al ver que pasaban las hermanas Wetmore, que eran uno y tres años mayores que Elizabeth respectivamente.




    —Por supuesto que te recuerda, sobre todo cuando la alternativa son jóvenes como esas. Parece que se hayan vestido en el circo —comentó fríamente mistress Holland.




    Elizabeth intentaba pensar en algo agradable que pudiese decir de Percival Coddington y no oyó lo que su madre dijo a continuación. Algo sobre que alguien resultaba vulgar. Mientras su madre le hablaba, Elizabeth distinguió a Penelope Hayes en el piso de arriba. Penelope llevaba un vestido con volantes de color amapola, muy escotado, y Elizabeth no pudo evitar sentirse un poco orgullosa al ver a su amiga tan imponente.




    —No debería haber dignificado este baile con mi presencia —siguió diciendo mistress Holland—. Los periódicos publicarán que apruebo esta clase de exhibiciones ordinarias, y sabes que eso me producirá quebraderos de cabeza.




    Hubo un tiempo en que ni siquiera habría visitado a las advenedizas Hayes, pese a que su marido aceptó en un par de ocasiones salir de caza con Jackson Pelham Hayes; pero la opinión de la sociedad había cambiado sin contar con la dama, y últimamente había empezado a admitirlas.




    —Pero sabes que se habría producido un escándalo aún mayor si no hubiésemos venido. Y, de todos modos, nunca lees los periódicos.




    Elizabeth alargó su esbelto cuello y le dedicó a su amiga una sutil sonrisa de complicidad. Cómo le habría gustado estar con ella, riéndose de la pobre muchacha cuya mala suerte la había obligado a bailar con Percival Coddington. Penelope miró hacia abajo y dejó caer un párpado maquillado de oscuro con su guiño de siempre, lento y encendido, y Elizabeth supo que la comprendía.




    —Bueno… eso es cierto —convino su madre—. No los leo.




    A continuación, alzó el único rasgo que compartía con su hija —una barbilla pequeña con un hoyuelo— mientras Elizabeth se encogía de hombros en un sutil gesto dedicado a su mejor amiga.




    Se habían hecho amigas durante los primeros años de la adolescencia, cuando a Elizabeth le interesaba seguir la moda. Penelope compartía ese interés, aunque ignoraba las normas de la sociedad de la que tanto deseaba formar parte. Elizabeth, que justo empezaba a preocuparse de todas esas normas, había cultivado su amistad de todos modos. Enseguida descubrió que le gustaba estar con Penelope, pues todo parecía más intenso y divertido en compañía de la joven miss Hayes. Y Penelope se convirtió muy pronto en una hábil jugadora de los juegos de sociedad; a Elizabeth no se le ocurría nadie mejor con quien estar durante una fiesta.




    —¡Oh, mira! —exclamó mistress Holland con voz estridente, devolviendo la atención de Elizabeth a la pista de baile—. ¡Aquí está mister Coddington!




    Elizabeth se obligó a sonreír y a continuación se volvió hacia la inevitable presencia de Percival Coddington. Él intentó un gesto parecido a una reverencia, mientras recorría el escote de su vestido con la mirada. A la joven se le cayó el alma a los pies al darse cuenta de que iba disfrazado de pastor, con pantalones verdes, botas rústicas y tirantes rojos. Sus trajes hacían juego. El hombre llevaba el pelo alisado y largo en el cuello, y respiró de forma audible por la boca mientras Elizabeth esperaba a que la invitase a bailar.




    Al cabo de unos instantes, habló su madre con voz cantarina:




    —Bueno, mister Coddington, aquí la tiene.




    —Se lo agradezco —respondió él entre carraspeos—. ¿Le apetece bailar, miss Holland?




    Elizabeth notó con incomodidad que los ojos del hombre se demoraban en su figura, pero se mantuvo erguida y sonriente. Le habían enseñado desde niña a comportarse como una dama.




    —Por supuesto, mister Coddington.




    La joven alzó la mano para que él la tomase. Mientras la húmeda palma del hombre tiraba de ella a través de la multitud de bailarines disfrazados, Elizabeth volvió la vista atrás para sonreír a su madre. Al menos tendría la satisfacción de verla complacida.




    Pero su madre estaba ya saludando a otros dos hombres. Elizabeth reconoció primero la figura alta y delgada de Stanley Brennan, que había sido contable de su padre, y luego la figura imponente de William Sackhouse Schoonmaker, patriarca del viejo clan de los Schoonmaker, que había hecho una segunda fortuna con el ferrocarril. Su único hijo, Henry, había dejado la universidad de Harvard en primavera, y desde entonces las hijas de las familias más importantes de Nueva York no hablaban de otra cosa. Al menos, en las cartas que recibió Elizabeth de Agnes estando en París, esta última no paraba de mencionar su nombre, señalando que todas las muchachas ardían en deseos por él. Tenía una hermana menor, Prudie, que contaba uno o dos años menos que Diana, aunque siempre iba vestida de negro y se la veía poco porque le desagradaban las multitudes. La impresión que tenía Elizabeth de Henry Schoonmaker seguía siendo vaga, aunque le había visto y había oído pronunciar su nombre a menudo a lo largo de los años, por lo general, con tono de broma.




    La pareja de baile de Elizabeth debió de intuir que la muchacha estaba distraída, porque atrajo su atención con un comentario intencionado:




    —Tal vez hubiese preferido usted quedarse con las damas —dijo Percival, en un tono de voz que dejaba traslucir el resentimiento.




    Elizabeth trató de no tropezar con los torpes pies de su pareja.




    —No, mister Coddington, solo estoy un poco cansada —le contestó, sin faltar del todo a la verdad.




    Su barco se había retrasado tres días y ella llevaba menos de veinticuatro horas en casa. Apenas acababa de pisar tierra firme y allí estaba, bailando. Su madre había insistido por carta en que prescindiese de los servicios de su camarera francesa, por lo que ella misma había tenido que peinarse y cuidar de sus ropas durante todo el viaje. Penelope había pasado por la tarde para enseñarle los nuevos pasos de baile y decirle lo furiosa que se habría sentido si el retraso del barco hubiese impedido que su mejor amiga acudiese a una de las veladas más importantes de su vida. A continuación, habló de un nuevo galán secreto, cuya identidad le revelaría a Elizabeth más tarde, en cuanto estuviesen a solas un momento. Había demasiados criados rondando durante aquellas horas previas al baile como para que fuese prudente decir nombres. Penelope se había mostrado más competitiva de lo habitual en lo que concernía a su aspecto y vestido, y Elizabeth supuso que era por la presencia de aquel muchacho y porque el baile era la inauguración de la nueva casa de su familia. Por supuesto, también contribuía a la tensión de Elizabeth el extraño comportamiento de su madre.




    Además, había bailado ya mucho, había cenado y había conversado con varios de sus tíos. Había tenido que explicar ya unas cuantas veces su accidentado viaje a través del Atlántico. Y justo cuando Elizabeth acababa de sentarse por fin con unas amigas a tomar una copa de champán y charlar de lo absolutamente sensacional que era todo, se había visto obligada a volver al centro de la actividad y bailar con Percival Coddington, precisamente con él entre todos los demás. Pero siguió sonriendo, por supuesto. Estaba acostumbrada a hacerlo.




    —Bueno, ¿en qué está pensando entonces?




    Percival frunció el ceño y apretó los riñones de Elizabeth. La muchacha no podía pensar en nadie que le ofreciese menos confianza para dejarse conducir a ciegas por una pista llena de gente achispada.




    —Pues… —empezó Elizabeth.




    La joven estaba pensando que ni siquiera la compañía de las otras damas suponía un respiro total. En realidad, se había sentido algo más que aliviada al separarse de Agnes —aunque esta fuese tan buena amiga—, porque el vestido con flecos de cuero que llevaba no le sentaba bien y era demasiado ajustado. Elizabeth se había sentido apenada durante toda la conversación al ver lo poco que le favorecía. Agnes parecía, en especial junto a sus nuevas y sofisticadas amigas parisinas, un vestigio embarazoso de la infancia.




    Volvió a concentrarse en el rostro feo y achispado de Percival, y trató de seguir con los pies el ritmo de un, dos, tres; un, dos, tres… Pensó en cómo se había desarrollado la velada hasta ese momento, en todas las horas de charla insustancial y cumplidos aceptados con delicadeza, en toda la atención dedicada a las apariencias. Recordó el lujo deliberado del tiempo transcurrido en París. ¿Qué había hecho ella realmente en todo ese tiempo? ¿Qué había hecho él —el muchacho a quien con tanto empeño había intentado olvidar, a quien creyó haber olvidado— durante todo el tiempo que ella pasó lejos? Se preguntó si habría dejado de importarle. Ya podía sentir el tremendo peso del arrepentimiento que sentiría durante el resto de su vida por haberlo dejado escapar, un peso que sería suficiente para enterrarla en vida.




    De repente, la habitación se volvió muda y violentamente luminosa. Cerró los ojos y sintió el cálido aliento de Percival Coddington que le preguntaba al oído si se encontraba bien. El corsé, que su doncella, Lina, prácticamente le había cosido hacía horas, le pareció de pronto una horrible cárcel. Se dio cuenta de que su vida tenía todo el encanto de una trampa de acero.




    Luego, tan deprisa como había llegado, el pánico desapareció. Elizabeth abrió los ojos, y los sonidos alegres y frenéticos volvieron a envolverla. La joven miró el gran techo abovedado que resplandecía sobre sus cabezas y se tranquilizó al ver que seguía en su sitio.




    —Sí, mister Coddington… gracias por preguntar —respondió Elizabeth por fin—. No sé qué me ha pasado.
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    Guardarropa, una en punto.




    Trae pitillos.




    D. H.




    




    Diana Holland observó que su madre ascendía por la sinuosa escalera de mármol situada al otro lado del salón de baile. La acompañaba un tipo corpulento y mayor a quien estaba segura de conocer, y también Stanley Brennan, amigo y contable de la familia, que caminaba detrás de ellos con paso cansino. Justo antes de que saliesen de su campo visual y se dirigiesen hacia algún espléndido salón de fumar del segundo piso, mistress Holland miró hacia atrás, vio a Diana y le dedicó una mirada de reprobación. La pequeña de los Holland se maldijo por dejarse ver y luego consideró brevemente la posibilidad de permanecer en el gran salón de baile principal, aguardando con paciencia que alguno de sus primos decidiese invitarla a bailar. Sin embargo, la paciencia no era una cualidad propia de Diana Holland.




    Además, estaba muy orgullosa de su propia audacia al escribir la breve invitación hacía un rato en el tocador de señoras. A continuación, se la había entregado con disimulo al ayudante del arquitecto Webster Youngham, que estaba apostado junto al arco de la entrada a fin de explicar las numerosas referencias arquitectónicas incorporadas al nuevo hogar de los Hayes. Tras abrirse paso entre la multitud y hacer una reverencia, Diana le había cogido la mano y le había pasado la nota.




    —Es usted un verdadero artista, mister Youngham —había dicho, aun a sabiendas de que mister Youngham estaba ya borracho de madeira y repantigado en una de las salas de juego del piso de arriba.




    —Pero… yo no soy mister Youngham —le respondió él, con gesto de encantadora confusión. En cuanto vio aquel gesto, Diana supo que le había pescado—. Soy James Haverton, su ayudante.




    —Aun así… —replicó ella con un guiño.




    La joven desapareció entre el gentío. Haverton tenía hombros anchos y ojos grises y soñadores. Aunque solo era un ayudante, parecía hombre de mundo. En la hora transcurrida desde entonces, Diana no había visto a nadie que fuese ni remotamente tan atractivo.




    Así pues, la joven se recogió la falda y se movió deprisa entre los enormes maceteros y la pared. Miró una vez más hacia atrás antes de abandonar el salón de baile, para asegurarse de que nadie la observaba, y luego se coló en el guardarropa. A Diana le pareció inmenso y demasiado adornado, sobre todo para ser un cuarto lleno de abrigos. A ellos no les importaba si la habitación era de tema árabe, ni si tenía el suelo de mosaico de vivos colores, ni si albergaba antigüedades dispuestas en las hornacinas en forma de torrecillas que habían esculpido en las paredes.




    Diana miró a su alrededor, tratando de localizar su abrigo de teniente francés. Había llegado vestida como la protagonista de su novela favorita, Trilby, cuya heroína, modelo de artistas, aparece por primera vez entre posado y posado con enaguas, zapatillas y un abrigo de soldado. A Diana no le habían permitido llevar enaguas sin falda, pero ya le resultaba emocionante haber logrado ponerse el resto del disfraz. Su madre había llegado a encargar para ella un disfraz de pastora igual que el de su hermana mayor, y llevarlo habría sido espantoso además de humillante. En cambio, allí estaba ella con una bohemia falda a rayas rojas y blancas, y un sencillo corpiño de algodón que había desgarrado a escondidas en algunos puntos. Por supuesto, nadie se había dado cuenta, pues todas las demás chicas de la edad de Diana eran conformistas en el fondo y parecían ir disfrazadas de sí mismas, simplemente con más polvos y la cintura más ajustada de lo habitual.




    Empezaba a temer que alguno de los criados hubiese confundido su raído abrigo gris con el propio cuando la sobresaltó la campanada aislada del reloj de la esquina. Soltó un grito ahogado de sorpresa y dio un paso atrás, un poco dubitativo debido a todo el champán que había bebido sin que nadie la viese. Entonces notó un pecho masculino en su espalda y un par de manos en las caderas. La descarga de adrenalina hizo que se ruborizase de pies a cabeza.




    —¡Vaya! Hola. —Saltó emocionada, intentando que su voz resultase monótona e indiferente, aunque aquello era de lejos lo más turbador que le había ocurrido en toda la velada.




    —Hola —respondió Haverton en un susurro, con la boca muy cerca de su oreja.




    Diana se volvió despacio y le miró a los ojos.




    —Espero que hayas traído cigarrillos —dijo, tratando de no sonreír demasiado.




    Haverton tenía las cejas cortas y rectas, bien separadas, por lo que sus ojos parecían francos y sinceros.




    —Creía que a las damas de su clase no las dejaban fumar.




    Diana hizo un mohín.




    —Entonces, ¿no has traído pitillos?




    El joven hizo una pausa mientras le dedicaba una mirada que no hacía que se sintiese precisamente como una dama.




    —Sí los he traído, aunque no sé si ofrecerle uno o no…




    Diana detectó una chispa de malicia en sus ojos y supuso que sería el brillo de un alma gemela.




    —¿Qué tengo que hacer para convencerte? —preguntó, mientras volvía la cabeza con gesto desenfadado.




    —Lo que me pide es muy grave —respondió él con falsa seriedad. Luego se echó a reír. A Diana le gustó cómo sonaba su risa—. Eres muy bonita —añadió, sonriendo ya con descaro seductor.




    Diana y su hermana no habrían podido compartir más características físicas y parecerse menos. Como Elizabeth, ella tenía los rasgos delicados y la boca redonda de las mujeres Holland, pero Diana aún conservaba la suavidad infantil. Le gustaba pensar que sus cabellos oscuros añadían cierto misterio, aunque en realidad eran indomables y de color castaño. Todo el mundo describía sus ojos como «vivos». Y, por supuesto, su hermana y ella tenían la barbilla de su madre. Diana detestaba ese rasgo de los Gansevoort.




    —Bueno, soy pasable —respondió, resplandeciente de falsa modestia.




    —Yo diría que mucho más que pasable.




    Continuó observándola mientras sacaba una pitillera de su bolsillo delantero. Encendió un cigarrillo y se lo pasó.




    Diana dio una calada y trató de no toser. Le encantaba fumar —o al menos la idea de fumar—, pero resultaba difícil practicar con su madre y el servicio observándola a todas horas. De todos modos, le salía bien —por lo menos eso creía ella—, y exhaló pequeñas bocanadas de humo al aire, arqueando una ceja mientras se preguntaba cómo la seduciría Haverton. Fumar resultaba agradable entre aquella decoración en tonos metálicos y turquesas que sugería exotismo.




    —Oye, si eres arquitecto, ¿te convierte eso en artista?




    —Depende de a quién se lo preguntes —respondió él sin darle importancia—. A algunos nos gusta pensar que hacemos la clase de arte más monumental y duradero.




    —Eso está muy bien —dijo Diana en tono alegre—, porque, ¿sabes?, llevo toda la noche intentando encontrar a un artista de verdad.




    —¿Para qué? —preguntó él mientras se apoyaba en los abrigos y se llevaba el cigarrillo a la boca.




    —Pues para besarle, claro.




    Diana inspiró con fuerza después de hablar. De vez en cuando, ella misma se sorprendía de las audaces palabras que salían de su boca.




    Haverton lanzó el humo con aire pensativo, y ambos se vieron envueltos por el olor dulzón del tabaco. Por un momento, Diana se sintió como si se hallara a un millón de kilómetros de allí, en una tienda oculta en algún zoco de Túnez o Marrakech, negociando en secreto la compra de polvos mágicos.




    —La verdad —empezó Haverton con un acento norteamericano que le recordó que seguía en Nueva York, y en una calle tan familiar como la Quinta Avenida, nada menos—, se me ocurre que te estás comportando como una chica … algo descarada.




    —¿Eso crees? —preguntó Diana divertida, antes de dar otra calada.




    Ella también se hundió en el blando muro de abrigos, acercándose un poco más a Haverton.




    —Bueno, no es frecuente que las jóvenes damas de tu clase se encuentren con extraños mayores que ellas en armarios enormes, con lo mejorcito de la sociedad a solo unos pasos.




    —¿Qué te hace pensar que existe alguna comparación entre yo y las «chicas de mi clase»? —Diana pronunció indignada las últimas palabras. Las muchachas de su clase eran esclavas de las normas y andaban por la vida, por así decirlo, como maniquíes sin chispa—. Te he dicho que buscaba a un artista —siguió en tono impaciente—, así que si vas a seguir pensando de forma convencional e igual que todo el mundo, más vale que me vaya.




    Haverton sonrió, dejó caer su cigarrillo en el suelo de losas de mármol blancas y negras y lo pisó antes de lanzarlo hacia un rincón con la punta del zapato. De pronto, a Diana se le antojó muy mayor, aunque no podía tener más de veinte años. El hombre se movió con agilidad hacia ella. En cuanto sus labios se tocaron, Diana supo que no habría ninguna magia. Aquel no era el emocionante contacto que llevaba esperando toda la velada, y que el estilo de besar de aquel tipo fuese parecido a aplastar una cara contra otra no mejoraba las cosas. La decepción relajó todo el cuerpo de la joven.




    Diana le devolvió el beso solo para asegurarse de que su instinto no fallaba, pero la habían besado antes y sabía lo que se sentía cuando el beso era bueno. Haverton era muy inferior a Amos Vreewold, a quien había besado varias veces en Saratoga durante el verano, y solo un poco superior a quien le dio su primer beso, a los trece años, tan desagradable que había preferido borrar de su memoria la identidad de aquel joven. Diana estaba aceptando por fin que James Haverton, ayudante de arquitecto, no era la clase de artista que ella buscaba, cuando rechinó la puerta y sonó una pisada en el umbral.




    —¿Miss Diana…? —dijo una voz masculina, más dolida que escandalizada.




    Ambos se volvieron hacia la puerta, y Diana notó por un momento que Haverton la agarraba con más fuerza. La joven reconoció de inmediato el rostro alargado y fatigado de Stanley Brennan. Solo tenía veintiséis años —había sucedido a su padre como contable de mister Holland—, pero su constante ansiedad le daba una apariencia prematuramente envejecida.




    —Su madre me ha enviado para comprobar… cómo estaba… —dijo con voz entrecortada—, para comprobar que no se metiese en líos.




    Haverton soltó la cintura de Diana y dio un paso atrás. No parecía demasiado contento de ver a Brennan, pero no dijo nada. Diana se sintió libre casi al instante, aliviada de tener la áspera barbilla de Haverton lejos de su piel.




    —Gracias, Brennan —dijo—. ¿Le importaría acompañarme otra vez al salón de baile?




    Brennan dio un paso adelante con gesto prudente y alargó la mano hacia los desgarrones que Diana había hecho en su disfraz, y que se habían agrandado durante la penosa cita.




    —Déjelo, no pasa nada —añadió mientras le tendía el brazo. Luego se volvió hacia Haverton—. Gracias por explicarme las referencias islámicas del guardarropa de los Richmond Hayes. Lo recordaré siempre.




    Miró hacia atrás una vez más e imaginó que la mueca de Haverton estaba en el principio de su vida de hombre solitario destrozado por las decepciones. Mientras Brennan y ella salían en dirección al salón de baile principal, Diana pensó que era su destino dejar víctimas a su paso.




    —No se lo contaré a su madre —susurró Brennan mientras recorrían el reluciente corredor de mármol—, aunque me parece, como amigo de su difunto padre que fui, que debo recordarle que esa clase de comportamiento podría ser su ruina.




    —No tengo miedo —dijo Diana en tono despreocupado.




    —Es usted como una hermana pequeña para mí, y es mi responsabilidad cuidarla. Al menos, eso piensa su madre —dijo, deteniéndose como para transmitirle la gravedad de la situación—. Si averiguase lo que ha hecho y que yo lo sé, sería el fin de los dos.




    —Bueno, eso es muy cierto. —Diana se detuvo junto a él. Ya se oían los gritos y la música del salón de baile, y al cabo de un momento estarían de nuevo bajo las brillantes luces. Esbozó un mohín con los ojos chispeantes de coqueteo—. Pero ¿tan malo sería?




    Luego se echó a reír, agarró la mano de Brennan y tiró de él hacia el centro de los acontecimientos. Buscaba algo inexpresable, y no estaba dispuesta a dejar que un mal beso la frenase.
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    No estoy seguro de poder acudir


    a tu fiesta esta noche.


    Mis disculpas si conviene.




    H. S.




    




    —Pastorcilla. Es demasiado perfecto para Liz —dijo Penelope Hayes del modo en que lo decía casi todo, con una pizca de veneno.




    —Bueno, al menos no ha olvidado sus humildes orígenes americanos mientras se paseaba por ahí con los franchutes —respondió su amigo, Isaac Phillips Buck—. Y al menos no se ha disfrazado de insulsa marquesa como todas las demás —añadió con aire disgustado.




    Penelope se encogió de hombros con indiferencia. Si su amigo quería alabar a Elizabeth Holland, a quien ella había distinguido tiempo atrás como su principal rival y por lo tanto su única mejor amiga posible, y que en ese momento daba vueltas por la enorme pista de baile con aquel gusano de Percival Coddington, no tenía nada que objetar. Se sentía mucho mejor ahora que había visto lo impresionados que estaban todos con la nueva casa y el estilo de su familia. Y, por supuesto, con ella.




    Unas horas antes había tenido un momento sombrío, cuando llegó el recadero con la nota. Acababa de regresar de casa de las Holland, donde había acudido para dar la bienvenida a Elizabeth y reprenderla por haber estado a punto de perderse la fiesta. Se le encogió el corazón al leer la inoportuna misiva, y luego sufrió un ataque de rabia que —ahora podía admitirlo— no había sido demasiado justo con las doncellas que la preparaban para la fiesta. No es que temiese que el autor de la nota no llegase a amarla —¿durante cuánto tiempo podía resistirse cualquier muchacho?—, sino que ese muchacho en particular se perdiese esa fiesta en concreto. Al fin y al cabo, ¿qué mejor lugar para comprender que ella era el verdadero centro del universo y que mantener en secreto la relación entre ambos era una verdadera lástima?




    Ahora, mientras observaba el salón de baile de su familia desde la balaustrada del primer piso, con la cintura ceñida por el corsé en la medida perfecta de cuarenta y cinco centímetros bajo los volantes rojos del vestido de bailarina de flamenco, estaba muy segura de que vendría. Era la noche del baile de los Richmond Hayes, la noche en que alcanzaban su apoteosis como familia de primera clase; no había ningún otro lugar en el que estar. Estaba segura de que llegaría en breve. Bueno… casi segura. Penelope se apoyó una mano en la cadera, cerrando y abriendo el puño en torno a la nota que llevaba en la otra mano.




    —Mira lo erguida que va Elizabeth —dijo Penelope, haciendo tintinear las delicadas pulseras doradas que le cubrían los antebrazos.




    Isaac se enderezó en toda su estatura y se apoyó las manos en el rotundo vientre, poco disimulado por su traje de bufón.




    —Creo que trata de mantenerse fuera del alcance del aliento de Percival.




    Se echaron a reír como siempre se reían, con la boca cerrada y soltando el aire por la nariz. Penelope y Elizabeth no se habían hecho verdaderas amigas hasta que compartieron un profesor particular de francés en sus primeros años de adolescencia (más tarde, Penelope supo que aquel arreglo fue ideado por mister Holland para molestar a mistress Holland, y nunca olvidó el agravio). El profesor era un tipo encantador y larguirucho a quien Elizabeth gustaba de abochornar pidiéndole, por ejemplo, que explicase la diferencia entre décolletage y décolleté. Resultaba cómico ver hasta dónde era capaz de llegar Elizabeth últimamente para demostrar que era una señorita como es debido. Penelope nunca se preocupaba tanto por nada, y menos aún por si los demás la consideraban una dama.




    Eso estaba bien, pues Penelope no era una verdadera dama, al menos desde el punto de vista de los miembros de las viejas familias holandesas, como la madre de Elizabeth, que no obstante llevaban toda la noche disfrutando de la fastuosidad del salón de baile de los Hayes, un salón de baile mucho más amplio y reluciente que el de las Holland, como Penelope no podía dejar de notar. Las Holland vivían en una mansión vieja y sencilla de Gramercy Park, con la fachada de un austero color marrón y todas las habitaciones en ordenadas hileras. Para colmo, aquella parte de la ciudad ya no estaba de moda.




    Penelope habría podido compadecer a Liz por seguir viviendo en aquel barrio apartado cuando la familia Hayes se trasladó a la zona residencial de la Quinta Avenida, con sus casas nuevas, pues sabía muy bien que a la desagradable madre de Liz le encantaba comentar que la familia Hayes había salido de la nada. Era cierto que los Hayes hicieron su fortuna cuando Ogden Hazmat Jr., abuelo de Penelope, abandonó el modesto negocio de sastrería que tenía en Maryland para venderle al ejército de la Unión mantas de algodón por el precio de las de lana. Pero desde que el abuelo se trasladó a Nueva York, se cambió de apellido y le compró a una rama arruinada de la familia Rhinelander una casa en Washington Square, el clan de los Hayes se había consolidado en la sociedad neoyorquina.




    Habían dejado atrás para siempre Washington Square para instalarse en la única casa de la ciudad que contaba con tres ascensores y una piscina en el sótano. Habían triunfado, y tenían la mansión para demostrarlo. O el palazzo, como lo llamaba su madre de forma invariable e irritante.




    —Esta noche has hecho un buen trabajo, Buck —dijo Penelope mientras sus carnosos labios dibujaban una sonrisa henchida de orgullo.




    La belleza de Penelope era a veces objeto de burla en los salones, pues se decía que la muchacha solo tenía labios, pero sin duda las gallinas chismosas que afirmaban tal cosa se equivocaban: los labios de Penelope no eran más deslumbrantes que sus ojos, grandes y azules, y capaces de rebosar inocencia o desdén en igual medida.




    —Solo para ti —respondió él con su nasal acento falsamente británico. Isaac era un anglófilo, y su pasión se había extendido hacía poco a su pronunciación.




    Dado que Isaac era reconocido solo a medias por el clan de los Buck como uno de los suyos, se veía obligado a ganarse la vida y se había hecho imprescindible para anfitrionas como mistress Hayes. Siempre sabía dónde conseguir las flores más frescas y dónde encontrar a hombres jóvenes, atractivos y divertidos que además estuviesen dispuestos a bailar, aunque no fuesen exactamente buenos partidos. Sabía presionar a las cocineras chillando en el momento oportuno para que las carnes saliesen justo en su punto. El chillido de Isaac quizá no era muy adecuado, pero sus fiestas siempre lo eran.




    —Debo decir que todo el mundo está guapísimo esta noche —siguió Isaac—. No todo ha sido en vano. Fíjate en las joyas. Se podría comprar Manhattan entero con esas joyas.




    —Es cierto —convino Penelope—, aunque nunca deja de sorprenderme que alguien pueda dejar caer un montón de quincalla sobre un trozo de cuero.




    —Si te refieres a Agnes, casi no lleva quincalla. De todos modos, creo que va de Annie Oakley, y estoy seguro de que si le preguntases a su modisto te diría que el disfraz es nada menos que de ante.




    —¡Ja! Sabes muy bien que Agnes no tiene modisto, Buckie —repuso ella con una sonrisa de desprecio—. ¿Y Amos Vreewold de torero? ¡Por favor! —añadió, mirando a su amigo con una ceja arqueada.




    —Bueno, bueno. Los pantalones ajustados no están hechos para todos los hombres.




    —Oh, mira… ¡Ahí está Teddy Cutting! —exclamó Penelope, interrumpiendo la inspección de disfraces.




    Teddy, con su pelo rubio, sus chispeantes ojos azules y su heredada fortuna naviera, era la clase de muchacho con que Penelope coqueteaba en los bailes desde su presentación en sociedad, dos años atrás. Teddy estaba colado por Elizabeth Holland, y ese era el verdadero motivo por el que Penelope se empeñaba siempre en bailar con él. Se quedó observando mientras las jóvenes, con sus grandes faldas almidonadas y sus mangas abullonadas, se apelotonaban alrededor de Teddy, que se inclinaba con galantería y besaba todas y cada una de las manos enguantadas que le tendían.




    —Teddy está para comérselo. —Isaac dejó que una de sus manos ascendiese flotando hasta su barbilla—. Ha elegido ir de cortesano francés, como todo el mundo, pero lo ha hecho bien.




    —Bastante bien —respondió Penelope con indiferencia porque, fuese donde fuese Teddy, solía haber cierta persona aún mejor justo detrás.




    Chasqueó los dedos hacia uno de los camareros que pasaban, hizo una bola con la nota recibida horas antes y la dejó caer en su vacía copa de champán. Colocó la copa sobre la bandeja del hombre sin mirarle a los ojos y a continuación cogió dos más.




    Fue entonces cuando Henry Schoonmaker cruzó el arco de la entrada que se hallaba al fondo del salón de baile, y el mundo entero pareció apagarse un poco. Penelope se mantuvo erguida mientras su corazón empezaba a latir triunfante y la sangre le bullía en el rostro. Incluso entre los apuestos y ricos, Henry Schoonmaker destacaba tanto por ser guapo como escurridizo. Se situó junto a Teddy, y Penelope puso los ojos en blanco cuando empezó a besar también el torbellino de manos enguantadas.




    Henry siempre parecía gozar de buen humor y buena salud —cosa que se debía en parte a su inclinación por los deportes al aire libre y en parte a la bebida, que era su constante complemento—, e incluso desde el otro lado del mayor salón de baile privado de la ciudad de Nueva York la bronceada perfección de su piel resultaba evidente. Poseía los hombros de un general y los pómulos de un aristócrata de alta cuna, y su boca mostraba casi siempre una expresión de leve burla. Como Elizabeth Holland, Henry era descendiente de una de las grandes familias neoyorquinas, pero se preocupaba mucho, mucho menos de ser buena persona.




    —Esas chicas se están poniendo en ridículo —comentó Penelope, refiriéndose a sus primas y amigas. Se pasó los dedos por los cabellos oscuros y brillantes, que llevaba peinados con la raya en medio y recogidos en la nuca, enmarcando el perfecto óvalo de su rostro. Unas peinetas de plata con complicadas filigranas se desplegaban detrás de su cabeza—. Creo que voy a salvar a nuestro amigo —añadió, como si la idea se le acabase de ocurrir.




    A continuación, se recogió los metros de crespón rojo oriental que le cubrían las piernas y se dirigió con paso majestuoso hacia la curvada escalera de mármol.




    —Buckie —dijo tras bajar unos peldaños, mirándole a los ojos con una intensidad especial—, ese es el hombre con el que voy a casarme.




    Isaac alzó su copa de champán y Penelope sonrió. ¿Cómo podía fracasar cuando tenía de su parte a un personaje tan astuto como Isaac Phillips Buck? Penelope continuó bajando las escaleras y, al cabo de unos momentos, se hallaba en la planta principal de su salón de baile. Cuando los rostros de la multitud se volvieron hacia ella, se hizo en la sala un silencio reverente. Entre tanto satén blanco y tantas pelucas empolvadas, su vestido rojo hacía que destacase aun más de lo habitual. Atravesó el grupo de chicas a las que acababa de llamar tontas y llegó junto a Henry Schoonmaker tras pocos instantes de intensa emoción.




    —¿Quién te ha dejado entrar? —preguntó, recibiéndole sin una sonrisa. Apoyó el puño en su cadera y las doradas pulseras de gitana bajaron hasta su muñeca tintineando—. Tú no llevas disfraz, y tu invitación decía muy claro que esto iba a ser un baile de disfraces.




    Henry la miró divertido, sin molestarse siquiera en examinarse el frac negro y los pantalones con gesto falsamente cohibido.




    —¿He hecho mal, miss Hayes? En realidad, ya no tengo tiempo de leer mi correo, pero un pajarito me dijo que esta noche celebraba una fiesta y…




    Entre las mujeres de Nueva York, se rumoreaba que Henry siempre tenía a la orquesta sobornada de antemano, porque con frecuencia atacaba un vals justo cuando él necesitaba poner fin a una conversación. La orquesta empezó a tocar en ese momento, y Henry inclinó la cabeza con suavidad en dirección a Penelope, que por un momento no pudo evitar esbozar una sonrisa. Él mantuvo su intensa mirada fija en la muchacha mientras guiaba sus pasos hacia atrás, hasta que estuvieron bailando.




    La multitud los contempló un momento, deslumbrada por la ligereza de la pareja que se movía por la pista. Pero a Penelope se le daba de perlas despertar envidias, mientras que a sus primas y amigas no se les daba nada bien quedarse quietas cuando envidiaban. Pronto, otras parejas menos brillantes empezaron a bailar también, de forma que el reluciente dibujo del suelo de mármol quedó enterrado por las oscilantes faldas de vivos colores de las muchachas y los ágiles zapatos negros de sus parejas.




    Aún quedaban muchos ojos clavados en la bailarina de flamenco y el dandi de frac; Penelope sabía cuánto la observaban, por lo que habló en voz baja mientras se movían:




    —¿Por qué me has enviado esa nota? —preguntó, inclinando un poco la cabeza mientras daban vueltas.




    —Me gusta tomarte el pelo —contestó él—. De esa forma, sabía que estarías especialmente agradecida de verme.




    Penelope consideró su respuesta por un momento, pero había algo en sus alegres ojos de color castaño oscuro que le indicaba que estaba mintiendo, solo un poquito.




    —Has estado en otro sitio antes de venir aquí, ¿no es cierto?




    —Vaya, ¿qué te hace pensar algo así? —respondió él, con su inquebrantable tono divertido—. Llevo todo el día esperando este momento.




    —Mientes muy bien —le dijo la muchacha—, pero yo sabía que vendrías.




    Henry la miró con aire despreocupado y no contestó. Se limitó a apretarle la falda con la mano, un poco por debajo de los riñones, y a seguir guiándola a través de la multitud. Penelope se sintió en ese momento como si fuesen una pareja reconocida, como si todas aquellas muchachas inferiores estuviesen llorando ya al pensar en la boda de Henry William Schoonmaker. La música de la orquesta parecía sonar triunfante y solo para ella. Habría podido seguir así toda la vida, y tal vez lo hubiese hecho si la figura corpulenta y patilluda del padre de Henry no hubiese aparecido por encima del hombro de este para arrebatárselo.




    —Discúlpeme, miss Hayes —dijo el viejo Schoonmaker, con voz serena pero desprovista de remordimiento. El resto de los bailarines siguió moviéndose, pero Penelope se encontró horriblemente paralizada en el centro de todo, con su gran representación cortada por aquella robusta y odiosa presencia paterna. Se sintió a punto de sufrir un ataque de rabia, pero logró contenerse. Los demás bailarines fingían no darse cuenta de lo que pasaba, pero todos eran unos auténticos farsantes. Penelope se preguntó si Elizabeth estaría allí observando la escena. Tenía pensado revelarle a su amiga aquella relación secreta con el máximo dramatismo, y sus planes se estaban yendo al traste—. Voy a tener que llevarme a Henry durante el resto de la noche. Es muy urgente, y me temo que debemos marcharnos de inmediato.




    El instinto llevó a Penelope a sonreír pese a su tristeza.




    —Por supuesto —respondió, inclinando la cabeza.




    Luego se quedó mirando, sola, desde el centro de aquella gran sala, cómo desaparecía su futuro marido entre todos aquellos seres mediocres. A pesar de la muchedumbre que seguía bailando, Penelope supo que para ella la fiesta había terminado.
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