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    OTRA VUELTA A LA MUJER ROMÁNTICA


     


    1.


    Escribí este libro hace casi veinte años, cuando estudiar a las mujeres escritoras era un asunto de pocas. O de feministas. Por entonces yo no me especializaba en estudios de género, sino en literatura argentina del siglo XIX, es decir, en una época remota en la que la autoría femenina era un tema de escasa consideración, que despertaba un interés difuso o raleado en la historia y la crítica literarias. Había sido más o menos así desde los comienzos, cuando Ricardo Rojas dedicó un solo capítulo a las mujeres escritoras en la primera Historia de la literatura argentina, dentro de una obra en cuatro tomos (1917-1922), aunque marcó diferencia respecto de los críticos anteriores que le habían prestado menos o ninguna atención al tema (Martín García Mérou, Paul Groussac, Calixto Oyuela, entre otros). Los que fueron llegando después de Rojas, hasta avanzados los años 70, tampoco se ocuparon demasiado de ellas (desde los estudios de la generación de la revista Contorno hasta la Historia de la literatura argentina, dirigida por Rafael Alberto Arrieta; o la Historia de la literatura argentina, del Centro Editor de América Latina, supervisada por Adolfo Prieto, entre otros ejemplos).


    Sin embargo, entrada la década del 80, la vuelta a la democracia renovó el panorama cultural y académico habilitando nuevas perspectivas sobre el canon. Gracias a Cristina Iglesia, pionera en los estudios sobre mujeres y escrituras, empecé a trabajar en lo que era por entonces un área de vacancia en los programas de estudio sobre literatura del siglo XIX. ¿Quiénes eran las letradas de ese período?, ¿de qué hablaban sus textos?, ¿qué relación establecían con los clásicos? Nos hicimos esas y otras preguntas junto a un equipo de jóvenes colegas recién graduadas, entre las cuales destaco a Claudia Torre y Liliana Zuccotti, amigas e interlocutoras con quienes compartí entusiasmos inefables. Leíamos y discutíamos con fruición los ensayos de Francine Masiello y otras norteamericanas que estaban llevando a cabo su propia revisión de la literatura argentina y latinoamericana del siglo XIX (Bonnie Frederick, Mary Louise Pratt, Doris Sommer, entre otras). Leíamos también a otras colegas que afrontaban nuestro mismo desafío en otros espacios académicos del interior del país o de América Latina (María Rosa Lojo, Carmen Perilli, Elena Altuna, Francesca Denegri en Lima). Y celebrábamos los ensayos señeros de Sylvia Molloy, de Josefina Ludmer y de Beatriz Sarlo, que pronto se convertirían en clásicos.


    En esos años la noción de género empezaba a asomar en el ambiente de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, gracias al influjo de especialistas que hacían su aporte a otras épocas u orientaciones. Tuve cerca a Nora Domínguez, Ana Amado, Susana Zanetti, María Luisa Femenías, Mirta Lobato, Ana Domínguez Mon, Dora Barrancos, entre otras muchas colegas con las que participamos de la creación del Área Interdisciplinaria de Estudios de la Mujer (AIEM), que derivó posteriormente en el actual IIEGE (Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género) y acompañó la aparición de la revista Mora (también en el IIEGE). Fue este un período embrionario para lo que hoy se conoce como estudios de género o feminismo, que creció en paralelo a la emergencia de otras voces decisivas que se hacían escuchar también afuera de las aulas. Entre ellas, la de María Moreno, que descontracturó la mirada al siglo XIX con su lectura irreverente de algunos clásicos (Una excursión a los indios ranqueles, de L. V. Mansilla, su favorito), desde las columnas de la revista Alfonsina, Tiempo argentino y otros medios de prensa en los que intervino desde los primeros 80. Pero hubo además otros aportes precursores imprescindibles que no quiero dejar de mencionar, para quienes iniciábamos desde las letras una revisión del período: entre ellos, los diccionarios biográficos de Lily Sosa de Newton, que ayudaron a rescatar del olvido a innumerables mujeres letradas que el canon literario o la historia crítica habían descartado, o los estudios de Néstor Auza sobre prensa (de/para mujeres) y el trabajo de Lea Fletcher a través de la revista Feminaria, que forjaron los primeros archivos y propiciaron los primeros encuentros colectivos que nutrieron la gestación de este libro, cuando la crítica de género sobre el siglo XIX argentino era casi un páramo.


     


     


    2.


    Aunque los años transcurridos desde aquella época hasta la fecha no son tantos, hay casi un salto cuántico en el que hicieron lo suyo las militancias contra la violencia de género o las demandas por la igualdad de las mujeres y las disidencias. Los tiempos fueron intensos, trajeron aparejados innumerables cambios en los modos sociales de concebir la vida, la política, el trabajo. Incluso la pandemia volvió más ostensibles o más visibles las desigualdades de género, de raza, de clase. La marea verde sobrevino con su fuerza arrolladora modificando el paisaje cultural, la ideología sexista, el lenguaje.


    Actualmente los libros de crítica literaria feminista ocupan mesas completas en las librerías, hay jurados de concursos internacionales que premian a las escritoras emergentes, editoriales que las contratan y un público dispuesto a leerlas. Hay autores que firman con seudónimos femeninos en esos mismos concursos, para captar mejor la atención del público aduciendo que las escritoras se han puesto de moda y por eso camuflan su identidad (nada nuevo bajo el sol: Castañeda, Sarmiento, Mansilla, entre otros, ya usaron este truco a lo largo del siglo XIX para conquistar más lectores y lectoras). Pareciera que todo es parte de una revolución inédita o sin precedentes, pero lo cierto es que las mujeres escritoras no son un fenómeno exclusivo de la vida contemporánea, sino que existieron desde mucho antes: actuaron en la sociabilidad cultural de otros tiempos, impulsaron cambios y plantearon reivindicaciones, se granjearon como pudieron un lugar de pertenencia en los círculos letrados, desarrollaron estrategias para insertarse y ser reconocidas por sus pares, probaron géneros literarios variados y dejaron su marca en la literatura argentina. No todo empieza recién, sino que hay una historia compartida y un camino abierto por ellas mismas, en el fragor y las limitaciones de otro siglo.


    La mujer romántica se ocupa de indagar los pliegues de esa historia. Concretamente, analiza las peripecias de un núcleo de escritoras que se las ingeniaron para salir del closet del intimismo y ser reconocidas ante el público de los salones o de la prensa moderna, en la misma época en que un conjunto de varones célebres componía los clásicos de la literatura nacional y se disputaba el lugar emergente del “escritor americano”. No solo eso, sino que Domingo F. Sarmiento, Juan B. Alberdi, José María Gutiérrez, José Mármol, Ernesto y Vicente Quesada y otros románticos de la primera o la segunda ola se preguntaron por el lugar que convenía dar a las mujeres en una nación joven que se debatía entre “civilización y barbarie”. Esos hombres enfrentaron, no sin contradicciones, la ilusión de una mujer romántica emancipada a través de la lectura y el temor de que los libros pudieran liberarlas “más de la cuenta” (¿adónde iría a parar el dulce encanto femenino si ellas entraban también en “la guerra de los papeles” o en las competencias letradas?). En el medio de ese fuego batallaron las lectoras y escritoras del pasado, obligadas a lidiar o a elegir entre el ideal del amor familiar y los derechos del individuo moderno.


     


     


    3.


    Me ocupé en este libro de seguir la ruta de las más destacadas, cuya obra literaria era bastante inaccesible hace más de tres décadas, cuando empecé a estudiarlas. Guardo en mi casa pilas de fotocopias de las obras de Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla, Juana Manso, Mariquita Sánchez, entre otras. Conservo algunas primeras ediciones que no se habían vuelto a publicar hasta hace poco (otras siguen sin reeditarse después de más de un siglo), también los microfilmes de periódicos y correspondencias valiosas que en su momento fue difícil conseguir, así como las copias manuscritas de cuadernos con recetarios, diarios de gastos, poemas inéditos, esquelas con monogramas y álbumes de familia. Armar un archivo literario de las primeras letradas nacionales, las aquí denominadas románticas, significó, en primer término, algo tan simple o tan básico como recuperar materialmente sus obras. Hubo que buscarlas de un modo casi detectivesco en colecciones particulares, en bibliotecas nacionales o extranjeras, hubo que reeditarlas y ponerlas en circulación. O enseñarlas restaurando antes las páginas tachadas, resquebrajadas o perdidas, hasta dar con la versión original de las obras para reubicarlas en la historia literaria, en los programas de estudio, en las agendas de lectura.


    Escribo ahora en primera persona pero el trabajo no fue solitario. En todos estos años se publicaron estudios, antologías y reediciones valiosas que son producto del esfuerzo interdisciplinario de muchas colegas investigadoras, historiadoras y críticas literarias, periodistas, biógrafas, editoras, poetas y narradoras de las que sigo aprendiendo. También hay nuevas generaciones de críticas/os trabajando conjuntamente en la literatura argentina del siglo XIX, por suerte son muchos/as en el país y en el exterior, pero quiero mencionar y agradecer la interlocución cercana de mi grupo de trabajo actual: María Vicens, con quien comparto desde hace años pasiones y proyectos, también Eugenia Vázquez, Alejandro Romagnoli y Juan Ignacio Pisano. También a las/os colegas de la cátedra de Literatura Argentina I de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, donde me formé y trabajo desde hace más de treinta años. Agradezco al Instituto de Literatura Hispanoamericana y en especial a Noé Jitrik, que avaló y dio lugar a todos los proyectos individuales o de equipo que llevé adelante en todos estos años. Y a las compañeras de la Historia feminista de la literatura argentina (editorial Eduvim), con quienes en los últimos años encaramos el enorme desafío de revisar conjuntamente la historia literaria. Por suerte hoy en día la lista de especialistas en el siglo XIX es larga y el interés por la literatura argentina trasciende las fronteras nacionales. Agradezco también a Roberto Montes, mi actual editor, que me invitó a reencontrarme con este libro en esta hora de la historia. La relectura implicó un regreso a mi propia escritura, en la revisión hice ajustes y modificaciones al texto original, sin cambiar contenidos argumentales ni hipótesis, actualizando la bibliografía principal.


    La mujer romántica estudia los modos de llegada a la autoría de las primeras escritoras argentinas reconocidas como tales, también sus formas de acceso a la sociabilidad literaria y los condicionamientos de género de una época en la que la autocensura o la censura eran moneda corriente. Hacerse dueña de una voz o de un tono, propietaria de una obra, lectora asidua de una biblioteca de libros modernos, era un asunto desafiante o audaz en el pasado, cuyas implicancias se dan la mano con reivindicaciones o premisas feministas actuales: el amor, la familia, la emancipación, el trabajo, la maternidad, lo femenino y lo masculino, la vida y la escritura están siempre en medio del juego. Es mi deseo que este libro ayude a visualizar las conexiones, los desvíos y las continuidades entre el siglo XIX, el XX y el XXI, para que las escritoras de todas las épocas sean reconocidas entre el público y encuentren su lugar entre los clásicos, es decir su resonancia en la historia presente, sin necesidad de ser estudiadas aparte del resto.


     


    GRACIELA BATTICUORE


    Mayo de 2022

  


  
    Introducción


    


    Este ensayo indaga la relevancia de la mujer letrada durante el traumático proceso en el cual se construye y organiza la nación argentina, entre 1830 y 1870, un período de enfrentamientos políticos que contempla diversas formas de exilios para hombres y mujeres comprometidos en la oposición al régimen rosista. Cómo se inserta en el imaginario de la época la figura de la lectora romántica y cómo emerge en la escena cultural la presencia de la mujer autora son interrogantes que atraviesan la investigación que dio origen a este libro. Se trata de analizar las representaciones y las prácticas de la lectura a lo largo del siglo, más en particular, el esfuerzo de los escritores de la generación del 37 por alentar la expansión del público femenino, movidos por un afán pedagógico que promueve la figura de la “madre republicana” como un factor de progreso y civilización nacional. Se trata, además, de explorar las tácticas de las escritoras para establecer interlocuciones o ser legitimadas como tales, entre diversos círculos letrados que acceden a sus producciones o gozan de su conversación en tertulias americanas y salones europeos.


    La primera de las cuestiones enunciadas me llevó a recomponer los circuitos de la lectura, la sociabilidad cultural y la circulación del libro en el Buenos Aires de comienzos y mediados de siglo. Y a enfocar el impulso de los escritores por superar —a través de un lenguaje pretendidamente didáctico— las contradicciones entre la preferencia espontánea por el público culto e instruido de “los iguales” y las incomodidades que genera en ellos la percepción de un pueblo ignorante o poco ilustrado pero dócil a las artimañas políticas del enemigo. En función de esto último, los folletines y el género novelístico constituyen un intento de llegada a un espectro más amplio de lectores, en el que se inscriben las mujeres alfabetizadas. Un ejemplo emblemático lo encontramos en la novela Amalia (1851-55), de José Mármol, que cifra de manera inigualable los dilemas e ilusiones que enfrentan por esos días los miembros de la “joven generación”. Sus páginas nos remiten al perfil de la lectora modelo que busca su arraigo en la familia ilustrada y romántica, una utopía riesgosa en la Buenos Aires politizada de 1840.


    Otro aspecto central de este ensayo consiste en explorar el delicado pasaje de la lectura a la autoría femenina, para demostrar que a lo largo del siglo XIX y en particular durante las décadas que nos ocupan, es esta una experiencia problemática que se vio afectada por los diversos fantasmas que se hacen presentes en el momento de escribir, publicar o definir un modo de inserción en el ámbito cultural y literario. Uno de ellos está directamente vinculado con la politización de la mujer letrada en tiempos de luchas facciosas, guerras y revoluciones. Pero no es el único, también otras consideraciones dificultan la aceptación o la legitimidad de las escritoras y su acceso al público. En primer lugar, una vieja acusación que recae sobre las mujeres sabias y cultas, al menos desde los siglos XVII y XVIII en Europa: el temor de ser consideradas pedantes o ridículas acecha la figura de las mujeres “ilustradas” y “excepcionales” que participan de la sociabilidad cortesana de la época. La acusación se reitera a menudo en otras coyunturas y ambientes, como lo demuestra el caso rioplatense de Mariquita Sánchez, incluso cuando ella fue una interlocutora muy estimada por diversos círculos intelectuales y tuvo una intervención directa en la vida pública a través de su protagonismo en la Sociedad de Beneficencia, creada durante el gobierno de Rivadavia.


    Sin embargo, en relación estrecha con esos temores y prejuicios, otro más antiguo y arraigado sostiene que en las mujeres el pudor debe permanecer íntimamente ligado al honor, por ende, la virtud femenina puede verse afectada en la ambición de contribuir a la escena pública a través de la autoría. Esta idea que se puso de manifiesto en los escritos por mucho tiempo inéditos de las primeras anfitrionas y escritoras latinoamericanas —la propia Mariquita Sánchez en Argentina o la poetisa Mercedes Marín de Solar en Chile, por ejemplo— persiste incluso entre otras autoras más tardías que sí publican y logran insertarse profesionalmente en la incipiente esfera literaria de mediados y fines de siglo XIX. Este es el caso de Juana Manuela Gorriti, quien en su diario personal —titulado Lo íntimo, 1898— alude a esa problemática con una máxima o sentencia elocuente: “El honor de una escritora es doble, el honor de su conducta y el honor de su pluma”.


    Estos fantasmas autorales que acechan la figura emergente de literatas y publicistas se deslizan a veces subrepticiamente o bien se encastran con brutalidad en las chanzas, ironías y cuestionamientos que definen el tono y los argumentos de intelectuales que polemizan con las escritoras a través de la prensa. Me refiero, por ejemplo, a los debates que enfrentan a la redactora anónima de La Aljaba —el primer semanario argentino del siglo XIX dirigido por una mujer, en 1830/1— con el director de La Argentina. O bien, tras la caída de Rosas, a las polémicas entre La Camelia (1852) y el Padre Castañeta (1852), en cuyas páginas las redactoras de la publicación para mujeres son tildadas al mismo tiempo de “ignorantes”, de “ambiciosas” y hasta de “machas”. También en relación con esta problemática hay que interpretar la indiferencia con la que es recibido el Álbum de Señoritas de Juana Manso en 1854, el cual se despide de la vida pública no mucho después de haberse lanzado a ella, debido a la falta de suscriptoras. Así, la condena moral, la indiferencia o la injuria son las respuestas que recibieron con frecuencia las escritoras del siglo XIX —sean publicistas o literatas— por la “pretensión” de hacerse conocer públicamente. En consecuencia, la amenaza o el temor de ser rechazadas o mal juzgadas decide las tácticas literarias que ellas utilizarán para insertarse en el circuito cultural de la época. El anonimato, la seudonimia, la difusión de los escritos entre un público de elegidos, la reescritura permanente de una obra y la búsqueda de padrinazgos masculinos o de una venia internacional, son algunos de los recursos empleados por las mujeres autoras, para legitimarse como tales a lo largo del siglo XIX.


    En función de estas consideraciones he procurado sistematizar las diversas modalidades de la autoría femenina que se presentan en el contexto rioplatense en el período que abarca esta investigación. Algunas de las más conflictivas aparecen agrupadas en el capítulo dos del libro, bajo tres grandes constelaciones: la autoría escondida (para referir a quienes desplazan u ocultan su nombre propio en el anonimato, el seudónimo o la falta de publicidad de los escritos), la autoría exhibida (de las mujeres que firman y publican sus textos reivindicando incluso un derecho de propiedad sobre ellos) y la autoría intervenida (para referir los casos en que la obra de una escritora se ve alterada por la acción de un mediador de escritura, sea este el editor o albacea, que deja su huella silenciosa en el texto). Estas modalidades de la autoría femenina contemplan variaciones que se identifican y analizan oportunamente a lo largo del libro, y que ponen en juego formas de censura o autocensura: la autoría negada y denegada, la autoría tutelada, la autoría interceptada o la autoría póstuma, entre otras. Cabe señalar que si bien estas afecciones son propias del siglo XIX argentino, época en que la figura de la mujer autora hace su emergencia, no son exclusivas ni se agotan en el contexto geográfico y en el siglo que estudiamos.


    Para abordar entonces los procesos que acompañan el pasaje de la mujer ilustrada de comienzos y mediados de la centuria a la escritora profesional o moderna que asoma ya en los años 70, he recortado un corpus literario que incluye también novelas, epistolarios, autobiografías, diarios, crónicas y ensayos periodísticos de escritores como E. Echeverría, J. Mármol, V. F. López, J. M. Gutiérrez, J. B. Alberdi y D. F. Sarmiento, entre otros. La obra de estos dos últimos ofrece un objeto de análisis privilegiado, en tanto permite enfocar con nitidez las diversas posturas, vacilaciones, definiciones y políticas concretas sobre el rol social de las mujeres, su educación, el grado de emancipación viable en una sociedad progresista, su incorporación o no como lectoras y escritoras en la incipiente cultura literaria de comienzos y mediados del XIX. También la novela de J. Mármol —Amalia, analizada con detenimiento en el primer capítulo— resulta un punto de referencia y enlace con la producción de las escritoras. Precisamente, las obras literarias de Mariquita Sánchez, Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla y Juana Manso completan el corpus y el panorama interpretativo de este ensayo. Analizar las condiciones de producción de sus textos, los debates entre la circulación privada o pública de sus escritos, las diversas estéticas y posicionamientos que asumen ellas como letradas permite comprender la configuración de imaginarios e incluso de políticas que definen los intentos de modernización cultural en la Argentina del siglo XIX.


    Antes de eso resulta indispensable distinguir a las lectoras entre esa comunidad de escritores “jóvenes” que veremos aparecer ni bien comienza a desarrollarse este ensayo. Ellos establecieron nuevos protocolos de lectura que excedieron las prácticas ilustradas, pero mantuvieron una fuerte disquisición entre pueblo y público, y enfrentaron el dilema de pensar a las mujeres como mediadoras entre ambos. Si la práctica de lo que denomino lectura libre configuró el gran ideal de los escritores románticos, las mujeres oscilaron entre el anhelo de esa libertad intelectual y el control pedagógico previsto para el pueblo. Con todo, puede decirse que la mujer lectora —antes que la autora— es un eslabón fundamental del ideario político y cultural del siglo XIX. No hay más que entrar a los textos para entender los imaginarios de época y verlas a ellas en acción.


    Resta señalar que dos líneas teórico-historiográficas apuntalaron mi trabajo y están en las bases de este ensayo: una se inscribe en la rama de la historia de la lectura y la historia cultural; la otra se nutre de los aportes que iniciaron en los 80 la historia de las mujeres y los estudios de género. Enlazar sus diversas perspectivas con los enfoques propios de la crítica literaria ayuda a potenciar las competencias, los préstamos o intercambios, los diálogos entre historia y literatura, en favor de ambas disciplinas. Parafraseando e interviniendo, entonces —en femenino—, un célebre interrogante que se han hecho varios pensadores en más de una ocasión, podemos preguntarnos ahora: ¿qué es —y cómo se hace— una autora?, ¿qué es —y cómo se forma— una lectora? ¿Cuáles son los vínculos que ligan a unas con otras? ¿Cuáles son los modos en que una lectora deviene autora a comienzos y mediados del siglo XIX en la Argentina? ¿Qué relación existe entre ese público femenino emergente y los escritores que dieron forma al canon literario nacional?


    A lo largo de la investigación, la imagen de la mujer romántica se me apareció muchas veces como una cifra de las posibles respuestas que se incrustan entre los registros simbólicos o las realidades más tangibles. Me interesó comprender su “influencia” y su actuación en el medio en que les tocó vivir, tratando de reubicar en su contexto ese protagonismo olvidado por la crítica durante gran parte del siglo XX. Reinsertar la presencia, los gestos, las voces y, en particular, la escritura de las mujeres entre los discursos y las prácticas del pasado, de eso se trata este libro. Es decir, de reponer en la escena cultural, política, social y literaria de su tiempo a las lectoras y las escritoras argentinas que nos precedieron.
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    SUEÑOS Y DILEMAS DE LA GENERACIÓN ROMÁNTICA. LECTURAS, LECTORES Y LECTORAS ENTRE 1830 Y 1850


    I. Temas, escenarios y protagonistas de la lectura. 
Entre las representaciones y las prácticas


    Nuevos libros y lectores. La lectura libre


    Los lectores son viajeros.


    CERTEAU


     


    Al comienzo de uno de sus escritos autobiográficos, Alberdi recuerda con deleite su primer viaje de Tucumán a Buenos Aires. Se trata de una aventura donde experimenta intensamente la libertad del cuerpo y el contacto con la naturaleza americana. Sin embargo, este viaje que tenía por objeto colocar al joven estudiante en las aulas porteñas deja en él secuelas indeseables. Al llegar a Buenos Aires, Alberdi debe suspender el ingreso al Colegio de Ciencias Morales porque no soporta la disciplina escolar, se emplea entonces durante un tiempo en una tienda de comercio. Solo la magia de un libro singular, que llega casi por casualidad a las manos del lector, recoloca al individuo en su centro, le devuelve la calma, la serenidad y la concentración que había perdido tras el viaje: “La melancolía seria de esa lectura tenía un encanto indefinible para mí”, explica Alberdi.1


    Las ruinas de Palmira, de Volney, es el libro en cuestión. El primero de una serie que forma en el joven Alberdi un hábito y un gusto por las lecturas, que renueva el deseo de abocarse al estudio. Pero si bien con esta anécdota resulta evidente que son los libros los que restituyen al alumno a las aulas, hay que señalar también que, tal como la practica Alberdi, la lectura presenta un denominador común con el viaje: en ambas experiencias prima esa sensación de libertad plena que suele transportar a los viajeros y a los lectores a un encuentro consigo mismos: “En mis paseos de los domingos, elegía lugares solitarios, para darme por horas a la lectura de ese libro”,2 dice refiriéndose a Volney.


    La lectura a solas y en silencio, el encuentro íntimo y feliz del lector con el libro, despierta la sensibilidad e incita a la meditación. Alberdi exalta el poder formador de estas lecturas experimentadas fuera de las instituciones escolares:


     


    Mi educación no se hizo únicamente en la Universidad, por las doctrinas de Locke y Condillac, enseñadas en las cátedras de filosofía, ni por las conversaciones y trato de mis amigos más ilustrados. Más que todo ello, contribuyeron a formar mi espíritu las lecturas libres de los autores, que debo nombrar para complemento de la historia de mi educación.3


     


    A continuación hace la lista de sus autores favoritos: Volney, Holbach, Rousseau, Helvecio, Cabanis, Richerand, Lavatter, Buffon, Bacon, Pascal, La Bruyere, Bentham, Montesquieu, Benjamin Constant, Lerminier, Tocqueville, Chevalier, Batiat, Adam Smith, J. B. Say, Vico, Villemain, Cousin, Guizont, Rossi, Pierre Leroux, Saint Simon, Lamartine, Destut de Tracy, Victor Hugo, Dumas, Chateaubriand, Mme de Staël, Lamenais, Jouffroy, Kant, Merlin, Pothier, Pardessus, Troplong, Heignecio, El Federalista, Story, Balbi, Martínez de la Rosa, Donoso Cortes, Campany, entre otros, integran el repertorio que conforma lo que podemos reconocer como la nueva biblioteca de los jóvenes románticos, a la cual se han referido diversos críticos e historiadores, para analizar su influencia sobre la generación del 37.4


    Pero ahora quisiera detenerme más bien en esa aclaración de Alberdi que privilegia no solo un corpus, sino también una manera de leer que emerge como decisiva en él y también entre el círculo de amigos e interlocutores que lo rodean. Se trata de la lectura libre, a la que Alberdi se refiere como al pasar en el párrafo citado para describir su encuentro a solas con Volney, pero que puede asimilarse también a otras prácticas no estrictamente solitarias, que se sustentan en el ámbito de la privacidad familiar de los amigos y se definen por oposición al control institucional y los programas escolares. Me refiero a la lectura en voz alta asociada al paseo, a las conversaciones o las disertaciones entre amigos, es decir, a un tipo de lectura vinculada al ocio, a la intimidad y la sociabilidad intelectual doméstica.


    Algunas veces esta actividad compartida ocupa el tiempo de un largo viaje en diligencia, donde el placer, el aprendizaje y la amistad van de la mano: “Para entretener el tiempo nos leía Don Mariano Fragueiro el Viaje del Capitán Andrews, hecho a través de nuestras provincias del Norte”,5 recuerda Alberdi refiriéndose esta vez a otro viaje que los lleva a él y a sus amigos de Buenos Aires a Tucumán en 1834. Otras, la ceremonia de la lectura remite a una confraternidad asentada sobre libros que circulan de mano en mano y son consumidos con la sensación de que su lectura otorga una identificación común a los lectores. Así, por ejemplo, en su Autobiografía, V. F. López evoca la biblioteca de Santiago Viola, ese “amateur flamante en todo: en modas, en caballos, en amores de teatro”, que no es buen estudiante pero invierte una importante suma de la fortuna paterna en la compra de libros y revistas venidas de Francia e Inglaterra:


     


    Viola gustaba de que lo rodearan —recuerda López—, era bastante tarambana y petulante; nos prestaba sus libros, haciendo gala de generoso, y él mismo aprendía más con lo que nos oía que leyendo, cosa que nunca hacía, pero tenía talento fácil, superficial, frase espontánea y buena exhibición.6


     


    No deja de ser interesante esta caracterización de Viola, que ofrece el tipo de lo que podríamos denominar un lector de oídas, el cual se alimenta de comentarios y opiniones ajenas acerca de los libros, porque no gusta de ellos tanto como para leerlos por sí mismo. O sea que es este un lector impostado o fingido (y presumido), que aprende solo de lo que escucha pero que desea formar parte de ese club de consumidores voraces y atentos a lo nuevo, con tal de ser reconocido por su grupo como el proveedor más esmerado de las últimas novedades en materia literaria. En cierto modo su ostentación dramatiza la importancia que adquiere entre los jóvenes ese material recién llegado de Europa, cuya sola tenencia connota positivamente al propietario. Pero además, el recuerdo de López muestra también cómo esa biblioteca crea o recrea, funda o refuerza vínculos de familiaridad entre aquellos que participan juntos de una ceremonia que es tan ilustrada como emotiva. Porque leídos fuera de los programas escolares y discutidos en conversaciones informales o disertaciones domésticas, los nuevos libros abren paso no solo a “las nuevas ideas”, sino también a una forma de sociabilidad cultural y romántica que se desliza por fuera y a contramano de las previsiones institucionales (sucede, por ejemplo, en las reuniones en casa de Miguel Cané, que derivan luego en la creación de la Asociación de estudios históricos y sociales, un antecedente doméstico del salón literario de Marcos Sastre).7


    Pero quizá uno de los ejemplos más nítidos de la oposición entre lectura libre y lectura programada —sea esta última en el ámbito de una institución o por un pedagogo— lo proporciona Alberdi en otro recuerdo autobiográfico. Durante las clases de latín en el Colegio de Ciencias Morales, él y Cané comienzan a leer juntos uno de los libros sin dudas más atrapantes para los lectores del siglo XIX: “Entre los bostezos que nos causaba la lectura monótona que el profesor D. Mariano Guerra nos hacía de Virgilio, un día sacó Cané un libro de su bolsillo, para leerlo por vía de pasatiempo”. Se trata de una “novela de amor, que se titula Julia o la Nueva Eloísa”, nada menos.8 Ese día la lectura clandestina del libro de J. J. Rousseau absorbe por completo la atención de estos dos jóvenes rioplatenses de comienzos de siglo, que durante años quedarán prendados de la sensibilidad rousseauniana. Puede decirse que la escena realiza —de a dos— esa experiencia tan bien descripta por Michel de Certeau cuando habla de la lectura como un sueño secreto. El crítico se refiere al estado de emoción de un individuo en su encuentro consigo mismo a través de un libro, lejos de todos los mandatos y censuras. Dice así Certeau: “Leer es estar en otra parte, allí donde ellos no están, en otro mundo; es constituir una escena secreta, lugar donde se entra y se sale a voluntad”.9 Esta lectura gozosa, íntima, apasionada, que transporta a los lectores al mundo de las sensaciones más profundas, sella para siempre la amistad de dos jóvenes americanos que acceden juntos a la felicidad incomparable de los libros prohibidos: “En la Universidad y en el mundo, Cané y yo quedamos inseparables hasta el fin de nuestros estudios”10, afirma Alberdi.


    Desde luego, esta manera de experimentar la lectura no es exclusiva de los románticos del 37, sino que configura una modalidad que podría rastrearse hasta nuestros días. De hecho, algunas décadas después del momento referido por López, en la Argentina del siglo XIX volvemos a ella en las páginas de un clásico de Miguel Cané hijo, quien en los años 80 recuerda con nostalgia su propio contacto solitario y secreto con los folletines de Dumas y de Sue, durante las noches de internado en la escuela. Bajo la tenue luz de las velas, las novelas leídas a hurtadillas debajo de la cama consuelan de la orfandad al joven protagonista de Juvenilia, configurando una de las escenas más atractivas de la novela, en la que el autor proyecta su complicidad con los lectores, antes de exhibirse como el adulto ejemplar que recomienda a los más jóvenes aplicarse en la programación académica para obtener “éxito” en la vida. En contraposición con este ejemplo que separa la lectura placentera de la útil, precisamente, lo que singulariza o distingue a los primeros románticos argentinos es la exaltación de la lectura libre como una práctica que combina el mundo de las pasiones y el de la inteligencia, sin restringirse a la frecuentación exclusiva de un género literario o a un conjunto previsto de libros. Sino subrayando que esa manera de leer, vinculada a la privacidad solitaria, al ambiente familiar o la amistad intelectual, es tan importante como el contenido mismo de los libros. Así concebida, entonces, la lectura libre puede ser una aventura secreta y clandestina, fuera de programa y ociosa, solitaria o compartida, que no desdeña los momentos de iniciación del individuo en el mundo de las letras, pero además abre el camino a la sensibilidad del hombre público.11


    Después de agrupar las anécdotas que refieren su historia de lector, Alberdi lanza una afirmación significativa: asegura que sus lecturas de juventud le han servido menos para aprender el contenido de los libros en cuestión, que para enseñarle “a leer en el libro original de la vida real”. Y agrega: “Puedo decir que a fuerza de no leer, he acabado por aprender un poco a ver, a observar, a pensar, a escribir, por mí mismo”.12 Esta última aseveración, que en principio resulta inesperada —es la no lectura, dice ahora Alberdi, lo que lo ha llevado a pensar y a escribir—, surge al evocar el momento crucial del destierro, cuando después de haber vivido una intensa relación con los libros se ve obligado a dejar su casa, su país, su biblioteca. En el exilio es donde el escritor alcanza su total independencia de criterio y su más auténtico compromiso con la patria.13 En ese preciso momento ubica su entrada en la escritura. Las Bases (1852) serían el producto de esta libertad obtenida en el extranjero, ajeno a las prescripciones y alejado de los libros. Entonces da rienda suelta a su propia obra.


    El exilio afirma y fortifica el pasaje de la lectura a la autoría. O mejor, de la posición del lector al compromiso ético del escritor, aparentemente despojado, fuera de la patria, de toda amenaza de censuras o autocensuras. Con estas declaraciones Alberdi explicita un sentimiento compartido por la mayoría de los miembros de la generación romántica, demostrando que la lectura libre funciona como una escuela de aprendizajes para los lectores sensibles, que adquieren o fortalecen con ella al menos dos destrezas fundamentales: la inteligencia y la emoción, la capacidad de opinión crítica, atenta a la realidad y al placer de leer. Por esta vía, la lectura libre crea las condiciones de posibilidad para la transformación del lector en escritor público o en poeta romántico. Así, la expresión sencilla de Alberdi nos da la cifra para una conceptualización fundamental cuando se trata de entender las marcas que sembró el romanticismo en los modos de concebir la lectura y la escritura en la Argentina del siglo XIX.


    De la lectura a la escritura


    También Echeverría registra en sus escritos autobiográficos ese momento en que la lectura cede paso a la observación creativa y la escritura: “Tú extrañarás, sin duda, mi despego por lo que hizo en otro tiempo la delicia de mis días; pero te diré que ya he perdido el gusto por la lectura”,14 escribe en “Cartas a un amigo” y agrega: “Mi imaginación concibe, abarca, crea, con más rapidez que la que un filósofo emplea para escribir una frase; y mi corazón engendra más sentimientos y pasiones”.15 En verdad, Echeverría no ha perdido el gusto por los libros, sino que más bien ha reemplazado la práctica de una lectura extensiva y variada de libros filosóficos, morales, políticos, entre otros, por la lectura intensiva y selecta de una cierta clase de libros que son leídos con un placer y una confianza cuasi sagradas: me refiero a los libros de poesía, que abren el camino a la experiencia poderosa de la imaginación. Según Echeverría, ella despierta al mismo tiempo en los individuos el mundo de las ideas y el de las emociones, controla el desenfreno de las pasiones extremas llevando al sujeto hacia la meditación creativa, sin desviarlo de la racionalidad y la inteligencia. Por eso los libros de poesía son experimentados como una “conversación” amable y creativa con el autor: “su sociedad instruye” deleitando y provoca una “nueva serie de reflexiones”16 particulares en los lectores.


    Si bien es el fruto de una actividad solitaria, el despertar de la propia imaginación no aleja al sujeto del mundo, sino, al contrario, lo devuelve a él más preparado para un encuentro íntimo con sus criaturas. En este texto autobiográfico donde Echeverría exalta la naturaleza como “espectáculo maravilloso y sublime”17 bajo cuya influencia la imaginación se siente fuertemente estimulada, la mirada del poeta —que es aquí la gran protagonista— se mueve sin embargo con igual facilidad hacia la exploración del paisaje urbano. Echeverría mira la ciudad, concretamente el escenario rioplatense, como el otro gran espectáculo digno de admiración. Y su mirada registra la misma libertad soñadora y reflexiva aprendida en las lecturas: “La casa que habito está situada en uno de los sitios más hermosos de esta Ciudad. Las ventanas de mi aposento miran a la alameda, y el Plata extiende ante mis ojos sus ondas turbulentas y majestuosas”.18 En este encuentro íntimo con el paisaje urbano, el observador comienza a circunscribir escenas, situaciones y a situar tipos sociales nítidos, sobre los cuales tiende una mirada escrutadora:


     


    Asisto al paseo público diariamente sin salir de casa. Llega la tarde, me siento en mi ventana, y veo pasar a los curiosos, a los afligidos, a los enamorados o a los que la vanidad del lujo trae a la Alameda. De toda esta multitud de gentes que se reúnen por diversos motivos en un mismo sitio, los vanos me parecen los menos disculpables. El curioso viene por satisfacer un instinto casi natural; el afligido porque se imagina que la diversidad de objetos, el ruido que hacen los que van y vienen, podrán aliviar ese peso de su corazón, y el enamorado por buscar el alimento exquisito de la pasión que lo domina, pero el vano es arrastrado por una inclinación baja y pueril, por el innoble deseo de saciar su mezquina ambición con las miradas, las críticas o los elogios de los tontos a quienes su ostentación deslumbra.19


     


    Echeverría observa la ciudad como un cuadro vivo y susceptible de ser capturado por los ojos de un observador agudo y crítico, que comienza a perfilarse como tal en estos tempranos escritos autobiográficos. En este sentido, aunque tal vez menos explícitas que las de Alberdi, estas páginas autobiográficas también muestran el despertar de una sensibilidad social y el proceso de formación intelectual que lo lleva de la lectura —solitaria, placentera— a la escritura —pública, comprometida. Y lo lleva también de los libros a la vida misma, en un camino de ida y vuelta. Podría decirse que también Echeverría lee primero, luego observa, piensa, imagina y finalmente escribe acerca de la realidad y del mundo en el que está inmerso. Aunque en esta secuencia la “imaginación” es un término que sobresale y se suma a la caracterización que hacía Alberdi, distinguiendo o singularizando las prioridades del poeta romántico de las del escritor publicista.


    No obstante, aunque el tono resueltamente poético de los escritos de Echeverría difiere del interés estrictamente político de los trabajos de Alberdi, en ambos casos la libertad es el eslabón fundamental para que ese tránsito sea posible. Libertad en la elección de las lecturas preferidas, libertad también para moverse y finalmente para escribir, de acuerdo con la razón y el sentimiento personal. La libertad espiritual, artística e ideológica es una condición sine qua non de la escritura romántica, que debe imponerse en lo interno bajo cualquier circunstancia. Por eso, aun en prisión o en los umbrales del exilio, los escritores se pronuncian al respecto y la invocan. Basta recordar la emblemática frase de Sarmiento escrita en los baños de El Zonda y luego en las primeras páginas del Facundo: “On ne tue point les idées”. O la sugerente nota al pie de José Mármol en Amalia, donde el autor se recuerda a sí mismo antes de salir al destierro, escribiendo con un palito quemado contra Rosas en las paredes oscuras de un calabozo. Echeverría experimenta otra vez esa libertad en la soledad creativa que provocó su encuentro con la naturaleza americana. Es allí donde “la imaginación se anima y sale del letargo sombrío y ominoso que la abruma”,20 asegura. La suya es una soledad contemplativa, netamente romántica, a través de la cual el sujeto se pierde y se reencuentra en los vericuetos de las pasiones internas, sufre cuando quiere analizar lo que ve o llegar a la “verdad”, pero no abandona el intento. En ese periplo la imaginación es un instrumento decisivo que le permite al sujeto conocerse y llegar al fondo atormentado de su alma, y es también un vehículo para conectarse con los sentidos más profundos de la realidad y del prójimo. Por eso los libros de poesía —y no los de moral o filosofía— son para Echeverría los más apropiados para formar su propio genio artístico:


     


    Un gran poeta es para mí el genio por excelencia, porque él me comunica sus sentimientos más sublimes o delicados, revestidos con el mágico colorido de la imaginación, habla a mi corazón y a mi fantasía; me deleita y me instruye haciéndome ver los extravíos y las consecuencias funestas de las pasiones exaltadas; al mismo tiempo que engrandece el círculo de mis ideas y hace fecundar en mi corazón los sentimientos elevados y generosos.21


     


    En este y otros textos autobiográficos, leer y escribir constituyen para los románticos una experiencia nacida en privado pero que se proyecta siempre en lo público. En todos los casos, los letrados de la generación del 37 celebran con orgullo el ensamble entre dos fuertes ideales que confluyen en la escena de escritura: la pasión literaria y la razón política.


    Entre el pueblo y el público


    Como señala Alberdi en “Mi vida privada que se pasa toda en la República Argentina”, con la llegada de Rosas al poder esa libertad tan preciada se vuelve difícil, dudosa y finalmente imposible dentro de las fronteras de la patria. Y aunque él declara convencido que el destierro logró garantizarle su libertad de escritor, lo cierto es que cuando el imperativo político y los compromisos públicos se agudizan, tal privilegio amenaza con trastabillar. Porque si bien el exilio ofrece la ocasión de decir lo que es preciso callar dentro de la República, también impone a la escritura una prerrogativa fuertemente didáctica, que condiciona o a veces obliga a sacrificar el estilo del poeta y el lenguaje del escritor. Los textos de la época y particularmente las cartas que se intercambian los jóvenes desde el exilio, donde comparten reflexiones, sueños y temores de todo tipo, vuelven una y otra vez sobre este problema.


    Ya antes de su destierro, desde las páginas de La Moda, Alberdi se quejaba de los esfuerzos realizados para ilustrar a un pueblo que se resistía a entender el nuevo lenguaje de los jóvenes. Poco después, desde Montevideo, reflexionando sobre el deber ser de la poesía nacional, Félix Frías afirma sin titubeos: “La razón del pueblo es más racional que la razón filosófica. [...] Diremos solamente que si fuera necesario los poetas deben sacrificar su fama literaria a su fama civil. Que el pueblo que lee no es literato y ante todo pide que se hable claro”.22


    Frías es certero a la hora de establecer prioridades: la urgencia política y las necesidades sociales piden a los jóvenes un esfuerzo, que consiste en hablar un lenguaje comprensible y didáctico. Pero no siempre los ideales del poeta son compatibles con las prerrogativas sociales y políticas. Estas manifestaciones que concretamente dan cuenta del quehacer público de los románticos se inscriben sobre un dilema generacional: la necesidad de escribir para el pueblo exige a veces una renuncia, un sacrificio que debería recaer nada menos que sobre el arte mismo que practican. Adaptar ese arte al pueblo con la intención de ilustrarlo y, al mismo tiempo, con el afán de desviarlo de las garras de la tiranía constituye uno de los grandes desafíos para el escritor o el poeta romántico, que a menudo se ve enfrentado con escollos insalvables para su producción literaria.23


    Un aspecto de este dilema puede visualizarse con bastante nitidez en el diálogo epistolar que mantienen los exiliados, a propósito de la lectura pública de una serie de composiciones a Mayo en 1844. En carta personal a su amigo Gutiérrez, Luis Domínguez describe los entremeses de la ceremonia y se queja de los perjuicios sufridos a raíz de la mala dicción de sus poemas por parte de quien los recita en voz alta frente a la audiencia:


     


    Ay, amigo, qué apuros. Mi lector era el joven Lorenzo Battle, corto de genio, de poca voz, algo afectado y que empezó hasta equivocándome palabras, diciendo, por ejemplo, Mayo en vez de prodigio, y “Rasgóse el tenebroso espantoso manto”, por “espeso manto”. Pero en fin, entró la tercera parte y mi querido pueblo a aplaudir, pero con qué furia... Sobre todo cuando llegó el último trozo. Al llamado del Presidente me presenté temblándome piernas y carrillos y el pueblo me fregaba a palmoteos.24


     


    El párrafo pone de relieve al menos dos cuestiones interesantes: en primer lugar, lo que podemos definir como la figura del lector público (concretamente, uno que lee en voz alta frente a muchos), que bien o mal funciona aquí como un mediador entre el poeta y el pueblo, concitando a través suyo el aplauso o bien la indiferencia hacia el autor. Dicha figura sitúa claramente la otra modalidad que asume la lectura y la escritura durante el exilio, y que practican juntos los jóvenes románticos y los viejos unitarios: me refiero a la lectura como ceremonia cívica, concebida deliberadamente como una práctica útil, compartida por un público que se reúne para tal fin, buscando exaltar el fervor patriota del auditorio. Esta modalidad convive hacia 1840 y 50 con la lectura libre, privada, placentera y romántica, acercando a los autodenominados “jóvenes” a una práctica que había sido más propia del período rivadaviano, cuando la lectura en voz alta y el recitado en público de poesías caracterizaba la función social y propagandística de la literatura, como ocurrió en las festividades patrias de los años 20.25


    Pero además, la carta de Domínguez exalta también otra presencia contundente, menos individualizada y más problemática, que determina con su aplauso la aceptación o el rechazo del poeta. Se trata del pueblo, que como agrega este corresponsal en otro párrafo de la carta: “ondulea y muge allá abajo”. En los trazos de Domínguez el pueblo se perfila como un dios algo monstruoso y contradictorio: el pueblo es, por una parte, ese juez implacable que define el éxito de las composiciones, que aplaude la sensibilidad del poeta para llegarle al corazón, pero también se deja entrever como un soberano grosero y vulgar que “friega a palmoteos” a sus vates. Sobre esta última realidad avanza un poco más dramáticamente otra misiva dirigida a J. M. Gutiérrez por E. Echeverría, en la que este último le ofrece una explicación al amigo sobre los aplausos obtenidos después de su lectura en público: “Mi discurso estaba calculado como para conmover al pueblo (cosa que no es difícil) y no dudo hubiera sido el héroe de la fiesta” (el subrayado es mío), asegura Echeverría y agrega: “Pero yo no apetecía esos aplausos porque sé lo que valen y cuán fácil es arrancarlos”.26


    Recordemos que el pueblo en cuestión es el de Montevideo y que el auditorio está formado en gran parte por exiliados argentinos. Las expresiones de Echeverría muestran crudamente otra cara a veces silenciada de este dilema que se hace quizá más tangible en el destierro, cuando el resto del pueblo, el que permanece en Buenos Aires, se encuentra todavía bajo la potestad y la influencia del enemigo político. Me refiero a la distancia entre ese pueblo que aplaude exaltado y fervoroso pero del cual no se podría esperar más que emoción y algarabía, y el público apetecido por los escritores de la generación romántica. Un público ilustrado pero ya tan sensible a la razón del filósofo y al arte del poeta romántico. Ese público concreto está compuesto de una élite bien acotada de lectores elegidos, que acceden a la poesía a través de la página del libro y expresan sus emociones de una manera muy diversa a la de aquellos que aplauden o vociferan rabiosamente en la plaza pública.


    Echeverría vuelve a expresarlo menos descarnadamente pero con la misma claridad en un pasaje del Dogma socialista, cuando al hacer referencia al universo de lectores que desde el año 37 habían sostenido el movimiento intelectual en el Plata se refiere a ellos como “el pueblo que lee”, para definirlos todavía mejor unas pocas líneas abajo como “el público que se ha acostumbrado a leer artículos bien pensados y bien escritos, y su gusto a este respecto se ha refinado tanto, que dudamos puedan medrar en adelante periodistas que no reúnan buen fondo doctrinario a condiciones peculiares de estilo”.27 Este texto esboza con nitidez esa distancia entre el pueblo que lee una literatura refinada y el que asiste a las ceremonias públicas o limita su lectura a las noticias de la prensa diaria. El pueblo que lee, entonces, o el público reconocido como tal por Echeverría, no está nunca compuesto por esa multitud que aplaude conmovida las composiciones desde abajo del estrado, sino por los que asisten, desde arriba, a la lectura en voz alta de sus propias obras literarias. Los que además de leer escriben, esos son los que constituyen público para Echeverría.28 Dentro de este círculo refinado y selecto conviven jóvenes y unitarios, más allá de las diferencias políticas y estéticas que los separan. Por eso Florencio Varela, que no profesa el credo literario de Echeverría, de todos modos festejará emocionado, desde el exilio, la publicación de Los consuelos, y se encargará incluso de distribuir ejemplares entre amigos y conocidos o bien de venderlos, y hasta de organizar una rifa para conseguir un poco de dinero en favor del autor.29


    El resto del pueblo (que no es otro que el que Alberdi define en La Moda como el “pueblo masa”) queda del otro lado de ese círculo de elegidos que practican la lectura como un hábito cotidiano y que, como lo demuestra la profusa correspondencia de Gutiérrez, intercambia con fervor libros y comentarios literarios por correspondencia. Sin embargo, es precisamente ese pueblo (analfabeto, iletrado, renuente al progreso y que “no puede ni intenta discernir” la verdadera literatura, protesta Domínguez) el que constituye el mayor desafío para los románticos. A ese pueblo será preciso hablarle y educarlo, aunque a menudo sea necesario hacerlo a contramano del lenguaje que hablan entre sí los escritores y los poetas románticos.


    El pueblo como público


    Vale la pena extenderse todavía un poco más sobre este asunto a través del cual es posible visualizar otro aspecto conflictivo para la joven generación y que suele permanecer oculto. Se trata de las competencias internas de sus miembros por ocupar un lugar de reconocimiento entre ese pueblo efusivo, poco intelectual y aplaudidor que viva a los poetas en los actos. Las cartas mencionadas también dan cuenta de los celos, las rivalidades, las desavenencias y las disputas abiertas entre unos y otros, por establecer no solo o no tanto quién es el mejor poeta o el escritor del momento según el criterio de un público de elegidos, sino también cuál de todos ellos es el más popular. O sea quién es el que puede concitar la atención y tocar el corazón de muchos sin desestimar las premisas o el gusto de la nueva generación.


    Las cartas de Domínguez y Echeverría a Gutiérrez, a propósito de las festividades del 25 de Mayo en Montevideo, dan un ejemplo acabado al respecto. Mientras el primero asegura al amigo que fue él (y no Echeverría) quien recibió sino la mayor cantidad de aplausos al menos sí los “más espontáneos”, el otro sostiene que su composición fue “la más laureada” y se enfurece con Rivera Indarte, que en la descripción del acto hecha para El Constitucional de Montevideo singulariza sobre todo la figura de Domínguez (y no la de Echeverría), como aquella que concitó la mayor efusión por parte del pueblo:


     


    Domínguez y yo fuimos los más aplaudidos, pero según [...] dicen todos, la mía fue la laureada por el pueblo porque hubo explosión de aplausos y gritos y vivas y a mí se me llamó por mi nombre a la escena. [...] Entretanto Indarte, que como sabe me hacía, tiempo hace, la guerra por bajo, [...] devorado de envidia porque fue el más descartado de todos, en una noticia de las fiestas mayas no hizo mención especial de mi composición como hizo de la de Domínguez. Era un desmentido al público y todos se escandalizaron porque lo creían en buena armonía conmigo. Pero yo no lo extrañé y me reí. [...] De este hecho resulta una triste verdad y es que a pesar que todos reprobaban el hecho indigno de Indarte nadie lo manifestó por la prensa; por lo que yo me vi obligado a defenderme personalmente; y esto ¿qué prueba? Que entre nosotros no hay sentimientos de moralidad y que los villanos pueden campear a sus anchas, seguros de la impunidad.30


     


    La queja de Echeverría recae finalmente sobre toda la generación y acusa el lado débil o vulnerable de un grupo que guarda en su interior no solo diferencias de criterio significativas, sino también rivalidades o apetencias personales que ponen en riesgo la presunta “moral” de sus miembros. También Domínguez coincide con su oponente cuando ofrece a Gutiérrez su diagnóstico final: “Pura miseria es todo esto”,31 concluye.


    Mientras tanto, en otra misiva dirigida también a Gutiérrez, José Mármol manifiesta su disgusto por no haber sido reconocido por el autor del Dogma socialista como uno de los “jóvenes”, aprovechando la confidencia para marcar su distancia crítica respecto de la publicación reciente del común amigo:


     


    En una posdata de su carta me dice U. que por qué estoy resentido con Echeverría; y Alberdi en la suya me dice: “Cuidado con enemistarse”. No, amigos míos, no estoy resentido con Echeverría ni mis resentimientos, si los tuviera, saldrían, en esta época, más afuera de mí. He creído que su obra no ha sido bien meditada, que ha sido inoportuna su publicación [...] que resultan en anarquía los principales hombres de la emigración, lejos de resultar la asociación como lo pretende el autor y hoy no ha quedado de la causa política sino los hombres. El principio ha dejado de estar en acción, porque yace sin vida sobre los campos de batallas o en las carteras sobre que se han escrito tantos y tan mal meditados proyectos. He hallado en la obra de Echeverría algo que me toca más de cerca que todo aquello, si bien es para mí de menos importancia. Me he visto alistado entre escritores que, según Echeverría, no profesan las doctrinas de la juventud. Esto, para mí, es un descubrimiento.32


     


    Puede decirse que Mármol es prudente en su enojo. Por el contrario, la ambición y la arbitrariedad de Echeverría para juzgarse a sí mismo en relación con sus contemporáneos queda al descubierto en las quejas de los amigos y en las suyas propias, muy alejadas en el tono del espíritu conciliador de Gutiérrez.33 Sin lugar a dudas, lo que aparece con toda claridad en las cartas más arriba citadas de Echeverría y de Domínguez no es exactamente —como pretende el primero o parece asentir el segundo— la ausencia de moral del grupo, sino el interés de algunos de sus miembros por ser “el más aplaudido”, el más reconocido por ese público inculto y pulsional, al cual descalifican pero también desean dominar. En este sentido, la pormenorizada descripción de esos dos corresponsales de Gutiérrez —los más involucrados o afectados por los hechos— adopta a ratos el tono quejoso de dos niños peleando por la capitanía de un equipo y pidiendo al árbitro que lo reconozca el mejor. Porque si bien Echeverría y Domínguez trazan en sus cartas una tajante división entre pueblo y público, la caracterización que hacen del primero de estos términos permite avizorar —mal que les pese a los intelectuales— la imagen romántica (y no ilustrada) del pueblo como público. Un público popular y obviamente poco calificado, inculto, nada intelectual y maleable porque no es capaz de entender el fino lenguaje de la poesía, y al que es preciso excitar con palabras o gestos grotescos para que aplauda. Desde luego, es este un público que no es reconocido ni nombrado como tal en las cartas citadas pero que proyecta una masa considerable de personas a las que los escritores y poetas quieren cautivar con sus destrezas. Puede decirse así que los poetas reniegan de ese público poco avezado pero no obstante codician su atención y disputan frente a él su liderazgo.


    Porque lo que está en juego por entonces no es solo el rumbo de la cultura y la política nacional, sino también el lugar que ocupará cada uno de los jóvenes en la historia literaria (un lugar que se espera sea el más descollante o preponderante entre muchos talentos). Este también es un imperativo que guía y decide intervenciones personales o grupales, y que debe ser tenido en cuenta a la hora de estudiar la actuación concreta de la joven generación, también sus expectativas respecto de los lectores disponibles.


    Del pueblo al público: las lectoras


    Existe un sector particular del pueblo que no aparece representado en las cartas mencionadas pero que ocupa un lugar importante en el imaginario de muchos de los miembros de la generación romántica: se trata de las mujeres. Cuando en 1837 Alberdi traza en La Moda el bosquejo de lo que él denomina un “pueblo en miniatura”, las incluye junto con los tenderos, los zapateros y los artesanos entre esa muchedumbre que ostenta “la ignorancia como único título de soberanía e infalibilidad”.34 En rigor, no hace falta ser un iletrado para formar parte de esa franja a la que Alberdi reconoce y califica como “la masa”, “el cuerpo” de la sociedad (en contraposición con la cabeza, la inteligencia que guía al cuerpo). Porque de ella emerge toda una gama de individuos, hombres y mujeres, que participan de la sociabilidad cultural de la época: asisten a los bailes, visitan los teatros, frecuentan las tertulias, a veces leen los diarios y practican la conversación con una destreza razonable. Pero, al decir de Alberdi, constituyen una amenaza latente contra la democracia y la república, porque cultivan una moral ligada a las costumbres virreinales.


    La ironía es el recurso elegido por Alberdi para condenar a este falso público que a menudo lee sin comprender, escucha sin aprender y se empeña en seguir hablando el idioma de las cotorras:


     


    Las costumbres literarias del loro y de la cotorra siguen las mismas que en tiempo del Rey. En vano ha habido una revolución americana: el loro, como si fuese vizcaíno de nación, no ha querido entrar en la revolución. Todavía sigue con: lorito real, para España y no para Portugal. [...] Yo no sé de dónde sale el empeño de no dejar que el loro sea republicano, como si para esto fuese necesario entender lo que se habla.35


     


    Entre metáforas crípticas y finas ironías, el reclamo que aquí se plantea es extremo: si el pueblo o la masa no está en condiciones de compartir con los letrados (el verdadero público deseado) una reflexión útil sobre la vida republicana, entonces debería al menos imitar sus gestos, seguir la moda que ellos intentan imponer, en lugar de aferrarse a las tradiciones prerrevolucionarias. El reclamo es extremo e instala una paradoja, porque para comenzar a transitar el camino de la democracia, el escritor no exhorta a los lectores al ejercicio de la libertad de elecciones o preferencias individuales (que se agencia para sí mismo), sino que les pide obediencia y acatamiento a los nuevos hábitos, codificaciones, reglas que solicita la vida independiente.


    Pero más allá de este párrafo crispado, cargado de enojo y resentimiento, en La Moda el discurso de Alberdi se balancea entre la intención de reformar al pueblo a través de un arte instructivo que sancione los vicios y prescriba modelos de conducta o comportamientos a imitar, y el impulso por denostar a quienes se resisten a entender el nuevo lenguaje con el que los cronistas procuran ilustrarlos. Es así como el tono apelativo es reemplazado a menudo por una provocación desafiante, muy cercana a la injuria. Como si el escritor quisiera sacudir a los lectores, vapulearlos, tocarlos en su amor propio para moverlos a leer, pero también para quejarse de lo que considera una diferencia insalvable entre unos y otros: “Escribir en La Moda es predicar en desiertos. Porque nadie lee”, acusa el cronista desde uno de los artículos más desafiantes del semanario, donde cuestiona la capacidad e incluso la necesidad de que este pueblo sea educado, aunque concluye de momento con una pedagogía por decreto: “Debe escribirse para ellos sin hacer caso de lo que digan”.36


    La de Alberdi en La Moda sería también una pedagogía de la urgencia. Pero tan cargada de molestias e incomodidades que no logra ser consecuente ni eficaz: el escritor se queda solo y aislado con su queja. Podría decirse entonces que más que el intento de educar al pueblo, estos artículos dan cuenta de la necesidad desesperada y, a la vez, del desgano que le produce la tarea. Por eso Alberdi cultiva hacia el público (que, como lo ha hecho notar Adolfo Prieto, es para él una entidad ambigua: deseada pero inexistente) una ironía exasperada y filosa, no un discurso llano y pedagógico, capaz de llegar al corazón o el entendimiento de un pueblo inculto, tal como lo piden J. M. Gutiérrez o Frías y lo busca Sarmiento, un poco después, desde las páginas de El Progreso de Chile.37 O tal como lo intenta también José Mármol, que en el diario que funda y redacta casi por entero durante su exilio en Montevideo —me refiero a La Semana, 1851-52— apuesta su confianza al género de la novela folletín tratando de persuadir a lectoras y lectores en contra de la tiranía rosista. En todo caso, habría que decir que Alberdi coincide con Frías en la necesidad de educar al pueblo, pero está en el otro extremo en cuanto a los métodos: escribir para que repitan, no para que comprendan, sería su consigna. En esto, precisamente, consiste la pedagogía del decreto.


    Unos meses después, ya en el exilio montevideano, Alberdi demuestra no estar tan convencido como otros de sus contemporáneos de la necesidad de sacrificar el estilo en pos de la comprensión y, menos aún, de la prerrogativa de educar al pueblo con palabras. Para él existe otro lenguaje más efectivo y adecuado que las masas pueden aprender, y que se adquiere en el ejercicio del trabajo productivo. Por cierto en las Bases cuestiona el camino trazado por Belgrano, Bolívar, Egaña y Rivadavia, en relación con la educación popular:


     


    ¿De qué sirvió al hombre del pueblo el saber leer? De motivo para verse ingerido como instrumento en la gestión de la vida política que no conocía; para instruirse en el veneno de la prensa electoral, que contamina y destruye en vez de ilustrar; para leer insultos, injurias, sofismas y proclamas de incendio, lo único que pica y estimula su curiosidad inculta y grosera.38


     


    A contramano del esfuerzo que propone Frías a sus contemporáneos, en 1851 Alberdi divide ya tajantemente las aguas entre el pueblo y el público. Y, si en las páginas de La Moda leer y escribir constituían una marca distintiva de la dinámica republicana, un instrumento esencial para la conversión de las masas ignorantes en fuerzas productivas, un motivo para que el escritor se esfuerce en la causa de ganar al pueblo contra el enemigo, en las Bases las oscilaciones entre el deseo y la desconfianza de llegar a educar al pueblo se disipan, y la exclusión se radicaliza de manera explícita: la lectura popular se presenta entonces como un elemento innecesario, más bien improducente y peligroso.


    Apelando a Rousseau, Alberdi marca una frontera entre dos términos aparentemente cercanos: instruir y educar. Entre ambas alternativas, al pueblo le toca sin lugar a dudas la segunda: debe ser acreedor de una “educación de las cosas”, una educación “útil”, redituable; esto es, encauzada hacia las “artes de aplicación”.39 Si el pueblo colabora en la fundación de la moral, el bienestar, la riqueza y la libertad republicanas, debe hacerlo estrictamente a través de sus “hábitos laboriosos”. Puesto que “la industria es el gran medio de moralización”,40 afirma Alberdi, el pueblo debe ser educado en el lenguaje de las costumbres, más que en la retórica de los libros.


    Es aquí donde las mujeres comienzan a recortarse al menos un poco de aquel pequeño pueblo de tenderos, pulperos, artesanos y zapateros junto a los cuales Alberdi las había ubicado en La Moda. A diferencia de todos ellos, las mujeres sí deben recibir una cierta instrucción, porque en su escuela se nutren, crecen y se modelan los hombres cultos y también los trabajadores. La mujer es el “artífice modesto y poderoso que, desde su rincón, hace las costumbres privadas y públicas, organiza la familia, prepara el ciudadano y echa las bases del Estado”,41 afirma Alberdi en las Bases. Con más o menos énfasis que otros contemporáneos suyos, asume así una sentencia de época: es preciso educar a las mujeres porque ellas son la llave que puede abrir el progreso social. Para que las mujeres se conviertan, entonces, de enemigas en aliadas de la república, no solo Alberdi sino la prensa romántica, en general, despliega un ferviente llamado a las lectoras, intentando formarlas y adoctrinarlas en su credo desde las páginas de los semanarios, procurando hacerlas pasar del pueblo al público, para que ellas sean cómplices, interlocutoras, colaboradoras de la nueva causa revolucionaria y fervientes partidarias de los ideales republicanos.


    Una lectura redituable


    En la prensa y la literatura del período romántico, la figura de la lectora constituye un tópico recurrente y casi siempre vinculado con la preocupación relativa a la educación de las mujeres. Cómo llevarla a cabo, por qué y en qué manos depositarla son algunas preguntas que recorren los escritos de la época, abriendo una variada gama de respuestas y opiniones entre los interesados. En lo que atañe a la perspectiva de Alberdi, puede decirse que los motivos y los límites de la educación femenina alentada por él son prácticos: se ajustan a las necesidades básicas de la nación emergente, sin detenerse demasiado en una consideración más profunda acerca de los derechos de la mujer, que en este momento y a lo largo del siglo XIX están sujetos a reflexiones, debates y polémicas en Europa y América Latina.42 Como muchos de sus contemporáneos, Alberdi es sensible al espíritu de la época y reconoce que la civilización tiene con ellas una deuda de emancipación, pero considera (también como muchos otros) que todavía no están preparadas para adquirirla. La libertad intelectual y social de la mujer constituye, en todo caso, una promesa para el futuro, que irá alcanzándose a través de una educación gradual y progresiva:


     


    Llegará un día en que las mujeres pasen al otro lado del mostrador, como han hecho en Europa. Algún día escaparán de la abyección en que las ha dejado la tiranía española: ellas deben estar todavía poco agradecidas a la libertad: nada le deben aún. Se ha gritado emancipación: la hemos obtenido nosotros, pero ellas siguen en tutela. Es preciso prepararles su libertad por medio de un sistema de educación adecuado y sabio. Una emancipación súbita y brusca las precipitaría en la licencia. [...] La mujer es un elemento del pueblo, y sus costumbres no son insignificantes en la constitución de este. Pero antes de ser ciudadano, puede ser mujer. La mujer es niña nada más entre nosotros. No es de ella misma; no tiene personalidad social. Es una faz de la madre o del marido: es la madre o el marido visto de otro aspecto. Es algo cuando ya no es nada. Puede disponer de sí, cuando ya nadie quiere disponer de ella. La dejan los padres, cuando la deja el mundo. Y no entra en los brazos de la libertad, sino cuando la ha abandonado la belleza, como si estas dos deidades fuesen rivales: siendo así que de su armonía, que algún día será encontrada a la luz de la filosofía, depende toda la felicidad de la mujer.43


     


    Así se expresaba Alberdi en las páginas de El Iniciador algunos años antes de escribir las Bases, donde su perspectiva sobre la educación del pueblo en general y el rol social de la mujer en particular se endurece, en función de las prerrogativas “prácticas” de la nación. En todo caso, la figura de la mujer ilustrada se presenta para él como un modelo “excepcional”, capaz de merecer el elogio e incluso la admiración cuando se cruza en su camino: así lo demuestra su amistad con Mariquita Sánchez o bien el recuerdo gozoso de los días en que asistía a las tertulias de las hermanas Matheu, hacia 1837, antes del exilio. Pero en un país donde la república es todavía demasiado joven e inestable, la instrucción femenina “no debe ser brillante”.44 Tal como Alberdi la imagina en las Bases, la mujer republicana no proyecta sobre el presente inmediato la igualdad con el hombre, ni siquiera en el plano intelectual. Y por lo tanto, su educación debe encauzarse hacia una complementariedad de roles y funciones, distribuidas entre los cónyuges de acuerdo a su género sexual. Se diría así que, aunque aggiornada, esta propuesta evoca reminiscencias rousseanianas: la “mujer laboriosa” que con su trabajo diario “hermosea el hogar doméstico” y “no tiene tiempo de perderse, ni gusto de disiparse en vanas reuniones”45 es el modelo acuñado por Alberdi, y es el puerto seguro hacia el que tiene que orientarse la instrucción femenina. Pero ese aprendizaje no debe quedar por completo al cuidado del esposo, ni servir a su continua complacencia —como propone Rousseau con Sofía—, porque si bien la misión de las mujeres es hacer de la casa “un Edén” para quienes la habitan, en el universo imaginario de Alberdi el paraíso familiar se edifica con la participación activa de la mujer, en favor de los intereses económicos y el crecimiento productivo del hogar. Este efecto útil, redituable de la instrucción femenina constituye el aspecto fundamental de su propuesta:


     


    Cada casa de familia es una prueba práctica de esta verdad. Toda la economía de su gobierno interior, siempre complicado, aunque pequeño, está encomendada al simple buen sentido de la mujer, que muchas veces rectifica también las determinaciones del padre de familia en el alto gobierno de la casa.46


     


    El hogar doméstico es una pequeña maquinaria que necesita de una mujer educada para hacerla funcionar correctamente. Aplicada a la crianza y formación de los hijos, a la colaboración con el esposo y también a la economía hogareña, su buen sentido construye el porvenir de la familia, la sociedad y la república. En La Moda, un artículo extraído de las páginas de Saint Simon parecía ya ilustrar la propuesta. “Retrato moral de una niña” es el título del artículo en cuestión, donde el padre de una muchacha explica a su pretendiente de origen noble por qué su hija no le conviene:


     


    Mi hija tiene sin dudas algunas cualidades; pero desgraciadamente, sus habitudes son del todo comerciales, del todo industriales, del todo plebeyas. Tiene talentos amables, yo convengo; tiene belleza, juventud, gracia, pero vigila como una ama en los cuidados de mi casa; sabe el inglés, y habla agradablemente el italiano, pero... recibe comúnmente mi correo, y trabaja en mi correspondencia; baila con toda la gracia imaginable, pero... se sienta algunas veces en mi escritorio; en una palabra, todas sus habitudes son laboriosas y modestas.47


     


    Los hábitos sencillos de esta muchacha adscripta al “pueblo” incluyen el manejo diestro de la lectura y la escritura. No sabemos si, tal como lo reclaman otros artículos del semanario, ella ha leído, además, algunas novelas románticas o si es capaz de mantener una conversación interesante y variada con los compañeros de una tertulia. Pero es seguro que ayudando a regular la dinámica productiva de la vida doméstica contribuye de manera decisiva al bienestar y la felicidad de los suyos. En esta y otras imágenes propuestas por La Moda y reforzadas más tarde en los escritos de Alberdi, la virtud femenina está directamente relacionada con el buen desempeño en la economía del hogar. Por eso, aunque las páginas del semanario despliegan reflexiones sobre libros y autores e incluso aconsejan incorporar a la casa una pequeña biblioteca munida de literatura romántica, la lectora imaginada e invocada por Alberdi es sobre todo una mujer laboriosa y hogareña: la mujer de la plebe y no la dama de salón que se mueve entre un público de elegidos y cuya procedencia social le depara una educación privilegiada.


    ¿Mujeres emancipadas?


    En lo que se refiere al debate sobre la incorporación social de la mujer, no solo Alberdi sino también Sarmiento y los demás miembros de la generación del 37 rescatan del sansimonismo la ilusión de una mujer ilustrada y comprometida en bien del progreso, dejando de lado las propuestas radicales que proclaman su completa emancipación.


    Como lo ha señalado Elizabeth Garrels, este rechazo se explica en la oposición de los románticos argentinos a las posturas extremas de los discípulos franceses de San Simón, que —como es el caso de Enfantin— defendían la igualdad de las mujeres y con ella “la demanda de una nueva moral sexual, considerada por muchos como promiscua”.48 Y efectivamente, proclamado Pére Supreme por sus seguidores, Barthélemy Prosper Enfantin defendió la moralidad del “amor libre” contra la “tiranía del matrimonio” y se autodesignó jefe y maestro de una nueva religión que sostenía la existencia de una “Mesías-Hembra”, capaz de salvar la sociedad. Tanto Alberdi como Sarmiento se apartan de manera explícita de tales propuestas, cuando a comienzos de la década del 40 el primero de ellos afirma, por ejemplo, lo siguiente: “Nuestra época ha visto caer en medio de silbos del público las comedias que quisieron representar Enfantin y los Sansimonianos y debe exponerse temerariamente a nuestras burlas”.49 Bajo este tipo de declaraciones el autor no solo abomina las propuestas morales de Enfantin, sino que además toma distancia de otro reclamo para él insostenible, que tiene lugar en la prensa europea de comienzos de siglo: se trata de la incorporación de la mujer a la vida política. También contra esto se pronuncia explícitamente Sarmiento:


     


    En las Cámaras Francesas se proponen y adoptan medidas para vigorizar la educación pública de la mujer como la del hombre y en Inglaterra hay quien anuncia sin reírse la idea de agregar a la representación nacional una tercera cámara compuesta de mujeres. La filosofía y en fin el espíritu inquieto de progreso se ensaya con San Simón a romper con todas las tradiciones morales e intenta emancipar de un solo golpe a la mujer de toda dependencia del hombre.50


     


    El párrafo se inscribe en el marco de un artículo publicado en 1841 en Santiago de Chile, donde el autor intenta ilustrar el estado de progreso al que ha llegado en Europa el debate sobre la educación femenina. Pero si bien Sarmiento es y será en el Río de la Plata uno de los más fervientes y constantes defensores de la educación, su intención no es importar los reclamos de emancipación política para la mujer que se agitan en las grandes capitales europeas, sino únicamente vehiculizar a través de su ejemplo una “mejora intelectual y moral”, que pueda adaptarse a las necesidades intrínsecas de la sociedad rioplatense. Sarmiento es claro al señalar que el grado de avance en esa mejora tiene que adecuarse a las necesidades propias de cada época y de cada sociedad, más allá de los fines últimos que orientan estos cambios parciales. Por eso, aun cuando se entusiasma frente a la libertad de la que gozan las mujeres norteamericanas, no pierde de vista que su situación no es trasladable al contexto argentino y americano. Allí “reina en los salones la misma libertad, y es cosa rara que la madre se entrometa en la conversación de su hija, quien recibe en su casa a quien le agrade, da sola sus audiencias, y admite algunas veces (a) jóvenes que ha visto en otras partes y cuyos padres no le son conocidos. Obrando así no obra mal, sin embargo, estas son las costumbres de su país. Mas para gozar sin inconvenientes es preciso estar bien preparado para ello, y la moralidad de las mujeres norteamericanas está sostenida por una educación grave y religiosa; la niña recibe muy temprano la revelación de las emboscadas que le aguardan en la sociedad”,51 propone Sarmiento. Como vemos, si bien por estos años el sanjuanino exalta la educación de las mujeres, también él es cuidadoso en lo que respecta a su emancipación.


    Enraizadas en la historia social y política de cada país, son las costumbres morales de los pueblos las que deciden, habilitan y garantizan la libertad de acción de las mujeres. Sin dudas, Alberdi, que desde La Moda primero y luego desde El Iniciador había llamado la atención sobre el carácter libre de la sociedad norteamericana, coincidiría con esta perspectiva de Sarmiento que rehúsa implantar “de un solo golpe” en las mujeres rioplatenses esa clase de libertad de la que gozan las norteamericanas por fuerza de costumbre. En todo caso, podría decirse que del párrafo citado se desprende más bien un lema implícito pero consensuado entre los hombres del 37: el grado de emancipación otorgado a las mujeres debe ser directamente proporcional a la educación moral que reciben, no solo a través de los libros, sino más bien en los hábitos que rigen la sociedad y la familia a la que ellas pertenecen. Renovar las costumbres cotidianas de las mujeres (más que ilustrarlas como sabias) constituye pues, tanto para Sarmiento como para Alberdi y la mayoría de los jóvenes de la generación romántica, una premisa fundamental que cada uno de los escritores románticos a su manera intentará llevar a cabo a través de la prensa.


    Por eso, aunque también Sarmiento se tienta frente al modelo de la mujer letrada, capaz de incidir por medio de la palabra oral o escrita en el terreno de la vida política —como es el caso por todos celebrado de Mme de Staël—, en seguida conjura el modelo posible y delimita el caso a la excepción. Es decir, reconoce a la mujer letrada o escritora como una promesa para el futuro, pero no como un ejemplo a imitar en el presente. Al menos en estos escritos de los años 40, la posición de Sarmiento coincide al respecto con las opiniones de Alberdi. Para ambos, la lectura femenina debe ser controlada y sobre todo encauzada, hacia el establecimiento de una moral republicana, formadora de madres buenas, trabajadoras y con sensibilidad cívica.


    Las diferencias entre Sarmiento y Alberdi se harán sentir más bien hacia fines de la década del 40 (después del viaje de Sarmiento a Estados Unidos). Y más aún tras la caída de Rosas, cuando el primero empiece a concebir a las mujeres como fuerza productiva no solo dentro sino también fuera del hogar: como maestras en las aulas y como artesanas, artistas e incluso como obreras trabajadoras que pueden suplir a menor costo la labor de muchos operarios, mientras Alberdi continúa delimitando su actuación al interior de la vida doméstica. Digamos que en Sarmiento el cambio es paulatino y está influenciado por la impresión que le produce la presencia de mujeres en los ambientes laborales de los Estados Unidos (que visita durante el exilio), así como por los diálogos que sostiene desde entonces con Horace y Mary Mann, respecto de la educación y la cultura. Y más tarde, también, por la colaboración fervorosa de Juana Manso, defensora de la educación laica y mixta. De hecho, en Educación popular (1849, escrito como informe oficial para el gobierno chileno tras su viaje a Europa, África y Estados Unidos, donde recoge además los trabajos parciales sobre educación que habían visto la luz años antes en la prensa chilena) pone de manifiesto esa creciente simpatía por la presencia de mujeres en la escena pública:


     


    Sin conocer todavía los detalles reglamentarios con que tomará base y asiento la Sociedad Benéfica de Señoras, estamos seguros que sus cuidados tendrán por único fin educar obreras artesanas; sin que por esto pensemos estas palabras tendrán respecto de la educación que ellas produzcan un seco sentido que hasta aquí han llevado entre nosotros.


    De suerte que en muy pocos años el país estará dotado de una porción considerable de niñas trabajadoras, artesanas, artistas muchas de ellas, que serán capaces de labrar su bienestar por sí solas y propender al adelanto general, cosa de que hasta hemos visto privadas a nuestras mujeres, que estén dotadas de la facultad de resolver todos los problemas que puedan ofrecerse a un individuo de nuestro siglo, esto es de ganar dinero, lo cual basta por sí solo para que haya quien no conciba la inmensa revolución que este solo hecho puede producir en una de las instituciones más notables y significativas de nuestra época y que puede decirse es por sí sola el eje de nuestras costumbres privadas.52


     


    Contra las suposiciones de Sarmiento, la educación que la Sociedad de Beneficencia planea por entonces para sus alumnas no tiene como objetivo principal formarlas para que se desempeñen “como obreras”, sino para que adquieran una cultura sobria pero refinada (asunto este último que motivará más tarde los ataques del escritor contra la institución, y abrirá un intercambio polémico con Mariquita Sánchez).


    Puede decirse entonces que estos y otros escritos publicados por Sarmiento hacia la década del 50 registran su entusiasmo por una educación femenina cuyos beneficios puedan redituar directamente en la esfera pública. Pero en los tempranos años del exilio, tanto él como Alberdi coinciden en que las mujeres no pueden ni deben leer cualquier cosa. Y pese a que las urgencias de la vida política no siempre dejan tiempo para llevar adelante una empresa que requiere atención y cuidados varios, estos intelectuales —al igual que la mayoría de sus interlocutores románticos— piensan en renovar la moral femenina a través de una educación literaria especialmente programada y orientada para ellas: de ser posible, mediante la creación de una biblioteca selectiva, diseñada para mujeres lectoras. Aunque debido a las urgencias que la coyuntura política impone a los exiliados, estos propósitos apenas llegan a dar los primeros pasos.


    Libros y lecturas


    Pese a que Alberdi no se ocupa en especial del caso, las páginas de La Moda se encargan de apuntar, para su público en general, una serie de lecturas románticas que parecen destinadas también a las lectoras románticas: Walter Scott, Victor Hugo, Vigny, Saint Beuve se encuentran entre los recomendados para brindar a todos aquellos que no se dedican a las profesiones intelectuales una mínima y necesaria educación literaria. Según los colaboradores del semanario porteño, estos autores podrían conjurar los efectos nocivos de la “mala literatura”. Se trata de que los lectores no “pierdan su tiempo de ocio leyendo, si lo hacen, novelas inmorales, vacías o ridículas —como el Hijo del Carnaval, la Abadesa, el Solitario, el Renegado y tanta otra que, como esas, no sirven sino para extraviar la razón y el gusto, y por hacerlos incapaces hasta de leer dos páginas seguidas, no solo de un libro serio y útil, sino también de un buen romance”, afirma La Moda en su número diecinueve.53


    Pero ¿cuál es la presencia concreta de este tipo de literatura entre el público porteño de la época? Charles Victor Prevot, vizconde de Arlincourt, es el desdeñado autor de El solitario (París, 1823) y El renegado (Madrid, 1825), dos de las novelas populares francesas de comienzos de siglo más traducidas a otras lenguas y también más consumidas en Buenos Aires. Alejandro Parada las incluye en una serie más amplia, de obras destinadas probablemente a “lectores poco ilustrados” o bien inclinados a buscar en la lectura un mero entretenimiento y recreación, más que a pensarla como un vehículo de aprendizaje o distinción social.54 Además de los títulos de Prevot, Parada introduce en este listado a otros escritores también muy leídos en Buenos Aires, a los que La Moda no menciona en particular pero que debieron gozar de igual descrédito entre sus redactores. Son ellos: Charles Antoine Guillaume Pigault de L’Epinay, autor de una novela prohibida en España por impía y que circula en la ciudad porteña junto con otras del mismo autor (El citador histórico, o sea, la liga de los nobles y de los sacerdotes contra los pueblos y los reyes, 1822); o bien Charles Paul de Kock (Le barbier de Paris, 1826); o Jean Baptiste Louvet de Couvray (Aventuras del Baroncito de Faublas, París, 1820), incluso Ann Ward Radcliffe, la conocida escritora de literatura gótica, cuyos libros también se leen en la ciudad porteña (El sepulcro, París, 1825 y El confesionario de los penitentes negros, Madrid, 1821), para nombrar solo algunos. En este sentido, es importante tener en cuenta la enorme circulación de libros extranjeros que precede y acompaña en la Argentina la oleada romántica de los autores evocados por Alberdi o Echeverría en sus escritos.


    Como lo han demostrado la crítica y la investigación bibliotecológica de las últimas décadas, el Buenos Aires de los años 20 presenta una fuerte actividad comercial que gira alrededor del mercado del libro y se intensifica con el impulso cultural del gobierno de Rivadavia. En 1829 la ciudad cuenta con algunas imprentas locales y ocho librerías importantes, que se dedican a la importación de libros y periódicos extranjeros escritos en distintos idiomas, sobre todo inglés y francés, así como a la divulgación de impresos nacionales: discursos, biografías, libros de educación para las escuelas, obras teatrales, poemarios (entre las más prestigiosas: La lira argentina, o colección de las piezas poéticas dadas a luz en Buenos Aires durante la guerra de su independencia, Buenos Aires, 1824, y las piezas teatrales de Juan Cruz Varela: Argía: tragedia en cinco actos, Buenos Aires, 1824). Obras de todo tipo —filosóficas, literarias, religiosas, geográficas, legales— engrosan los estantes de las librerías porteñas, los catálogos de los importadores que trabajan por encargo o de las casas de remates y de canjes que no son pocas para la época. Libros y periódicos son mercancía corriente y encuentran su lugar en las tiendas, los almacenes, las pulperías, las fondas, las mercerías, tanto como en las librerías y las bibliotecas.


    Ya desde fines del siglo XVIII los autores de la Ilustración integran la biblioteca particular de cualquier lector culto que se precie. Pero a comienzos de los años 20, Montesquieu, Voltaire, D’Alembert conviven en las bibliotecas privadas con los clásicos españoles y latinos, los libros de historia francesa y europea (la Historia de Napoleón hace furor) y la llegada de los primeros autores románticos (Rousseau y Staël, entre los más ofrecidos). El afán coleccionista de algunos lectores “cultos” forma por entonces las bibliotecas más notables de la primera mitad del siglo XIX: la de Saturnino Segurola, Pedro De Angelis, Eduardo Lahitte, la de Manuel Moreno, Dalmacio Vélez Sarsfield, Antonio Zinny, la de Santiago Viola, entre otras. Pero uno de los datos quizá más interesantes que surgen de la bibliografía sobre el tema es la presencia temprana de bibliotecas circulantes que se dedican al préstamo domiciliario y también a la venta de libros. Bastante tiempo antes de la apertura del local de Marcos Sastre, en septiembre de 1826 The British Packet y La Gaceta Mercantil publican en inglés un aviso, ofreciendo los servicios de la biblioteca de Enrique Hervé: “Por dos obras a la vez $ 20 por año. Por una obra a la vez $ 12 por año”, indica la publicidad. Hervé promete títulos en inglés, francés y español. Si bien los anuncios se dirigen claramente a los lectores cultos y capaces de leer en otros idiomas, la presencia de esta y otras actividades mercantiles y privadas relacionadas con el comercio de libros y lecturas pone de relieve la existencia de un público bastante extendido que, como ha señalado Jorge Myers, facilitaría a su turno la recepción de la literatura romántica.55


    Podría agregarse, no obstante, que con la llegada del rosismo la ampliación de ese público se resiente. En parte debido a la censura de libros y periódicos que disminuyen hacia mediados y a fines de los años 30, al restringirse la libertad de prensa. También porque la baja en el presupuesto educativo de las escuelas públicas afecta las expectativas de un índice creciente de alfabetización (si bien no lo empeora, ya que la educación privada suple y compensa la labor que ejercía el Estado en este terreno). Estamos en momentos en que “decrece ostensiblemente la publicidad librera en los periódicos”, afirma Sabor Riera.56 Al mismo tiempo, las publicaciones nacionales de libros son escasas y en su mayoría de carácter didáctico, más que literario. Aunque sobresalen algunas excepciones notables e influyentes en el público, como es el caso de los escritos de Echeverría (Los consuelos, 1834; Rimas, 1837, y la segunda edición de Los consuelos en la Imprenta Argentina, 1842) o la publicación del Fragmento preliminar de estudio del derecho de Alberdi (1837, imprenta Arzac).


    Con todo, la lectura forma parte de los hábitos urbanos porteños de un sector sociocultural inquieto en las primeras décadas del siglo y también durante el rosismo. Porque quienes consumen los clásicos latinos y españoles y/o las novedades románticas constituyen en Buenos Aires un público silencioso o más bien silenciado pero latente durante estos años, que se responde activamente ante la eclosión periodística desatada tras la caída de Rosas. En este sentido, puede ser útil contraponer la perspectiva de dos extranjeros, uno viajero y el otro residente en Buenos Aires, hacia mediados de siglo:


     


    En Buenos Aires, apenas si puede pronunciarse en las librerías el nombre de un autor proscripto, o el título de una obra prohibida. Por miedo de comprometerse, los libreros no tienen siquiera una obra de geografía o estadística relativa al país. En balde traté de procurarme el libro de M. Woodbine-Parish [sic], y solamente después de hurgar en varias librerías, pude completar el Ensayo Histórico del Deán Funes, en tres volúmenes, completamente inofensivo.57


     


    Es esta la visión de Xavier Marmier, un viajero francés que hacia 1850 se queja así de la carencia de publicaciones nacionales en el Plata y mide a través de la cultura o la literatura de un país joven, su estado de progreso general. En sintonía con él, contamos con otro testimonio de un librero español de amplia experiencia en la actividad comercial porteña, que evoca la avidez de un público urbano más allá de las censuras. Y también nos confirma que hay un género literario que se sigue consumiendo sin grandes dificultades antes y después de Caseros. Son las novelas populares, tan desdeñadas por los jóvenes redactores de La Moda como apetecidas por el público:


     


    Había pedido a Sevilla 20.000 tomos de una colección de novelitas que allí se habían publicado a un real el tomo. Llegaron estas novelas durante el sitio y cuando no se vendía nada de nada; pero apenas anuncié esta colección de novelas a tres pesos el tomo, cosa desconocida por su baratura, el público se apresuró a comprar, y particularmente los guardias nacionales que estaban en los cantones. En tres meses vendí casi los 20.000 tomos, ganando en ellos como 2.000 duros, con los que pude reponer algo mi crédito, que estaba muy próximo a fracasar.58


     


    No sabemos con exactitud cuál es la franja de la población que consume estas novelas baratas (es decir, si los lectores y las lectoras ilustrados/as se sustraen de verdad a su encanto), pero sí que el denominado género romance (tanto como el precio de los libros) ejerce un atractivo poderoso entre los lectores porteños y tal vez más entre las lectoras de la época. Al respecto, resulta ilustrativa la imagen que Jorge Myers rescata del libro de otro viajero de los años 20 en Buenos Aires, se trata esta vez de un inglés: Henry Brackenridge, quien asegura haber visto a la esposa de Félix Ignacio Frías leyendo la Pamela de Samuel Richardson, cuando visitó la casa del matrimonio. Como lo de muestra este ejemplo, las mujeres de clase alta que recibieron una educación privilegiada y participan desde el ámbito doméstico de la sociabilidad cultural y literaria de la época, consumen los libros de la biblioteca privada del esposo y los que se ofrecen en los catálogos de ventas de las librerías porteñas. Entre ellos, las novelas, que ejercen un particular atractivo para el público femenino, ya sea americano o europeo (desde el siglo XVIII en Francia y luego en América). A través de sus páginas es posible experimentar todo tipo de emociones y aventuras o adquirir conocimientos muy variados, a los que no siempre resulta fácil acceder de otra manera si se trata de mujeres.


    Aunque moralicen como las de Richardson (y no siempre lo hacen), las novelas hablan con frecuencia de amor. Y en esa promesa tácita consiste gran parte de su encanto. Los jóvenes redactores de La Moda lo saben bien pero esperan que la lectura selectiva de cierto tipo de novelas —las románticas, las históricas— despierte en el público nuevas emociones: el amor a la patria y el sentimiento nacional. Así que su intención no es erradicar este género literario (que recién ha comenzado a florecer en América: durante la colonia y hasta comienzos del siglo XIX, la literatura en general y la novela en particular estuvieron prohibidas aunque circularon por contrabando), sino más bien circunscribir su objeto o su influencia en el público, haciéndolo jugar a su favor. Si Walter Scott y Victor Hugo desde La Moda se proyectan como modelos de lectura popular, es porque además de entretener a los lectores, este tipo de literatura tiene la virtud de sumergirlos en el aprendizaje de la historia y la memoria del pasado a través de la ficción romántica. En esto la generación del 37 toca un viejo asunto: la relación entre historia y novela (que fue a veces conflictiva o antagónica).


    Yendo bien hacia atrás —como propone Linda Kerber en Women of the Republic— ya en 1741 el filósofo inglés David Hume oponía ambas disciplinas y sugería el estudio de la historia para ambos sexos, mientras se expresaba contra la “falsa representación de la humanidad” en las novelas y recomendaba a las mujeres “satisfacer su pasión por la intriga con tramas reales en lugar de ficciones”.59 La formulación resulta más que elocuente: la historia aparece siempre como un relato que, bien contado, puede atrapar a los lectores y lectoras de todo tipo, ya sea que se narre como una novela (lo cual Hume descarta para las mujeres) o bajo cualquier otra forma discursiva. Tal vez por eso, es decir, porque la historia propiamente dicha goza del prestigio de la ciencia, y porque en los trazos de un buen narrador logra ofrecer un relato ameno para todo público, es que durante la década de 1820, en Buenos Aires, los libros de historia figuran entre los más leídos. Acaso una o dos décadas después, la novedad sería renovar el formato discursivo, asumir el género novelístico, para acercar a los lectores a la historia. Entonces la novela folletín aparece también como una alternativa válida para los románticos argentinos.


    No obstante, la oposición entre historia y ficción exaltada por Hume sigue vigente y se reitera bajo nuevas consideraciones en otros momentos o ambientes de la historia europea y americana, desde fines del siglo XVIII y a lo largo del XIX. Podemos rastrearla, por ejemplo, en la conocida polémica entre Wollstonecraft y Rousseau, cuando al criticar el rol de Sofía en el Emilio, la escritora inglesa se pronuncia contra el “sentimentalismo” de las novelas que atrofian la “razón” de las mujeres y atentan sobre la moral individual y la vida de la república. O bien la oposición vuelve a hacerse presente también en los comienzos de la democracia norteamericana. Como lo demuestra Linda Kerber, desde entonces y a lo largo del siglo XIX, la impugnación al género abre debates y polémicas en el escenario de la cultura norteamericana, bajo el argumento de que las novelas pueden corromper la moral femenina alejando a las mujeres de sus obligaciones hogareñas, donde debe concentrarse su aporte más significativo y concreto a la vida republicana. Kerber resume así la opinión de quienes encuentran en el romance un elemento peligroso para las lectoras: “La República no necesitó mujeres emocionales que podrían ser manipuladas por los hombres para su propia gratificación o que llevarían a los hombres fuera del camino de la virtud”.60


    Con la discusión acerca de la legitimidad del género novelístico se presenta también otra oposición interesante: la que enfrenta el modelo de la “mujer romana” (que encarna el ideal de la “virtud cívica”) con la “mujer romántica” (susceptible a la “pasión” y la emotividad). La distinción entre una y otra es importante porque, como veremos luego con más detenimiento, esta confrontación propuesta por Kerber para señalar los dos modelos de mujer republicana que afloran a raíz de las polémicas sobre la novela en la cultura norteamericana sirve también para explicar los vaivenes y las contradicciones que se presentan en el discurso, el imaginario o las propuestas concretas acerca de la función social de las mujeres, en la Argentina de la primera mitad del siglo XIX. Se diría que los letrados coinciden en apuntalar la necesidad de que ellas sean preparadas para la vida de la república, pero las dificultades, también las discrepancias, surgen al intentar establecer cuáles son los valores y los hábitos que deben modelar la conducta de la mujer republicana. En torno a este asunto que abre reflexiones, dudas, consideraciones de diversa índole se juegan los parecidos pero sobre todo las diferencias entre las propuestas de Alberdi, Sarmiento y otros protagonistas que hacen oír su voz en las páginas de La Moda y después en la prensa del exilio.


    Pero concentrándonos por ahora estrictamente en los debates sobre la novela, digamos que ni siquiera en Estados Unidos el esfuerzo de sus detractores logra minar su atractivo. Por el contrario, el auge de las novelas y los folletines sigue su curso y resiste todas las recomendaciones. Según Kerber, los autores elaboran algunas estrategias de sobrevivencia: enmascaran las novelas como “historia verdadera” (cuentan por ejemplo la historia de la vida de una joven que “realmente” existió), tratando de imbuirse así de “la respetabilidad de la historia y el encanto de la ficción: esto permitió criticar la ficción al mismo tiempo que se capitalizó el gusto por el romance”,61 agrega Kerber, quien justifica de este modo la permisividad con que circularon entre las lectoras norteamericanas de comienzos de siglo algunas novelas populares como la Clarissa, de Samuel Richardson (lo cual podría servir de explicación para la semblanza de lectora que presenta la esposa de Frías). De cualquier modo, hay que recordar que incluso en los orígenes de la república norteamericana, la historia —y no la novela— se presenta como la lectura ideal y más recomendable para las mujeres.


    En el Buenos Aires de los años 30 y 40 son esas mismas preocupaciones las que asaltan a los jóvenes cuando consideran la necesidad de educar a las mujeres a través de los libros. Pero sus recursos y estrategias para introducir la novela como una lectura aceptable no son idénticos. Al menos durante este período la crítica a la peligrosidad de las novelas no se produce en el interior mismo del género, sino que se concentra en el espacio del ensayo y la crónica periodística, a través de apreciaciones acotadas como las de La Moda. Habrá que esperar al 80, cuando la novela nacional y popular comience a encontrar sus grandes autores y a un público numeroso, para que se desate también una fuerte oleada de críticos que se pronuncian contra la inmoralidad de ciertos folletines (el moreirismo es el ejemplo más elocuente en la tradición nacional) y para que el género represente en su interior ese peligro.62


    Para la mayoría de los jóvenes románticos de mediados de siglo, las novelas de los grandes escritores europeos que saben hablar de amor y narrar con emoción las gestas del pasado constituyen más bien una promesa, la ilusión de que es posible ilustrar a las mujeres a través de la literatura y hacerlas partícipes de los ideales románticos. Enseñar la historia a través de las novelas surge así como un recurso válido, atractivo, ideal para formar al público en el sentimiento nacional y la sensibilidad literaria. Entonces no solo Walter Scott y Victor Hugo formarán parte de la literatura recomendada para las lectoras, sino que los escritores (y poco después también las escritoras) comenzarán a escribir sus propios folletines. Entre sus páginas, el pasado colonial o el más reciente de la Revolución de Mayo e incluso el “presente”, proyectado como pasado histórico (este el caso de la Amalia de Mármol) se ofrecen al público en general y a las lectoras en particular, bajo la forma narrativa de un romance histórico. No es casual, en este sentido, que las novelas argentinas de la primera mitad del siglo XIX lleven por título el nombre o la referencia a una mujer: Amalia, Soledad, La novia del hereje (más tarde, también, los relatos y las nouvelles de escritoras resonantes: “La hija del mazorquero”, “La novia del muerto” son títulos de Juana M. Gorriti) les hacen un guiño a las lectoras desde la mitad baja del diario o de los semanarios donde salen publicados. Así se explica, por ejemplo, que todavía en 1876 un semanario moderno para mujeres, como sería La Ondina del Plata, siga recomendando la novela de Mármol como una literatura conveniente para el público femenino, pese a que se la considera una “novela política”. Y es que las páginas de Amalia narran una gesta heroica de patriotas vencidos por la tiranía, la historia de un fracaso generacional que arrastró consigo muchos dramas privados, pero también esas páginas ponen en escena la figura idealizada de la mujer romántica, siempre compañera e interlocutora incondicional de los “jóvenes”.


    Instrucción y felicidad. La lectora romántica


    Dedicado a establecer los lineamientos generales y los caminos más directos para poner en movimiento la república, en 1852, Alberdi expresa en una suerte de fórmula drástica el destino de la instrucción femenina: “Queremos señoras y no artistas”, asegura en las Bases. Tras el exilio se imponen las actuaciones prácticas. Ya no hay tiempo para la consideración filosófica de asuntos referidos a la ampliación de los derechos de la mujer en el futuro, cuestión que asomaba al menos rápidamente en algunos de sus escritos anteriores. De modo que si bien en las Bases Alberdi no duda en alentar la alfabetización de las mujeres (como sí parece hacerlo con los hombres), subraya en cambio la necesidad de circunscribirla a una funcionalidad estrictamente doméstica. Entonces las ilusiones se acotan y Alberdi se aleja cada vez más de las expectativas y las idealizaciones que proyectaban, en 1838, los otros interlocutores de La Moda.


    Para Jacinto Peña, por ejemplo, y como veremos también para otros colaboradores de la prensa del exilio, la instrucción femenina emerge como una panacea general, una ilusión que abre el camino a la completa felicidad. Apelando a las lectoras del semanario, Peña exhorta en estos términos a las mujeres argentinas:


     


    Deje de considerar el saber ajeno a ella, la instrucción es el verdadero camino de la virtud, con la instrucción se aprende a amar, a adorar a Dios, a bendecirlo en sí y en sus maravillosas obras. Solo así llegará a la altura del hombre, solo así podrá unirse indisolublemente a él, formando una sola alma, ese uno en dos tiernamente unidos y digno uno del otro.63


     


    Para Peña la instrucción no solo enseña el camino de la virtud cívica, regula los intereses de la economía hogareña y fortalece la república, sino que además articula el ideal del amor romántico, que emerge como resultado de una mujer formada en una nueva sensibilidad. De hecho, aunque las páginas de La Moda dejan claro que sus colaboradores no pretenden impulsar la emancipación femenina (“ya bastante emancipadas están”, afirma Alberdi haciendo referencia a este aspecto indeseable de la ideología sansimoniana), el semanario intenta para las lectoras una rápida e intensa zambullida en la cultura romántica: aprender la sutileza de una visita de improviso y sin etiquetas, la gracia de una conversación mechada de alusiones literarias o el encanto de vestir un cuello a lo Byron, por ejemplo, son algunos de los consejos que prometen enriquecer la vida privada de los individuos y tornarlos más felices.


    Como han señalado Cristina Iglesia y Liliana Zuccotti, La Moda intenta sobre todo imponer nuevos códigos, una nueva serie de significantes capaces de operar en diversos niveles de la vida cotidiana.64 El tono amable de los consejos y recomendaciones sobre cómo ejercitar la moda romántica contrasta en parte, pero también compensa, con el espíritu muy prescriptivo de este semanario que se ofrece a las lectoras porteñas como esa suerte de manual de conducta, donde se les explica a ellas cómo actuar en sociedad: cuáles deben ser la moral, las maneras y hasta los deseos que deben orientar sus comportamientos.


    Así concebida por los redactores, la lectura femenina parece haber quedado lejos de la libertad y el placer exaltados por Alberdi y los románticos cuando evocan su propia relación con los libros. Tal como se la proyecta desde las páginas de La Moda, ella funciona más bien como un espejo donde mirarse y descubrir los defectos, los vicios, las debilidades de la sociedad en general y de las mujeres en particular. Desde luego, esta clase de lectura no propicia el despertar de la creatividad y mucho menos de la imaginación, sino que se proyecta como una instancia puramente educativa, moldeada por la presencia tácita de uno o varios censores que discriminan lo bueno de lo malo, y deciden cuál es el provecho que las lectoras deben sacar del semanario (desde sus escritos chilenos y bajo otros recursos, también Sarmiento apela a las mujeres a través del discurso de la moda).


    Pero contrapesando esta pulsión utilitaria y didáctica, puede decirse que el texto de Peña vislumbra también una ilusión latente en las páginas de La Moda, retomada de manera insistente en la prensa y las ficciones del exilio: se trata de encomiar la figura emergente de la lectora romántica. Imbuida de los ideales de los jóvenes, ella comparte su mundo y sus anhelos públicos y privados: el gusto por los libros, el ideal de la familia ilustrada y el amor a la patria. En las páginas de El Iniciador, esta lectora imaginada se asoma por ejemplo al pie de una columna firmada por Miguel Cané, donde se hace referencia a La parisina de Lord Byron, recién traducida al español por Henrique de Vedia y Gossens, quien dedica a una pariente la versión castellana del poema. O también en un texto de Félix Frías, donde la reflexión sobre el amor remite por igual a la patria y a la mujer amada, dibujando entre ambos el arco de unión que proyecta la nueva moral republicana: “También la Patria es de las mujeres, la Libertad es de ellas [...] La misión del hombre se completa con el apoyo de la mujer”, expresa Félix Frías en El Iniciador.65 Este ideal del amor romántico está directamente unido a la figura de una mujer nueva: una lectora formada en el credo de los jóvenes, comprometida como ellos en la causa revolucionaria y —como lo demuestran también las ficciones de la época— capaz de involucrarse en la lucha conspirativa y facciosa cuando es necesario.


    Por eso ni el amor ni el matrimonio son temas ajenos o menores en la prensa del exilio: una mujer bien educada sabrá distinguir mejor al hombre adecuado para ella, eligiendo por amor y no por interés al que será su marido. La Moda se declara en contra de lo que denomina el “casamiento mercenario”,66 es decir, un compromiso arreglado por el padre de familia según las conveniencias económicas y de clase. Contra esto, el modelo romántico establece el amor y la comprensión intelectual como condición de la moral privada y la felicidad pública. Es en este marco donde la figura de la lectora emerge como el signo más claro y nítido de la familia imaginada y ponderada por los jóvenes.


    La lectora romántica avizora una mujer capacitada para dialogar de igual a igual con su esposo, para educar a los hijos como ciudadanos de una república libre y democrática. Una mujer, como propone en El Iniciador otro artículo de Cané citando a Lando, que “en vez de ser causa y objeto de pasiones puramente egoístas, salga a trabajar como el hombre por la civilización, por la humanidad, por la patria”, que sea capaz “de ceñir la espada” al esposo antes de salir al combate o de premiar sus virtudes con un beso.67 En esa disyuntiva que iguala dos roles muy disímiles —el de la mujer valerosa y combativa con el del ángel del hogar— se asienta la novedad de la figura femenina tal como la conciben los jóvenes. Es precisamente esa flexibilidad para adaptarse y pasar de uno a otro rol lo que distingue a la lectora romántica y a la vez la diferencia del público imaginado —y deseado— por los semanarios para mujeres de comienzos de la década del 30 (es el caso de La Aljaba y La Argentina, como veremos en el siguiente capítulo), que si bien defendían la instrucción femenina como un recurso necesario para la civilización y el progreso, dejaban siempre muy claro que el compromiso y el quehacer de las mujeres se limitaban en exclusivo a la vida familiar. Pero como advierte Frías y confirma Cané, entre los románticos argentinos de mediados de siglo, la mujer tiene una misión que desempeñar en la vida social y política. Una tarea que debe ejercerse, en principio, dentro del hogar pero que puede exceder su reducto si la ocasión lo amerita.


    No obstante, el riesgo de este ideal ilustrado y romántico que se manifiesta en la prensa y también en las ficciones es que ellas se involucren demasiado en los avatares de la política y que su compromiso ponga en peligro la felicidad o la supervivencia personal. Es este el otro dilema que se plantean los románticos frente a la coyuntura del rosismo, y que condiciona las reflexiones sobre la función y los límites de la educación o la emancipación femenina. Dicho de otro modo, el dilema puede sintetizarse en estos términos: es preciso ilustrar a las mujeres para situarse frente al mundo como una nación civilizada pero en un período de luchas y enfrentamientos políticos severos, donde se arriesga a cada momento la vida o el destierro, esa ilustración puede ser fatal para aquellos y aquellas que la detentan. Sería este, precisamente, el drama que viene a ilustrar mejor que ninguna otra ficción de época la novela de José Mármol.


    II. Amalia. Ilusiones y fracasos en la novela romántica


    Publicada como folletín en La Semana de Montevideo en 1851, Amalia, de José Mármol, reúne en sus páginas las ilusiones, los conflictos y los fracasos de la generación romántica —cuestiones estas que hemos venido tratando con más o menos detenimiento en las páginas anteriores y que merecen ahora un acercamiento a través de los imaginarios que despliega la ficción—. En la “explicación” preliminar al libro, editado parcialmente en mayo de 1851 tras el triunfo de Urquiza en Caseros, el autor de Amalia explicita su propósito de que la novela sirva no solo para aleccionar o influenciar al público contemporáneo sobre un pasado inmediato, sino también para “asegurar el porvenir de la obra” y guardar la memoria de los hechos para los lectores del futuro. De allí, sostiene Mármol, la decisión de contar la historia como si perteneciera a una época remota y también, podríamos agregar, el esfuerzo por recuperar en clave ficcional no solo los sucesos históricos relevantes, sino también el ambiente que conforma la vida cotidiana de la época. En este sentido, Amalia podría leerse como una suerte de enciclopedia novelada del período rosista, donde se narra con igual detenimiento la espera interminable del ejército de Lavalle por parte de los enemigos silenciosos de la mazorca o las imaginarias andanzas de los jóvenes que resisten y conspiran contra el régimen en la clandestinidad, mientras sufren los peligros y sobresaltos que amenazan sus vidas en el interior del hogar.


    Escenas, diálogos, situaciones de distinto tipo se hacen eco en la novela de temores y reflexiones que ocupan o preocupan a los jóvenes de carne y hueso, dentro o fuera de la patria; de modo que casi nada de lo que ocurre en la vida de los protagonistas de la época quedará sin correlato ficcional. Por eso Amalia suele ser un referente o un punto de comparación ineludible para pensar el resto de la literatura del período, también para considerar cómo la ficción representa y se hace cargo de experiencias que aparecen descriptas también en los epistolarios privados, en los textos autobiográficos y en la prensa del período. Precisamente por eso, propongo leer Amalia como la expresión más acabada del modo en que la literatura romántica logró plasmar los sueños y fracasos de la “joven generación”. Sueños que implican la promesa de realización de un proyecto político nacional, pero también su convivencia con el ideal de la familia ilustrada y romántica, en cuyo seno la mujer lectora adquiere un rol protagónico.


    El héroe de esta novela pronuncia en cierto momento una frase que sintetiza la fórmula ideal de la felicidad romántica: “La felicidad la buscaremos en nuestra familia, la gloria la buscaremos en la patria”,68 afirma Daniel Bello en el marco de una conversación animada y estimulante, en la que los jóvenes proyectan su futuro tras la caída de Rosas. La felicidad y la gloria, o sea, dos conceptos fundamentales que alientan en los jóvenes la esperanza del porvenir, se reparten el éxito entre el hogar y la política. La distribución supone un sabio equilibrio de roles y funciones que se ejercen en el ámbito doméstico y en la vida pública respectivamente. Se trata de dos esferas que, desde la perspectiva de la joven generación, deberían estar separadas pero a la vez comunicadas gracias a la camaradería o la solidaridad de la pareja romántica, la cual une sus fuerzas en pos de un mismo ideal. El drama central que plantea la novela es la dificultad para mantener separados esos dos planos y, por lo tanto, la imposibilidad de sostener el equilibrio necesario en medio de una coyuntura hostil, signada por la guerra civil y el destierro. Puesto que en ese contexto se hace preciso desarrollar estrategias de emergencia, lo privado y lo público se superponen y se entremezclan de forma inevitable. En ese cruce no solo se pone en juego el éxito o el fracaso de los ideales políticos, sino que se arriesga también la felicidad individual y doméstica, es decir, la familia. Este es uno de los dilemas que enfrentan los personajes de la novela cuando sueñan con una interlocutora amorosa y solidaria, entregada como ellos a sus más preciados ideales. Como en los ensayos periodísticos de la época, la ilustración y la sensibilidad romántica de las mujeres se presenta aquí también como una ilusión a la vez buscada y temida por los jóvenes.


    La familia romántica


    Recordemos brevemente el argumento principal de esta novela: Amalia, Eduardo y Daniel son sus protagonistas. Se trata de dos conspiradores contra el gobierno de Rosas que hacen su irrupción en las primeras páginas del libro, cuando uno de ellos se ve obligado a combatir con los hombres de la mazorca que lo interceptan en el momento en que estaba por salir al exilio. Daniel Bello llega justo para salvar al amigo y llevarlo a casa de su prima Amalia, una joven viuda y tucumana que vive holgadamente en una recoleta mansión de Buenos Aires. En ese ambiente nacen y se despliegan, más tarde, todos los rituales del amor romántico. Por cierto, la ceremonia de la lectura compartida entre dos enamorados que se ven hostigados por la persecución política se escenifica a lo largo del libro varias veces, por ejemplo en el capítulo octavo de la primera parte, que marca un punto de inflexión importante en la historia. Porque, por un lado, ese capítulo ilustra y realiza el ideal de la felicidad amorosa tal como estos protagonistas la conciben; por el otro, precede el momento crítico en que Josefa Ezcurra (cuñada de Rosas y audaz perseguidora de los opositores al régimen) llega por sorpresa a casa de Amalia donde se asila el fugitivo: Eduardo Belgrano. Las consecuencias de este hecho se dejarán sentir a lo largo de las páginas que siguen hasta llegar al final. Pero me interesa detenerme por ahora en los momentos inmediatamente previos a la llegada de Josefa, cuando el narrador se encarga de ilustrar con detalles (y complacencia) cómo es esa felicidad soñada por los jóvenes o cómo podría ser en el futuro, si la suerte política juega a su favor.


    Daniel acaba de llegar de un viaje furtivo y secreto a Montevideo, entra a la casa de su prima junto con su prometida y la madre de la joven —son ellas Florencia y la Señora Dupasquier, respectivamente— y encuentran a los enamorados leyendo. A partir de entonces se inicia entre ellos una suerte de conversación literaria marcada por finas chanzas y sutiles ironías, que los personajes se endilgan unos a otros tratando de adivinar cuál es el libro que leen los amantes y cuyo autor, según Eduardo Belgrano, se parece bastante al amigo: “—¿Qué obra es esa, Eduardo? —preguntó Daniel—. La de uno que en ciertas cosas tenía tanto juicio como tú”, responde su amigo.69 Como ha señalado Alejandra Laera, el diálogo completo entre los protagonistas pone al descubierto cuáles son o de dónde provienen los imaginarios diversos de estos dos jóvenes.70 Mientras trata de adivinar quién es el autor en cuestión, Daniel arriesga algunos nombres: Voltaire primero, luego Rousseau y por fin Napoleón son las propuestas. No se le ocurre compararse con Byron, aunque lo reconoce como una de las dos grandes “glorias” del siglo XIX. La otra es Bonaparte, quien, según opina Daniel, hubiera preferido no tener que compartir su gloria con el poeta.


    El diálogo es interesante porque si bien el texto reconoce —en esta y también en otras escenas— a Eduardo y a Daniel como héroes contrapuestos (uno es romántico como Byron; el otro práctico como Napoleón), también los legitima a ambos como figuras complementarias. La novela ratifica de este modo que son dos los héroes de esta historia y también son dos las figuras emblemáticas, los modelos pretendidamente “gloriosos” (uno político, otro literario) que animan la prosa del autor a través de sus personajes. Pero además, esta escena monta el cuadro de una felicidad culta y familiar, donde los hombres y las mujeres integran una sociabilidad impregnada de saberes librescos. Ellas participan con entusiasmo de la reunión: son sagaces y animadas interlocutoras de los hombres, comparten con ellos su curiosidad y su gusto por las obras literarias. Mientras conversan y se divierten, Eduardo le muestra a Florencia las ilustraciones del libro que leía con Amalia momentos atrás (se trata de unos grabados del Manfredo y del retrato de la hija de Byron). Las diversas escenas de este capítulo conforman unidas la imagen idealizada de la familia romántica, cuya felicidad se realiza aquí de manera breve y efímera pero no menos intensa.71 En tal sentido puede decirse que estas secuencias tienen su continuidad en un capítulo posterior donde el peligro, los miedos y las amenazas ya han tomado la casa e incluso han obligado a sus miembros a desplazarse a otra residencia alejada de la ciudad, derruida, casi en ruinas pero que se transforma de pronto en un lugar habitable y finamente arreglado. Me refiero a la estadía de los jóvenes en la denominada “casa sola” que está en la barranca, donde a pesar de la precariedad de muebles y utensilios domésticos, Amalia se las ingenia para recrear un cuadro amable y romántico: otra vez flores, otra vez una mesa servida con toda civilización. La rápida adaptación de la casa a la presencia de sus nuevos habitantes no es un hecho menor; por el contrario, pretende ser la prueba de una distinción de clase (definida aquí menos por el dinero o el abolengo que por la educación) que sabe sacar lustre de la escasez y recomponer (aun con poquísimos recursos suntuarios) el marco habitable para las gentes finas.72 Mármol aprovecha la ocasión para exaltar un rasgo presente en todo el argumento: el peligro, que embellece la casa y a sus ocasionales residentes. Entre esas paredes —dice el narrador— “todo era soledad y poesía”. Y más tarde se refiere a la casa como “aquel lugar poético”.73 Así que el peligro poetiza la escena, más aún si ella está impregnada de una belleza que le imprimen los modales de la gente culta y distinguida como Amalia.


    En esta novela la domesticidad se presenta siempre como un paraíso amenazado por las contingencias del presente, pero cuyo ideal se asienta sobre bases que están fuertemente codificadas por los rituales de la civilización. Por eso la lectura y la conversación forman el centro, la estrella del cuadro, representan mejor que ninguna otra cosa el ejercicio de una sociabilidad culta, ilustrada y romántica, que asienta sus vínculos en las afinidades intelectuales y la sensibilidad espiritual. Puede decirse así que las escenas familiares de Amalia ofrecen el revés de las tertulias frívolas y las conversaciones banales que denuncian en La Moda las crónicas costumbristas de Alberdi. En aquellos cuadros de la vida social porteña de la época, las mujeres suelen ser tontas y artificiosas, están preocupadas solo por la coquetería y son dignas interlocutoras de otros hombres que siguen apegados a las costumbres del pasado. Los personajes de Amalia están muy lejos de parecérseles (aunque Mármol subraya la excepcionalidad de la protagonista respecto del resto de la sociedad: basta recordar que la más cercana a Amalia en la reunión en casa del gobernador es la Señora de N., una unitaria que la reconoce de inmediato como “una de los suyos”, pero de quien Amalia se siente diferente). Por el contrario, en escenas como estas la novela ofrece una suerte de muestreo de la felicidad culta, donde el amor, la literatura y la política se entelazan en las conversaciones familiares.


    Leyendo a Lamartine


    Vayamos ahora algunas páginas atrás en la novela, donde otras escenas y escenarios del amor sitúan momentos decisivos para conocer íntimamente a los personajes. Para entender por qué, en esta historia, el amor no responde sin más al impulso de la pasión (como ocurre, en cambio, con los personajes de las ficciones de J. M. Gorriti), sino que se apoya en razones intelectuales que unen a los amantes. En el capítulo dos de Amalia se narra así el encuentro de los protagonistas:


     


    Cuando Daniel colocó a Eduardo sobre el sofá, Amalia, pues ya distinguiremos por su nombre a la joven prima de Daniel, pasó corriendo a un pequeño gabinete contiguo a la sala, separado por un tabique de cristales, y tomó de una mesa de mármol negro una pequeña lámpara de alabastro, a cuya luz la joven leía las Meditaciones de M. Lamartine, cuando Daniel llamó a los vidrios de la ventana y, volviendo a la sala, puso la lámpara sobre una mesa redonda de caoba, cubierta de libros y de vasos de flores.74


     


    Este pasaje cargado de informaciones sobre la heroína y su mundo conforma un cuadro realista y romántico en el que los libros, las flores, los cristales y los mármoles conviven de improviso con la sangre de un herido que poco antes había tocado las manos de Amalia y amenazaba con manchar las telas del sofá. El cuadro es por demás elocuente respecto del ambiente y la clase a la que pertenece la protagonista (sobre esto se ha detenido antes la crítica literaria).75 Pero desde mi perspectiva, lo más significativo en esta descripción —tanto o más que la presencia de las luces y los cristales que resplandecen— es el libro que leía Amalia cuando llegaron los jóvenes. De hecho, toda la escena parece montada para destacar esa referencia, a tal punto que la mención del libro introduce en el fragmento del que forma parte una ligera disonancia, más exactamente un forzamiento sintáctico que a primera vista puede entorpecer la comprensión. Porque el subrayado sobre la lectura de Lamartine se refiere a la actividad que realizaba Amalia un momento antes de la llegada de los jóvenes a la casa, cuando su primo golpeaba la ventana para que le abrieran. Es decir, es esta una aclaración sobre el pasado reciente de los personajes, que se interpone en medio de otra descripción pormenorizada del presente y choca con ella. Podría pensarse entonces que el autor la agregó con posterioridad a la escritura del párrafo, lo cual resulta incomprobable; en cambio, lo que sí parece evidente es el efecto que busca producir en los lectores. Amalia no lee cualquier cosa, sino que lee a Lamartine, es decir que no lee novela, sino que es lectora de poesía. El libro alude a uno de los poetas franceses preferidos de la generación del 37, y es esta indicación inserta en la experiencia cotidiana de la protagonista, la que el autor busca resaltar en medio de la agitación producida por la llegada de Eduardo y Daniel a la casa.


    A comienzos del siglo XIX Lamartine marca el advenimiento de una nueva sensibilidad religiosa que rinde culto a la naturaleza y busca en ella la expresión de lo divino. Cargada de simbolismos y pronunciadamente melancólica, esta poesía celebra el amor como signo de lo infinito. Pero como ha señalado Paul Bénichou, la originalidad de Lamartine radicó sobre todo en la renovación de las formas literarias, más aún, en el hallazgo del género flexible y multiforme de la “meditación”.76 Allí reside su novedad. El poeta medita, es decir, piensa y por lo tanto, dirá Bénichou, es el heredero del filósofo y el émulo del teólogo. Será visto, entonces, como un profeta.


    Tal vez por eso Echeverría, que lee a Lamartine durante su estadía en París, considera a la poesía como un género superior y poco accesible para el pueblo. Un género más apto para lectores y lectoras cultos, entendidos, abiertos a la razón, la imaginación y la sensibilidad romántica. En este sentido, cabe aclarar que hasta entrados los años 50 en la Argentina será la poesía, precisamente, y no la novela, el género que distinga y valide como tales a los “buenos” lectores y los escritores románticos.77 Recién a mediados de siglo la ficción —y más en general la prosa— adquieren un reconocimiento creciente debido a su popularidad entre el público. Así lo confirma el propio Mármol en una carta del 54 a su amigo Juan María Gutiérrez (encargado de vender y distribuir sus obras), en donde le pide que baje el precio de El peregrino y suba el de Amalia, para agilizar las ventas de la obra: “Los precios aquí son 15 $ los volúmenes en verso y 20 en prosa porque ha de saber U. que por esta tierra la prosa tiene un aumento de valor considerable”.78


    Ya algunos años antes, en otras cartas de los exiliados se deslizaba la reflexión acerca del alza de la prosa por encima de la poesía, lo que es interpretado por estos interlocutores no solo como una consecuencia de las dificultades del pueblo por acceder a la “buena literatura”: la que proviene de la pluma de autores que se consideran entendidos en la materia, sino también como una necesidad de los lectores bien formados (y comprometidos con la vida pública) de obtener las últimas noticias o las opiniones de sus pares, sobre la situación política que atravesaban ya sea adentro o afuera de su patria. Así lo expresa el propio Juan María Gutiérrez en una carta dirigida a Echeverría desde Valparaíso, en enero de 1847:


     


    Tengo su última carta, traída por Mitre, y los ejemplares del Dogma socialista, de cuya venta me ocupo con empeño de amigo. Ha tenido aceptación y me parece que más pronto sabré de los ejemplares del Dogma de U. que los del Peregrino de Mármol, no porque no tenga mérito esta obra de poesía, sino porque los espíritus están preocupados de ideas más serias que las que comporta un canto. Nunca será, por otra parte, la poesía la mejor manifestación del pensamiento político, y hoy es político el momento para los argentinos emigrados, que serán los consumidores de una y otra producción.79


     


    Como es evidente, la prosa y el verso se distribuyen funciones (y a veces públicos) complementarios pero disímiles, aun cuando ambas estén al servicio de la tan mentada revolución. Lo cierto es que como lo prueban estas y otras misivas de época, hacia mediados del siglo XIX la novela y en general la prosa se expande, se populariza y se cotiza a mejor precio. Pero al menos hasta entrados los años 40 (época en que se ambienta Amalia) la poesía seguirá siendo la forma de la escritura elevada a la que aspiran o se ven tentados los autores y autoras románticas que se precian. Desde las que no se animan a publicar, como Mariquita Sánchez (quien sin embargo en ocasiones escribe versos satíricos o melancólicos para referirse a temas de la vida cotidiana o política), hasta las que ejercitan una prosa marcadamente partidaria y panfletaria, como lo hace Juana Manso.80


    En este marco no resulta casual que Mármol presente a Amalia como lectora de Lamartine. A ella la connota de entrada como una lectora calificada y distinguida, alejándonos por completo de cualquier posible asociación con aquel otro público femenino invocado y maltratado por Alberdi en las páginas de La Moda (ese que apenas sabe leer y “repite como loro”). O bien de las otras lectoras y escritoras que asoman en el interior de esta misma novela, como la propia Marcelina —dueña de un burdel y silenciosa colaboradora de los jóvenes en su lucha contra Rosas—, quien ha leído a Rousseau y recibe de forma clandestina la prensa de los exiliados pero gusta del neoclásico. Daniel se ríe de ella y el narrador la ridiculiza y en cierto modo la condena por sus gustos en materia literaria. Amalia también se aleja de una lectora/escritora como Mercedes Rosas de Rivera, hermana menor del Restaurador, quien en la vida real publicaría más tarde una novela —María de Montiel, 1861— firmada bajo seudónimo (con el anagrama M. Sasor). En la historia de Mármol es juzgada como una escritora de versos malos y sin métrica que exaltan los ánimos de los federales y producen risas o desdén entre las unitarias y los unitarios que asisten al baile en casa del gobernador, donde se lee uno de sus sonetos. Desde luego, la mirada del narrador sobre “la Safo Federal” es completamente negativa, aunque no es su vocación literaria la que estaría siendo censurada desde la ficción sino la falta de talento, así como su formación precaria y obsoleta. En cambio, el gusto de Amalia en materia de libros la distingue de cualquier semejanza con estos otros personajes femeninos que también leen o escriben pero no comparten su sensibilidad. Amalia no lee novelas “malas” o baratas, sino a los poetas laureados por la joven generación. A través suyo Mármol abre paso en la novela a la representación de la lectora romántica con todas sus bondades, inquietudes y peligros.


    Conviene aclarar que Amalia emerge desde el primer momento como una mujer lectora, nunca como escritora (es decir que nunca escribe versos, nunca tiene ese impulso que suelen experimentar los lectores y lectoras que consumen literatura romántica, aun cuando estén lejos de convertirse en poetas: así sucede a Mariquita Sánchez o a Juana Manso en la vida real), porque el pasaje de la lectura a la escritura femenina es un asunto más complejo que no entra en los planes de la generación del 37 sino excepcionalmente. Por eso las escenas de mujeres escribiendo son escasas o conflictivas en Amalia.81 Pero esta muchacha que antes de la llegada de los jóvenes a su casa practica a solas y en silencio el ritual sagrado de la lectura de poesía encaja con soltura en el perfil de aquella mujer instruida y romántica que Jacinto Peña imaginaba conmovido en las páginas de La Moda o, todavía mejor, en el otro perfil de la mujer valiente y patriota que proyectaban las páginas de El Iniciador. Con Amalia sobreviene a la ficción el modelo de la mujer romántica que sueñan los jóvenes del 37.


    Espera y llegada del amor


    Hay que decir todavía algo más sobre Lamartine. Y es que este nombre que se intercala sugerentemente en los comienzos de la novela preanuncia y guía el encuentro de los enamorados, cuya relación estará signada por los peligros que acechan dentro y fuera de la casa. Puede decirse que Lamartine ha preparado a Amalia para la llegada del amor y también de la política, por eso resulta ineludible su mención en las escenas de apertura de la obra. No hay que olvidar que hacia 1851, cuando Mármol escribe el folletín, Lamartine es no solo el autor de las Meditaciones sino también de la Historia de los girondinos, y no es solo un poeta romántico sino un partidario de la revolución pacífica de 1848 en París. En el interior de la novela, su nombre evoca el difícil entrecruzamiento entre esos dos órdenes complementarios pero que deberían marchar por carriles separados: la domesticidad y la política. Porque Amalia no se enamora solo de un hombre apuesto, culto, amable; Eduardo no se enamora únicamente de una mujer buena y hermosa. La biblioteca compartida de los jóvenes (que se adivina ya en estas primeras escenas y se confirma más adelante), el clima de valores morales y estéticos que ella provee a sus dueños son la causa de la alianza amorosa y política entre ambos, así como de todas sus acciones y elecciones. En el universo de Mármol no existe otro modo de concebir el amor que no sea el de la camaradería política y el entendimiento intelectual de la pareja. La presencia de Lamartine en el primer encuentro de los jóvenes augura o vaticina esta premisa.


    El capítulo segundo, que transcurre por completo en el interior de la casa, describe morosamente la llegada del amor y subraya de todas las maneras posibles su íntima conexión con los ideales partidarios de los protagonistas, mostrando cómo es la clase de vínculo que une desde ahora a la pareja. Una serie de acontecimientos breves pero intensos marcan el reconocimiento mutuo y progresivo de los enamorados: primero Amalia “siente en sus manos la humedad de la sangre de Eduardo” y se estremece. Sabe, de entrada, que “sus heridas son oficiales”.82 Después el contacto fluye (como en el universo de la pasión stendhaliana descripto por Julia Kristeva)83 a través de las miradas:


     


    Amalia tuvo tiempo de contemplar por primera vez a Eduardo, cuya palidez y expresión dolorida del semblante le daban un no sé qué de más impresionable, varonil y noble; y al mismo tiempo, para fijarse en que, tanto Eduardo como Daniel, ofrecían dos figuras como no había imaginádose jamás: eran dos hombres completamente cubiertos de barro y de sangre.84


     


    En este y otros párrafos la descripción del narrador subraya el reconocimiento progresivo del amor, así como la sorpresa de la protagonista frente a un hecho: los héroes vienen del combate y esta situación, lejos de espantarla, la conmueve positivamente. El primer capítulo de la novela nos había mostrado ya a ese Eduardo diestro y decidido, pura pasión e inteligencia, capaz de enfrentarse como un D’Artagnan americano contra las fuerzas oficiales de la mazorca. Por eso, aunque en el resto de la obra el cuerpo del héroe permanece quieto y protegido entre las paredes de la casa de su novia, ya está claro para ella y para los lectores que él se enfrentó como un valiente al enemigo y estuvo dispuesto a morir por su causa. Amalia se enamora de este hombre que sabe luchar arriesgadamente contra el adversario, que ya ha demostrado valor en el combate y que mostrará también sensibilidad para la vida afectiva y familiar.85
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