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  A Mechi y a Ati, mis queridos tíos solteros, que a principios de los 70, en casa, dejaban desparramados junto al combinado, deliciosamente mezclados, discos de Nicola Di Bari, Serrat, Los Beatles, Simon & Garfunkel, The Mamas & The Papas, Roberto Carlos y Sandro.


  Presentación


  “Cuando tengo jean me comporto como si tuviera un smoking; cuando me pongo un smoking, me comporto como si tuviera un jean.” La frase la escuché el invierno de 1993, en el camarín del Cine Mayo de San Miguel. Eran ya las cuatro de la mañana: Sandro tomaba gin en un cáliz color cobre y no paraba de llenar mi copa de champagne francés. “Bienvenido al Madison Square Garden”, me había dicho cuatro horas antes, cuando ingresé en ese cuarto de tres por tres, sillas raídas, espejos viejos y un florero con rosas. Yo había ido hasta San Miguel a cubrir para Clarín uno de los conciertos suburbanos con los que solía preparar su desembarco en la calle Corrientes. Sandro estaba probando el show 30 años de magia, que en semanas estrenaría en el Gran Rex, y yo quería comprender a ese personaje enigmático que llegaba a mí desde algunos discos simples de mi infancia y desde películas inverosímiles y fascinantes.


  Este libro empezó a escribirse esa noche. Verlo cantar ahí, un día de semana, fue una experiencia memorable: las fans ardían y él se movía como un viejo hechicero. Era un miércoles o un jueves, jugaba la Selección Argentina dirigida por Alfio Basile que estaba a punto de coronarse campeón de América y en San Miguel caía una escarcha pesada. El teatro estallaba: habían agregado sillas en los pasillos. Vi a esas mujeres maduras, rejuvenecidas durante el extraño ritual que desplegaba erotismo en estado de pureza, sensualidad, sexo. Vi corpiños al aire. Vi a un titiritero excepcional. Vi uno de los mejores shows de mi vida.


  Los años pasaron, terribles, malvados, y fortalecieron las sensaciones de aquella noche extraordinaria. Lo entrevisté cinco veces y lo escuché en vivo otras tantas. Traté de revelar el lado oculto, indagué el fenómeno, compré sus discos maravillosos y también los otros. Vi sus películas y leí artículos y ensayos académicos que en aquellos destemplados años menemistas intentaban explicar lo que, finalmente, resultó inexplicable. Di vueltas por Valentín Alsina, me visitaron fans al diario y en la última época me consterné ante su salud endeble, su declive progresivo. Tomé distancia como pude y consideré que el relato de Sandro debía ser hecho en vida. Este libro llegó a sus manos cuando ya estaba corriendo una loca carrera contra su enfisema. Entre sus internaciones y apariciones furtivas en la puerta de la casona de Banfield, me gusta creer que lo leyó y que recordó algunas de las confidencias ebrias de aquella noche en el camarín del Cine Mayo.


  La primera edición es de 2009. Más allá de una imprescindible actualización y algún mínimo agregado, quise que Sandro. El fuego eterno conservara el tono original de deslumbramiento, la frescura con que fue concebido. La agonía y muerte de Sandro —otra instancia de una irreductible dignidad— no hizo más que agigantar su epopeya y galvanizar definitivamente su categoría de mito. Estuve en la vigilia del verano de 2010, en Mendoza. Vi los rostros desencajados o luminosos ante cada parte médico. Entendí un poco más.


  Ninguna biografía abarca una existencia. Los datos pueden ser más o menos certeros, más o menos rigurosos. Pero una vida es otra cosa. Deshilachados en ese invento de superhéroe que él mismo patentó —Roberto Sánchez, el hombre; Sandro, la máscara—, ahí a mano, en YouTube, se pueden vislumbrar las decenas de rostros que lo cubren: el recitador expresivo, el estupendo performer, el opinólogo impulsivo, el Adonis sexual, el vendedor de fantasías, el rockero, el baladista, el decidor crepuscular.


  Creo que los artistas son mentirosos absolutos que tratan de convertir el artificio en verdad, y que se les va la vida en el intento. Creo también que la verdad puede ser una categoría del sufrimiento y de la belleza. Y creo que Sandro fue un artista extraordinario.


  Pasa el tiempo y algo permanece inexpugnable: el misterio. Este libro es un homenaje a un extraño y dramático héroe de los suburbios, a aquella noche fantasmal de San Miguel y, en el mismo gesto, un acercamiento a ese misterio.


  Buenos Aires, julio de 2017


  Capítulo 1
 Mi cuna fue un conventillo


  Roberto Sánchez nació entre dos acontecimientos que cambiaron la historia. Uno tuvo impacto mundial y definió el mapa geopolítico del planeta cuando el 6 de agosto de 1945 la bomba atómica clausuró drásticamente las acciones armadas de la Segunda Guerra Mundial. El otro fue una gesta inédita que marcó el futuro de la vida cotidiana de los argentinos: el 17 de octubre el pueblo se movilizó hacia Plaza de Mayo para pedir la liberación del entonces coronel Perón. Por sus consecuencias culturales y sociales, ambos hechos tendrían relevancia en los comienzos de la carrera de Sandro.


  El rock and roll brotó de las entrañas disconformes de la llamada generación del “baby boom”, los hijos de la guerra. Representó una actitud cuestionadora de los valores de los padres, una rebeldía originada entre otros motivos por el vacío de una guerra demasiado larga y en el deseo solapado, tal vez inconsciente, de construir algo nuevo entre los escombros. El viejo canon moral con sus principios religiosos poco había servido. Por otra parte, el arribo al poder del peronismo produjo una serie de cambios sociales que en relación con la cultura popular significó, ampliamente, la diversificación de actividades en sociedades de fomento, clubes, bibliotecas y salones. Se potenció la autonomía de los barrios respecto del Centro.


  La conformación de esta red social convertía a la calle en una extensión del patio de cada casa. Ese proceso ya venía, en rigor, de antes del peronismo: tenía que ver con un clima de movilidad social e interés por la educación que se desarrolló en el período de entreguerras. Como explican Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero en el libro Sectores populares, cultura y política, en los barrios convivían pequeños comerciantes, empleados, maestros y pasadores de quiniela que encontraban su ámbito en la esquina, en el café, en el cine-teatro, en el baile, en el club e incluso en el comité radical o el centro socialista. Además, circulaban ediciones muy económicas de grandes obras de la literatura universal que iban del policial y la novela romántica a los autores rusos en boga, entre los que se destacaba Fedor Dostoievski. Tener una biblioteca era motivo de orgullo en las capas medias y populares. Y la casa de Sandro, en el corazón de la proletaria Valentín Alsina, no era una excepción.


  Sandro nació el 19 de agosto de 1945 en la Maternidad Ramón Sardá de Parque Patricios. Ese era el nombre que habían elegido para su hijo Vicente Sánchez e Irma Nidia Ocampo, pero el Registro Civil no lo aceptó. Lo bautizaron Roberto, en honor al hermano de Vicente y por la idolatría de Irma Nidia —Nina— por el galán Roberto Escalada. El “Sandro” era el resultado de la castellanización de Sandor, nombre muy habitual en Hungría, uno de los países de los ancestros familiares. El árbol genealógico contempla sangre gitana romané húngara, española, vasca, francesa y, por parte de la madre, criolla. Más que un seudónimo artístico, “Sandro” fue el atajo que encontró Roberto Sánchez en sus primeros pasos como cantante para cumplir el deseo de sus padres.


  Vicente y Nina se casaron el 22 de julio de 1943 y fueron a vivir a un conventillo de Tuyutí 3016, esquina Paso de Burgos. Muchos años después, Sandro describiría con minuciosidad situaciones cotidianas, algo así como un retrato de la carencia: “Me crie en una casa de inquilinato, léase conventillo. Donde cada familia tenía su pieza y su cocina. El baño era comunitario: había uno solo para toda la casa. Y tenía siempre algunos vidrios rotos; los huecos los tapábamos con papel de diario en invierno para que no se colara el frío. El inodoro sin tapa, la descarga a cadena y minga de agua caliente, te la tenías que llevar vos. La cosa era así: primero avisabas que te ibas a bañar; segundo tapabas los agujeros; tercero, metías el Primus, que era un calentador a querosén de bronce que las señoras del yotivenco mantenían lustrado como si fuera el sable de San Martín para darse dique con las otras a la hora de calentar la pava para el mate. Metías el Primus y te llevabas una ollita con agua caliente, el jabón, la toalla y un jarrito. Primero, te mojabas la cabeza con uno o dos jarritos de agua tratando de usar poca agua, te enjabonabas bien y después te volcabas en la cabeza y el cuerpo lo que había quedado en la ollita, que ya a esa altura se había enfriado. El otro elemento comunitario era el piletón. Una sola canilla para toda la casa. Un señor se lavaba los pies. Detrás, una señora esperaba para colar los fideos. Más atrás uno quería lavar el pincel lleno de pintura al aceite y el que lo seguía era otra señora que quería poner a enjuagar y dejar en agua su ropa de cama con azul blanqueador. Increíble. Ni Fellini. Pero el conventillo de alguna manera nos unificaba: era como otra habitación de esa gran casa que era el barrio. Con los pibes jugando en la calle. De ahí que siempre he dicho que yo fui un pibe callejero, no un pibe de la calle. En verano, los vecinos tomaban fresco en la vereda, con su silla, su hamaca, mateando, discutiendo sobre fútbol o política ellos; y ellas, sobre los escotes de la Lollobrigida, la descarada esa, o alguna trampa de otra que se chismeaba por el barrio”.


  El paisaje resulta ahora pintoresco, de sainete, pero era el marco habitual donde crecían muchos chicos de los arrabales de los años 40. Con el estigma de hijo único, con un padre obrero del frigorífico Wilson y una madre que tempranamente contrajo una artritis deformante que la postró, Sandro absorbió cada uno de los principios barriales. Pese a no adscribir jamás a una posición política partidaria o sectorial, Sandro profundizaría a lo largo de su vida una ideología amplia, siempre relacionada con conceptos nacionales y populares que no admitieron segundas lecturas. Era tajante, categórico, obcecado en sus ideas. Algunos ejemplos: el concepto adquirido de Patria lo volvió a partir de 1982 en un militante de la causa Malvinas, de la bandera y de “los próceres tipo Billiken”; la trama solidaria de las calles de Alsina de su niñez cristalizaron su rechazo a las guarderías infantiles y los geriátricos; la lealtad y la honestidad fueron valores que asumió como propios, espejado en su padre y sus amigos. Y así. Por eso, cuando se intentan explicaciones del fenómeno Sandro, algunas respuestas hay que buscarlas en los años de la infancia.


  La construcción de su gran relato se fraguó en esos años. Y ese relato, su gran invención, es la esquizofrenia sugerida de superhéroe de Marvel. Roberto Sánchez y Sandro en un punto fueron la misma persona, y así lo entendió su legión de fans: sólo con la verdad fue posible mantener una pasión tan perdurable. Cuando Sandro mentía, avisaba que mentía. Mostraba el juego. Era, si se quiere, una alta forma de la astucia. Sabiduría barrial.


  Vicente debió sumar a su trabajo de la mañana en el frigorífico la changa del reparto de damajuanas a domicilio. Por las tardes, surcaba el vecindario con su motoneta y un triciclo. Sandro lo ayudaba, y así iba profundizando el conocimiento del barrio, de su gente. Era ya un chico con algunas particularidades, diferente. Detestaba el fútbol, le atraía la literatura, se quedaba horas pegado a la radio y mostraba algunas veleidades de poeta. La madre le había enseñado a leer antes de ingresar a la escuela y le contaba historias de Las mil y una noches. Lo rodeaba de libros y revistas para que se entretuviera mientras ella cosía o preparaba la cena. El aprendizaje doméstico e informal hizo que ingresara directamente a segundo grado en la Escuela N.º 3 República del Brasil, aunque él prefería seguir yendo con su madre a las funciones de cine de la Parroquia San Juan Bautista, escuchar en la radio tangos y audiciones como Tarzán.


  En la Argentina el contexto cultural había dado un vuelco rotundo. Eran años de peronismo explícito. Las señoras “de sociedad” extrañaban las muecas aristocráticas del Centenario, esa Argentina que se sentía banalmente europea y que soñaba con París. Los nostálgicos seguían negando la Corrientes ancha, la industria nacional atravesaba un momento de fulgor, la desocupación había bajado y los fuertes movimientos migratorios cambiaban el paisaje de los barrios.


  Había un clima de prosperidad y el tango acompañaba el ánimo popular, con bailes de entrada económica y una espectacular variedad de orquestas y cantores. Los jóvenes tenían para elegir entre el ritmo anfetamínico de Juan D’Arienzo, el candor de Alfredo De Angelis, el yum-bá de Osvaldo Pugliese, la sobriedad de Carlos Di Sarli, el vuelo de Aníbal Troilo, la elegancia de Osvaldo Fresedo y tantos más. Los cantores se liberaban del embrujo de Carlos Gardel y delineaban estilos que no serían igualados: Charlo, Ángel Vargas, Floreal Ruiz, Alberto Castillo, Fiorentino, Raúl Berón… Los poetas y compositores terminaban de definir la década de oro del tango, de Homero Manzi, Enrique Cadícamo, Cátulo Castillo, José María Contursi y Discepolín a Troilo, Mariano Mores, Juan Carlos Cobián, Héctor Stamponi, Lucio Demare. En el centro, cafés como El Nacional, el Ruca, el Marzotto, el Germinal recibían a las orquestas y sus hinchadas. Los más adinerados podían escuchar tango en cabarets: el Chantecler, Tibidabo, Picadilly, Marabú. En los clubes de fútbol los carnavales eran acontecimientos extraordinarios y el pueblo bailaba al ritmo de “la típica” o “la jazz”.


  El fútbol era otra señal de un optimismo inédito. La generación brillante de la Máquina de River y del Racing tricampeón exhibía un festival tras otro de toque, mística y efectividad, un largo sueño que acabaría como pesadilla en el Mundial del 58 de Suecia, con la goleada que le propinó Checoslovaquia a Argentina por 6 a 1.


  Las trasmisiones de televisión fueron inauguradas el 17 de octubre de 1951, pero eran prohibitivas para la mayoría. La radio seguía dominando los hogares: las mujeres se embelesaban con la voz de Oscar Casco y los chicos con las historias de Sandokán y los tigrecitos de la Malasia, Poncho negro y El capitán Warren. Revistas como Patoruzú, Rico Tipo y Billiken copaban el mercado infantil, y los agudos dibujos de Calé eran obras maestras del costumbrismo y la picaresca.


  Ese fue el marco cultural en el que creció Sandro. Un gran banquete “nac & pop”, irrepetible en sus matices. Fue un instante en que se conjugaron arte popular, masividad y calidad y que dio paso a una sonora explosión planetaria: la del rock and roll.


  Cuando cumplió doce años, el padre le dio las llaves de la casa. “Me dijo: ‘Hacé lo que quieras pero sé responsable. Y que nunca te tenga que sacar de una comisaría’”, contó. Ingresó al bachillerato del Colegio Mariano Moreno, en Rivadavia al 3500. Duró poco: un celador lo sorprendió vendiendo unos dibujos pornográficos. “En realidad eran mariposas de papel calco, que tenían manchitas. Las mirabas y eran inofensivas, pero cuando unías el papel se armaba una orgía de la gran flauta.” Le dieron una nueva oportunidad, pero cuando se llevó nueve de las once materias que cursaba, decidió dejar el colegio. “Me gustaba demasiado la libertad.” En ese momento comenzó a ayudar en el reparto a su padre; su primera interpretación fue un grito: “¡Viiineeero!”. Empezó a soltar la pasión por el dibujo (le hizo unas calaveras a la moto de Vicente), a vestirse llamativamente y a parar, al final del recorrido, en el Bar Pancho, en la esquina de Choele Choel y Valentín Alsina. Lo comenzaron a llamar “el Loco”.


  
EN PRIMERA PERSONA
 “¿Así que usted es Sánchez, el poeta?”


  El Valentín Alsina de mi infancia fue maravilloso. La solidaridad era una condición innata. Si alguna madre tenía que ir al médico, la vecina le decía “dejame al nene que yo te lo cuido”. Y no sólo lo cuidaba sino que hasta le daba de comer. Si algún vecino viejo que vivía solo se enfermaba, ahí estaban las vecinas para cuidarlo. Mi infancia fue aquella de las seis de la tarde para la leche, con radio Splendid a pleno y Tarzán, Sandokán, Poncho negro y varios más. Al terminar los programas, toda la pibada salía a la calle con espadas de madera, revólveres de plástico y cada uno revestido con su personaje preferido. El piberío no exigía zapatillas o ropas de marca, la única moda era llevar esos ridículos pantalones cortos hasta las rodillas. Y la única marca que se ostentaba era un par de rodillas percudidas porque dejaban ver que eras un capo jugando a las bolitas. Era un barrio donde uno era capo si demostraba la maestría de saber armar un barrilete media estrella, media bomba, si sabía conseguir buenas tachuelas para ponerlas en el balero para que tuviera más peso o si era capaz de afanarles la leña a los del otro barrio para hacer la fogata de San Pedro y San Pablo. Así se armaban batallas callejeras que siempre terminaban con una cabeza rota por un piedrazo.


  Parece que fue ayer cuando mi vieja, en una mañana de verano, a mis cuatro años me llevó de la mano a ver a una maestra particular, la señorita Ursioli, porque en esos tiempos no existían los jardines de infantes. Mi vieja, según me han contado, era una chica a la que le encantaba ir a bailar y cantar. Tenía una voz chiquita y entonada. Sufría reuma y a los veintiún años se le declaró una artritis deformante que la fue entumeciendo por fuera y endureciendo por dentro. Año tras año caminaba más lentamente. Cada mañana un nuevo dolor, cada día un nuevo suplicio que soportaba estoicamente y a veces con mucho humor. Nina casi no podía andar, pero volaba con las alas de los sueños, y de allí el interminable caudal de fantasía con el que supo bañarme y dejarme en la piel el aroma de la imaginación.


  Como ocurría con todos los chicos de la época, me leía cuentos: en aquella época todavía no había llegado la televisión a la Argentina. Sus historias preferidas eran las de Las mil y una noches en su versión original. Mi cabecita era el depósito de las alfombras voladoras y de los tesoros robados por Alí Babá y los cuarenta ladrones, y tantos relatos. Nina, mi extrañada Nina, la renguita, me llevaba como podía al colegio o a la sala de primeros auxilios a vacunarme contra la polio. Y me hacía el mejor budín de pan que haya comido en mi vida. Y con sus dedos deformados bordaba mis iniciales en la ropa cuando me fui a la colonia de vacaciones del frigorífico Wilson… La sigo extrañando. No puedo expresar con palabras el amor que sentí por mi madre. Cuando filmaba la película Muchacho tuve que hacer un tema por la muerte de la actriz que representaba a mi abuela. Lo único que se me ocurrió fue cantar “Pobre mi madre querida”…


  A los seis años, gracias a la tenacidad de mi maestra y a los mamporros de mi vieja para estudiar, me tomaron un examen en la Escuela N.º 3 República del Brasil. Y me hicieron ingresar a segundo grado. Recuerdo aquellas formidables maestras que tenían las escuelas del Estado. Sobre todo la de quinto, la señorita Cuniglio, y en sexto la señorita Texeira. Fueron de vital importancia para mí. La primera, la Cuniglio, fue la que me ayudó a descubrir mis posibilidades artísticas. Era una revolucionaria en el campo de la educación de aquellas épocas. Fue la primera que traía de su casa reproducciones de cuadros famosos, de Van Gogh o Gauguin. Los colocaba sobre las paredes del aula y nos decía: “Escriban sobre lo que ven”. Entonces cada uno elegía una pintura e inventábamos alguna historia. En otras oportunidades aparecía con un tocadiscos portátil tipo valijita, y nos hacía escuchar los clásicos: Bach, Mozart, Beethoven. Y entonces teníamos que dibujar sobre lo que escuchábamos. Así nos fue metiendo en el mundo del arte. A mí me perdonaba los errores en matemática. Era un burro, es más, de las tablas de multiplicar sé hasta la del 5, después… calculadora. Pero en castellano no me dejaba pasar un acento y una coma porque sabía que era mi fuerte. Tanto era así que yo escribía las composiciones en forma de poemas, porque nos daba títulos como “Si yo fuera viejo”, “Me desperté una mañana”, “La espina y la rosa”… Nada de “La vaca” o “Mi gatito”. Y a propósito de “La espina y la rosa”, recuerdo que la escribí en la métrica del soneto y me valió muchas felicitaciones. Cuniglio la paseó por todas las otras maestras mostrándola con gran orgullo. Esa era Cuniglio. Mucho tiempo después me enteré de que se suicidó.


  Cuando llegué a sexto grado, el último de la primaria de aquella época, ya éramos una pandilla de cachorros aprendices jugando a ser grandes. Y lo único grande que teníamos eran los mocos. Pero allí estaba la señorita Texeira, de la cual, entre otras cosas, recuerdo que en nuestro primer encuentro mano a mano me preguntó: “¿Así que usted es Sánchez, el poeta?”. Y yo, con el silencio rojo que te da lo inesperado: “Sí, señorita”. Y ella: “Bueno, espero que me quieras tanto como a la Cuniglio”. ¿Celosa yo? Dios mío, qué maestras.


  Y mi viejo… qué pedazo de padre tuve. Laburante, hermoso. Era un sabio que había llegado hasta tercer grado. Imposible discutir con él. Te demolía con argumentos. Una vez tuvimos unos problemas legales con Los de Fuego. Yo tenía mi abogado, pero mi viejo iba a las audiencias, pedía la palabra y convencía más que cualquier boga. Cuando me dio las llaves de mi casa, me dijo que fuera responsable, “y que nunca te tenga que ir a buscar a una comisaría”. Por supuesto, caí veinte veces en cana, pero me las arreglaba para versear en las comisarías para que me largaran. En una oportunidad me regaló un arco y flecha. Lo primero que hice fue matar a la gallina de un vecino. Me rompió el arco en diez partes. No era de pegarme, pero más de una vez me dejó azul. También me enseñó el valor de la palabra. Él me firmaba los primeros contratos, porque yo era menor. Siempre me decía que los contratos son basura, que lo que importa es la palabra y el honor. Con quien después fue mi representante, Anderle, jamás firmé un papel. Y con Aresi tampoco.


  Le gustaba el fútbol y se anotaba en los torneos de la Wilson. Su fantasía era que yo estudiara, que no estuviera en la calle. Cuando entendió que el colegio no era para mí, me mandó a laburar. Hice de todo: trabajé en una joyería, como cadete en una droguería, acompañante de camionero… Hasta que apareció la guitarrita.


  Capítulo 2 
Es sólo rock and roll


  Por actitud, por ciertas acciones pioneras, por talento, se puede considerar a Sandro como el inventor del rock and roll argentino. La sintonía fina puede ir más allá y traer a la memoria a figuras como Eddie Pequenino, pero el que cumplió cada uno de los requisitos para poner la piedra basal del rock and roll criollo fue Sandro. No sólo eso: en la proyección hacia otros géneros, nunca perdió el ADN de origen. Y en sus últimos tiempos, excedido de peso y crepuscular como el Elvis final, siempre se daba permiso para interpretar, gloriosamente, algún buen rock and roll.


  Entre el ritmo “rock and roll” y sus derivaciones en términos como “beat” o simplemente “rock”, media un abismo. En el fondo de ese abismo aparecen mezclados el jopo desafiante del rockabilly y la porra hippie, el gesto urgente y poético del beatnik y la nueva izquierda estadounidense que se tensaba entre el pacifismo opuesto a la Guerra de Vietnam y la iracundia de los Panteras Negras y tribus de raigambre inglesa como la de los mods y los rockers. Lo concreto es que la mayoría de los historiadores de los años fundacionales del luego llamado “rock nacional” han ignorado o minimizado a Sandro, tal vez bajo el peso de un sueño demasiado grande como el que representó una cara de los 60: el ideario contracultural. Esos conceptos, que aún perduran de un modo epidérmico, algunos sin superar la profundidad de un eslogan, derivaron en aquellos años en una radical división de aguas entre “complacientes” y “progresivos”, entre “comerciales” y “comprometidos”. Fue la visión hormonal de una actitud que pareció quedar congelada con el transcurso de las décadas. La historia de la cultura popular tiene una dinámica que devora cualquier dogma. Ahí está Bob Dylan honrando en la segunda década del nuevo milenio a uno de los enemigos más célebres del rock: Frank Sinatra.


  El compromiso de Sandro con el rock and roll fue absoluto. Quedó muy pegado a la caricatura de Elvis, es cierto. Pero se despegó rápidamente. Fue el primer cantante en traer noticias de la obra de Los Beatles y de Bob Dylan y el primero en grabar sus canciones casi en simultáneo con las ediciones originales de los Estados Unidos y Gran Bretaña. Sus iniciáticos cuatro elepés —editados entre 1964 y 1966— incluían versiones en español como “Niñito”, “Boleto para pasear”, “Perseguiré el sol” y “Es una mujer” (de Lennon-McCartney), “Música de rock and roll” (de Chuck Berry, que también grabaron Los Beatles) y “La casa del sol naciente” (el clásico de Alan Price). En reediciones de 1997 del sello Sony Music, a estos discos se les agregó una serie de bonus tracks que correspondían a simples. Se destacan temas como “Soplando en el viento” (Bob Dylan) y más Beatles: “Hombre de ningún lugar”, “El dinero no puede comprarme amor”, entre otros.


  Las “traducciones” de las canciones de Los Beatles eran más bien adaptaciones y correspondían casi todas a Ben Molar. Ben Molar era en ese momento un importante personaje de la industria discográfica. Fue el responsable de las traducciones de los títulos de la mayoría de las canciones de Los Beatles (con algunas gemas, como haber traducido “Please, Please Me” —“Por favor, compláceme”— con el literal y desopilante “Por favor yo”). Otras versiones en español las hacía el propio Sandro, en adaptaciones de una libertad conceptual desaforada. El himno pacifista “Blowin’ in the Wind” se transformó en otro tipo de alegato social donde por ejemplo se menciona a “niños enfermos en sillas de ruedas”. “Yo casi no sabía inglés, me inspiraba apenas en el título —explicó Sandro—. Tenía una noción del movimiento de la canción testimonial. Pero me di cuenta de que nadie tomaba conciencia de nada. Y elegí otro camino.”


  Sus credenciales rockers se definieron desde el exacto momento en que vio la película Semilla de maldad (Blackboard Jungle, 1955, de Richard Brooks, con Glenn Ford, Sidney Poitier y Vic Morrow). Su mensaje de rebelión se propagó como un virus en todo el planeta, y la voz de Bill Halley y su “Rock alrededor del reloj” alborotaron su cabeza definitivamente. Entraba en la adolescencia, pero la costumbre de estar siempre rodeado de muchachos más grandes lo despabiló prematuramente. No estaba solo: ese ritmo furibundo impactó en el corazón de una generación. En el lapso de dos o tres años, “la juventud triunfadora” a la que aludía el eslogan de Glostora cambió el uso de la gomina: de la biaba achatada tanguera pasó al jopo modelado por James Dean. Aun en barrios de estirpe arrabalera como Valentín Alsina, el rock and roll disputó los favores de los chicos y chicas al tango. Y el vuelco fue contundente. “Lo joven” comenzaba a ser un concepto y un producto.
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