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			[image: Registro de electrocardiograma compuesto por múltiples trazados distribuidos en columnas y filas, cada uno correspondiente a distintas derivaciones identificadas con etiquetas como I, II, III, aVR, aVL, aVF y V1 a V6; en cada panel aparece una línea continua que alterna picos agudos y segmentos ondulados de forma repetida, representando la actividad eléctrica del corazón; los trazados se disponen de manera ordenada sobre un fondo cuadriculado tenue que facilita la lectura de las variaciones; en los extremos inferiores de algunos registros se incluyen pequeños rectángulos de calibración que indican la escala de medida.]
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			Nada tiene sentido hasta que cobra sentido en el cuerpo, hasta que el cuerpo participa en el acto de dar sentido. 

			 

			Jason Allen-Paisant,  

			«The Picture and the Frame» 

		










		
			 

			 

			Muerta 

			 

			Llego al hospital justo al amanecer. El cielo es de color púrpura, y sopla un viento cálido y húmedo. Dejo la bicicleta donde solía dejarla cuando era estudiante de Medicina, localizo de memoria el depósito de cadáveres y llamo al timbre; me abre la técnica de patología, que tiene tatuajes en un brazo. En la recepción hace frío, pero yo estoy acalorada por la emoción de ver el cadáver, el punto de partida de todas las exploraciones anatómicas. Firmo en el libro de visitas y voy al vestuario, donde me desvisto hasta quedarme en ropa interior térmica y me pongo una réplica de mi uniforme de cirujana: bata, pantalones, delantal y gorro azules. Luego añado varios complementos desconocidos: unos manguitos de plástico que cubren de la muñeca al codo, un delantal verde de plástico que roza el suelo, una visera y dos pares de guantes. Hay un muro bajo y paso por encima para ponerme unas botas de goma blancas como las que usan los cirujanos ortopédicos. 

			A pocos metros hay una puerta con una barrera de cintas negras. A través de ella veo la habitación a franjas y oigo una radio. Pese a saber exactamente lo que hay al otro lado, cuando entro la escena me golpea como una bofetada. Una mujer muerta yace desnuda sobre una camilla, en el centro de la sala. La perfecta quietud que emana de ella parece inaprensible; la ausencia de vida, absoluta. Es como si hubieran recortado la silueta de una persona. 

			El patólogo se acerca a la camilla y me hace un gesto antes de medir la longitud del cuerpo de la cabeza a los talones. Es distinta a la longitud del ataúd, dice, que llega hasta los dedos de los pies. En una tablilla con sujetapapeles anota los rasgos distintivos, como los puntos de inserción de las cánulas y las cicatrices. La técnica de la recepción saca una bandeja con patas, que me recuerda a la que mi abuela usaba para desayunar en la cama, y la coloca sobre el cuerpo de forma muy similar. Pero, en lugar de huevos con beicon y una flor en un vaso, pone en ella una tabla de cortar resistente, una palangana envuelta en una bolsa de plástico y una colección de instrumentos. Éstos también me resultan familiares, pues se asemejan a los que encontramos en la cocina o el cobertizo del jardín de casa y que llamamos cuchillo del pan, cucharón, martillo, cincel, tijeras, brocheta y regla. También hay un bisturí, el pm40, similar al que utilizo cuando opero, sólo que mucho más grande. 

			El patólogo coge el cuchillo y lo sostiene perpendicular a la piel de la base del cuello, agarrando el mango de un modo un poco torpe, como lo haría un actor, sin la delicadeza que proviene del temor natural del cirujano a hacer daño. Realiza una incisión que desciende por el centro del cuerpo hasta el vello púbico, desviándose sólo para evitar el ombligo. Parece un corte de laparotomía, pero en lugar de sangre brota grasa de un amarillo intenso. Con movimientos expertos, desliza el cuchillo de lado a lado bajo la piel del pecho y el abdomen, como si pelara una fruta. El tejido se desprende de los músculos de debajo y él los abre como cortinas, y la capa superior revela un nivel más profundo de desnudez humana. 

			Sé que el patólogo tiene mucho que hacer antes de que llegue el especialista, pero, relajada en mi día libre, me da la sensación de que recorre con demasiadas prisas este terreno humano. Busco mentalmente objetos familiares a los que asociar los extraños instrumentos, y cuando vuelvo a levantar la vista, tiene en las manos un costótomo que se asemeja a unos alicates pesados. Con el esternón como epicentro, delimita un círculo de costillas como la esfera de un reloj y las va cortando de manera metódica, con los nudillos blancos por el esfuerzo. Cuando acaba, tiene el rostro empapado en su­dor. Deja las tijeras y usa un cincel de gran tamaño para levantar el esternón y separarlo del pecho. Hace un rui­do como el del film transparente al despegarlo del rollo de cartón. 

			Aparto de forma instintiva la cara ante el fuerte olor a carne de caza que me asalta al quedar expuestos los órganos y, cuando vuelvo a mirar, el patólogo tiene en las manos un cucharón y una jarra medidora de plástico con muescas en el lateral, como un cocinero que prepara un caldo. Introduce la mano en el pecho, junto a un pulmón. Miro dentro y veo el surco, rojo y brillante por el líquido pleural que él recoge cuidadosamente con el cucharón, de un lado y luego del otro, y vierte en la jarra. 

			Después de vaciar ambos pulmones, empieza con el intestino. Puede que el cuerpo por fuera esté frío como el mármol, pero las vísceras conservan la vibrante flexibilidad de la vida; los intestinos se desenrollan en largas cintas, delgados como dedos y jugosos como chicle recién mascado. Con el intestino delgado amontonado en una masa resbaladiza, empieza a sacar el grueso colon con las manos, escarbando hasta llegar al recto, que no tarda en extraer con el puño. Luego recoge toda la masa en un recipiente para evitar que se escurra ahora que ya no está contenida dentro del cuerpo. 

			El patólogo toma un bisturí sin hoja por el mango y, acercándose a la cabecera de la camilla, introduce el extremo romo en la primera incisión que ha hecho en la garganta de la mujer. Acto seguido mueve el mango metálico hacia arriba y hacia abajo, separando la piel de las estructuras faciales y creando un espacio entre la curva del hueso de la mandíbula y sus músculos. Por último, busca la lengua. Los labios del cadáver se abren y en la boca reaparece la mano de él. ¡Así que para eso se ha puesto los manguitos, para no mancharse las muñecas! El patólogo forcejea para liberar la lengua y por la base del cuello sale por fin su mano con la pesada masa carnosa atrapada entre los dedos. Con el cuchillo la separa de la laringe y la faringe, y la levanta muy por encima del cuerpo. La tráquea, el esófago y la aorta también se elevan con ella hasta que los deja caer hacia atrás sobre el abdomen. 

			La técnica regresa con una sierra oscilante que parece un cortador de pizza con un cable eléctrico. Peina al cadáver haciendo una raya de oreja a oreja, y echa el pelo un poco hacia delante sobre la cara y el resto hacia atrás, como solían hacer los hombres cuando se ponían gomina. Con el bisturí pm40 practica un corte a lo largo de la raya, y a continuación, con ambas manos, tira del cuero cabelludo hacia delante y sobre la cara, de modo que el borde cortado quede sobre la barbilla, como si fuera una barba. La sierra ruge al hundirla en el cráneo y se eleva una nube blanca de polvo óseo que no tarda en posarse en el pelo como si fuera caspa. Después realiza un segundo corte perpendicular, en el lugar donde se apoyaría la patilla de unas gafas. Con un cincel pequeño, la técnica desprende un segmento del cráneo como si fuera un cuarto de naranja. Debajo está el cerebro, que no late como estoy acostumbrada a verlo, pero está muy fresco. Me acerco más y distingo los pliegues de las circunvoluciones y los diminutos vasos corticales. 

			Al otro lado de la sala, el patólogo está absorto, examinando los órganos que ha dispuesto sobre la mesa de mármol. Hunde un dedo en ellos y levanta algunas partes para examinarlas a la luz. Su jefa llegará en cualquier momento y esperará de él un análisis lógico que establezca la causa de la muerte. A pocos metros yace el cuerpo, descartado. Por un lado, no es más que un caparazón hueco, con las costillas marcadas como las cuadernas de un viejo casco de barco varado. Pero, por el otro, es lo más fascinante que hay en la sala. Es una mujer, de eso no hay duda. Reorganizo mentalmente las partes del cadáver. Los pechos ya no están en la posición correcta, pero reparo en el tamaño e imagino a quién podrían haber alimentado. Miro los dedos y los visualizo moviéndose, y me pregunto para qué podrían haber servido en su vida doméstica, profesional o amorosa. Las manos, los pies, la cara y los genitales componen una persona y, al examinarlos, empiezo a restaurar su identidad. 

			 

			Nada me emociona más que el cuerpo humano. Pero, hasta los veintitantos años, nunca se me pasó por la cabeza que alguien como yo pudiera llegar a ser médico. No había ninguno en mi familia. Además, se me daban mal las matemáticas y las ciencias, y antes de cumplir los dieciséis las di por imposibles. Después del colegio, decidí estudiar Lengua y Literatura, porque era lo que me resultaba más fácil. 

			Sin embargo, en el último año ocurrió algo importante. Una noche, estábamos un grupo en casa de un amigo cuando llegó su padre, un cirujano de Londres, para pasar el fin de semana. Durante la cena, se puso a contarnos historias de su vida en el hospital y todos lo escuchamos cautivados. Ya recogidos los platos, nos disponíamos a marcharnos cuando me di cuenta de que no tenía ningunas ganas de irme con los demás. El padre de mi amigo se había ofrecido a sacar de su maletín un libro de cirugía lleno de fotos de algunas de sus operaciones favoritas, y recuerdo que me quedé hasta las tantas sentada en la cocina, contemplando esas imágenes luminosas: la piel retirada para dejar al descubierto los músculos, los huesos, los tumores y los vasos sanguíneos. Era la primera vez que contemplaba la anatomía real y me sorprendió su belleza. 

			Al año siguiente, insatisfecha con mi puesto de auxiliar administrativa en una editorial, me enteré de un nuevo curso que estaba impartiéndose en una de las grandes facultades de Medicina de Londres. Uno de los profesores tuvo una corazonada: tal vez los candidatos ha­bituales con las mejores notas en ciencias no eran los únicos que podían ser buenos médicos. ¿Y si hubiera una población oculta de estudiantes de letras a quienes se había subestimado por no tener las cualificaciones adecuadas, pero que eran capaces de formarse y ejercer la profesión igual de bien que los de ciencias? 

			Antes de darme cuenta, había dejado el trabajo y me había unido a otros nueve aspirantes a médicos poco probables para formar parte de la segunda promoción del Curso Básico de Ciencias Naturales. La única asignatura de Biología que había dado en secundaria me convertía, en palabras de aquel profesor, en la estudiante de Medicina menos cualificada del país. El trato que proponía era duro, pero milagroso. Nos uniríamos a los estudiantes de primer año de Matemáticas, Física, Química y Biología en sus clases y nos presentaríamos a sus exámenes, y quien aprobara las cuatro asignaturas al final del tercer trimestre obtendría una plaza en la Facultad de Medicina. 

			Los años siguientes fueron de los más felices de mi vida. Al darme cuenta enseguida de que la ciencia tenía más sentido si podía vincularla a algo personal, pasaba la mayor parte del tiempo en el hospital, metiéndome en quirófanos de otros, deambulando por las salas, subiéndome a la parte trasera de una ambulancia o visitando el depósito de cadáveres. Y si alguna de esas experiencias me despertaba algún momento de inspiración artística —el recuerdo de un verso, un pensamiento filosófico, una emoción estética al ver un cuerpo desnudo en el quirófano—, simplemente los guardaba para mí, subvirtiendo mi antigua identidad con la voluntad recia de una aspirante a científica que está resuelta a aprobar. No fue hasta años después de acabar mis estudios, mientras intentaba compaginar una carrera en cirugía con mis nuevas responsabilidades como madre, cuando empecé a descubrir no sólo las limitaciones, sino también las alegrías de mi profesión. Cuanto más sabía de medicina clínica, menos sentido tenía para mí contemplar el cuerpo como una entidad puramente mecánica. Con demasiada frecuencia veía a cirujanos pasar por alto los sentimientos de sus pacientes. Un día, de pie junto a mi tutor, viendo cómo le arrancaba a una mujer las grapas del abdomen sin mostrar ninguna consideración por su angustia, me sorprendí pensando en aquel profesor de anatomía radical: al idear una forma de introducir a un grupo de jóvenes con inclinaciones artísticas en el mundo convencional de la medicina, seguramente tenía en mente algo más que un simple camuflaje. ¿No debía esperar que aportáramos algo diferente a la manera de ejercer la medicina de nuestros compañeros más tradicionales? 

			Este libro surgió de un deseo simple: honrar la oportunidad que me dio aquel profesor de explorar la anatomía desde un punto de vista ecuménico que, al difuminar las barreras que suelen separar la ciencia del arte, lo racional de lo emocional, la experiencia objetiva de la subjetiva, me sirviera para alcanzar una comprensión más profunda y completa de aquello de lo que estamos hechos. Qué maravilloso sería mirar el cuerpo a través de un prisma más humano, ampliando la perspectiva anatómica tradicional para incluir en ella algunas de mis propias experiencias, deteniéndome de vez en cuando para considerar nuestras creencias médicas actuales dentro de su contexto histórico. Sabía que disfrutaría enormemente con el proyecto e imaginé que sería sencillo. Al fin y al cabo, la anatomía siempre ha sido para mí una especie de holograma mágico que pasa de ser transparente, como una forma platónica, a estar teñido por lo personal. 

			Pero mientras escribía se desencadenaron una serie de acontecimientos médicos graves en mi vida que lo cambiaron todo. Justo cuando esperaba entrar en contacto íntimo con mi lado físico, me sentí desorientada. Justo cuando pensaba que sería más útil ejercer la medicina, me invadió la impotencia. Cuando por fin pude volver a escribir, supe que el libro tenía que cambiar, que la perspectiva distanciada que había adoptado sólo podía captar una parte de lo que yo sabía que era cierto. Necesitaba encontrar una forma de transmitir, junto con la exploración intelectual de los órganos humanos en la que estaba inmersa, algo de la experiencia caótica y aterradora que ahora tenía que vivir dentro de un cuerpo humano que, cuando menos me lo esperaba, se había convertido en un libro de texto para que otros médicos lo leyeran. 

			Este libro sigue siendo un intento de responder a mi aspiración inicial: mirar la anatomía con nuevos ojos, abordando la disciplina con mayor amplitud de la que permiten las humanidades y la medicina por separado. También es mi manera de afrontar la búsqueda en sí, de reflexionar sobre la diferencia entre estudiar el cuerpo humano e intentar conocerlo, justo cuando el mío se encuentra bajo el foco clínico. Cuando me propuse escribir una anatomía alternativa, no sabía lo mucho que iba a cambiar mi forma de pensar. Cuando decidí meterme en el encuadre, no tenía ni idea de lo personal que se volvería este proyecto. 

		










		
			 

			 

			Septiembre de 1995 

			 


			Somos estudiantes de primero de Medicina y estamos probando nuestros estetoscopios nuevos. El de mi novio es de un rojo intenso que resalta como una arteria contra su inmaculada bata blanca. Estamos junto a la ventana de su piso, el sol brilla sobre el río, y cuando me inclino, aunque se supone que debo escuchar su corazón, en realidad es el mío el que oigo, acelerado y dando brincos como a veces hace, sobre todo cuando me acerco tanto a él. Intento concentrarme, pero enseguida vuelvo a distraerme; la cercanía de su cuerpo, el sonido amplificado de su respiración, los latidos nítidos y fuertes de su corazón que me llevan a preguntarme qué vendrá después, no sólo esta tarde sino en adelante. Cuando llega su turno, escucha durante un buen rato. Y, al levantar la vista, tiene una expresión tan absorta que, por un momento, espero un gesto romántico. En cambio, dice: «Oigo un soplo. Algo no va como debería en el corazón.» 

		










		
			 

			 

			El hueso 

			 

			Al comienzo de mi formación en la Facultad de Medicina, hubo un período dedicado a las ciencias puras, y la parte de anatomía fue especialmente intensa: clases por las mañanas que nos dejaban la cabeza llena de datos, tardes frías de disección de cadáveres y continuos exámenes en los que, gracias a un sistema de penalización por error, a menudo obtenía una puntuación inferior a cero. Sin embargo, lo que más me costaba era el carácter impersonal de esas primeras clases. Nunca había referencias a la vida real que amenizaran el temario y durante dos años enteros no vimos a un solo paciente. 

			Hasta que puse un pie en un hospital, no despertó la curiosidad visceral que me había llevado a querer ser médico. De pronto comprendí que conocer la ubicación exacta de cada parte del cuerpo podía marcar la diferencia entre salvar una vida o perderla. Felizmente, me di cuenta de que la anatomía clínica sería tan distinta de todo lo que había aprendido hasta ese momento como lo es el sexo real de lo que los profesores les cuentan a los adolescentes sobre los pájaros y las abejas. 

			Abrir por primera vez las puertas de un quirófano fue como estar en la piel de Dorothy cuando un tornado se lleva su casa con ella dentro y, al salir, se encuentra con la claridad casi hiriente y tecnicolor de Oz. Ver a un cirujano abrir la cara de un paciente como si fuera un libro para extirparle un tumor grande me dejó sin aliento, y aún hoy valoro más la vida y su belleza cada vez que me adentro en ese entorno tan especial. Décadas después, no puedo evitarlo, salir del quirófano es como dejar atrás la luz del sol y entrar en la penumbra, cambiando una realidad asombrosa por una pálida imitación de lo que la vida tiene que ofrecer. Incluso ahora, a ve­ces pienso que conocer a una persona en circunstancias normales, con la piel intacta, resulta casi insulso comparado con lo que sería verla tendida boca arriba en la mesa de operaciones, abierta para mostrar lo mejor de sí misma bajo el cielo multicolor del quirófano: la grasa, de un amarillo intenso; el rojo arterial golpeándome la retina como un error; las venas azules bajo una cubierta sinuosa, y el blanco glaciar de los huesos en lo más profundo. 

			No quiero volver a la enseñanza basada únicamente en los libros de aquellos primeros días. Tengo un recuerdo que se remonta tres décadas en el tiempo, de la primera vez que vi a nuestro anciano profesor entrar en el aula magna empujando un esqueleto humano completo montado sobre ruedas. Todavía lo estoy viendo desde mi asiento en la primera fila, todos los huesos del color del té repiqueteando hasta que él se detuvo. Quizá sea la nostalgia, entonces, lo que me impulsa a celebrar mi primer reencuentro con los huesos en la mitad de mi vida visitando algún lugar grandioso, para darle al esqueleto la ferviente revisión que merece. 

			En el Museo Gordon de Patología de Londres, un lugar al que sólo pueden acceder médicos y enfermeros, Bill, el conservador, me hace subir unas escaleras y recorrer galerías abarrotadas de vitrinas dedicadas a una parte diferente del cuerpo hasta llegar a la sección apropiada. Luego, solícito como un sumiller, me pregunta qué huesos deseo ver. Cuando se va, miro a mi alrededor con asombro. En hileras e hileras de frascos de cristal hay todo tipo de tumores, fracturas y deformidades. Podría quedarme absorta comparando los especímenes patológicos con los extractos mecanografiados de los álbumes encuadernados en cuero que los acompañan, donde se detallan quién fue cada paciente y de qué modo les falló el cuerpo. Pero hay un orden correcto para aprender de qué estamos hechos. Es hora de que vuelva a familiarizarme con el cuerpo humano en su estado ideal, antes de la enfermedad. 

			El esqueleto está formado por 206piezas diferentes, que a los anatomistas les gusta agrupar debido a su asombrosa variedad. El esqueleto axial son los huesos del cráneo y el tronco, mientras que el esqueleto apendicular se refiere a los de las extremidades. También se oye hablar de huesos largos, cortos, planos o sesamoideos. Esta última palabra, tan bonita, se usa para describir cualquier hueso que se desarrolla dentro de un tendón en partes del cuerpo donde éste forma un ángulo pronunciado al cambiar de dirección. La rótula es un buen ejemplo. 

			Términos como éstos resultan útiles, pero la verdadera belleza del esqueleto está en su diversidad, en la armonía con que cada unidad combina forma y función. Basta mirar dentro de la vitrina para ver claro que la función principal del cráneo es proteger el cerebro. Sólo hay que fijarse en cómo las gruesas placas craneales se entrelazan perfectamente alrededor del lugar donde en su día habría descansado este valiosísimo órgano. Echemos un vistazo a la amplia cavidad de la pelvis femenina y nuestros ojos se verán atraídos de inmediato hacia la salida, el enorme orificio en su centro por el que pasa el bebé antes de tomar su primer aliento. Imaginémonos ordenando las costillas por tamaño para reconstruir una caja torácica, y maravillémonos de cómo algo tan delicado es capaz de proteger el corazón y los pulmones de cualquier agresión. Comparemos las inmensas palancas de los brazos y las piernas. O imaginemos los huesos carpianos de la mano en nuestra propia palma como una colección de canicas, e intentemos descubrir cómo ponerlos en orden. 

			Bill vuelve enseguida y deja dos recipientes en la mesa frente a mí. Uno es grande, y el otro, del tamaño de un pulcro joyero, contiene el hueso más pequeño del cuerpo humano, sobre un minúsculo cojín. Con un peso de apenas seis miligramos y más diminuto que una uña de niño, el estribo tiene, sin embargo, un estatus destacado en mi especialidad —la cirugía de oído, nariz y garganta—, ya que es uno de los tres huesecillos del oído medio que nos permiten oír. Lo sostengo en la palma de la mano y me pregunto qué palabras tiernas y tristes le transmitió alguna vez a su dueño, e imagino las ondas sonoras entrando en su canal auditivo, llegando al tímpano y haciéndolo vibrar. Pienso en cómo esas ondas habrían viajado del martillo al yunque, y de éste al estribo, antes de pasar al oído interno. Miro la astilla blanca que tengo en la mano y me fascina pensar que hubo un tiempo en que oscilaba y transmitía información a través de la cóclea, información que recorría todo el camino hasta el cerebro de su dueño, donde se interpretaba como sonido y se convertía en significado. 

			Dejo con cuidado el estribo en su caja y me vuelvo hacia el gran recipiente, al que quito la tapa. En su interior encuentro un tesoro de fémures, dispuestos como leños entrecruzados en una hoguera. Los huesos del muslo difieren en longitud, grosor, peso, color y estado de conservación. Me maravillan el tamaño y la forma de este hueso, el más grande del cuerpo, con su contorno tan característico, que se articula en su extremo superior con el acetábulo del hueso coxal, y en su extremo inferior con los cóndilos de la tibia y con la cara posterior de la rótula. 

			¿Por qué enseñamos anatomía de un modo que de­saprovecha cualquier posibilidad de disfrute? Cojo un fémur y lo sostengo en las manos. Paso la palma por la curva de su diáfisis con el mismo gesto delicado con que una animadora recorre su bastón, disfrutando del contraste de texturas entre el acabado liso de su superficie y la línea rugosa de la cara posterior, donde se insertan los potentes músculos del muslo. Advierto el ruido que hago al dejarlo en la mesa de madera, como si también estuviera hecho de madera lijada. Siguiendo la terminología común para los huesos largos, identifico la parte delgada del centro como la diáfisis, las protuberancias redondeadas de cada extremo como las epífisis y la zona intermedia entre ambas, que contiene la placa de crecimiento, como la metáfisis. Abro el libro de anatomía que he traído conmigo para recordar el meollo del asunto. 

			La gran protuberancia al final del fémur, que parece un peñasco nevado, es el trocánter mayor, punto de inserción del más potente de los músculos del trasero, el glúteo mayor. La forma esférica es la cabeza femoral, y no puedo resistirme a introducir el meñique en su fóvea, la pequeña depresión que suele albergar el grueso ligamento que conecta la cabeza del fémur con la cavidad del hueso coxal. Recuerdo la muñeca de plástico que tenía de niña, con las extremidades y la cabeza secretamente unidas a su tronco color melocotón por gomas elásticas muy tensas. Y la imagen inolvidable de su cabeza rubia rodando por la acera después de que mi hermano la arrancara sin querer, al tirar de ella para arrebatármela. Toco con los dedos el cuello del fémur, tan quebradizo en las ancianas, una lesión que se reconoce sin esfuerzo por la impactante imagen de la pierna anormalmente acortada y torcida hacia fuera. Observo los diminutos orificios de la diáfisis, por donde los va­sos sanguíneos habrían penetrado el hueso para suministrar oxígeno a todas sus células. Le doy la vuelta al fémur e inspecciono el otro extremo, donde dos epicóndilos de superficie rugosa forman el ensanchamiento de la diáfisis, y los dos cóndilos redondeados de la parte posterior se curvan hacia fuera para encontrarse con los huesos de la pierna en la articulación de la rodilla. 

			Al tener el fémur cerca de la cara, me fijo en que se ha desprendido una astilla del trocánter mayor. El hueco resultante es minúsculo, pero a través de él puedo distinguir las dos capas principales que componen todos los huesos: la corteza externa y la médula interna. El hueso cortical representa el 80 % del esqueleto total en un adulto, lo cual es sorprendente porque parece una capa insignificante en una muestra como ésta, como si se hubiera sumergido en pintura o cubierto con una capa de chocolate. El hueso medular que se encuentra debajo tiene un aspecto muy distinto, con agujeros llamados trabéculas tan visibles como los de una barra de Crunchie. Los huesos infantiles están compuestos principalmente por este material más ligero, mientras que los adultos sólo conservan una pequeña cantidad, lo suficiente para almacenar la preciada médula y asegurar que nuestros huesos no sean demasiado pesados para transportarlos. 

			Y aquí me interrumpo. No llegaré muy lejos así. Examinando la punta rota de este viejo fémur sólo puedo vislumbrar una fracción de la verdadera geografía del hueso. Y no por la visión limitada, sino porque un vestigio tan antiguo no puede darnos más que una idea vaga de cómo son los huesos reales. Pienso en la palabra griega skeletós, que significa «desecado» y refleja a la perfección la manera árida e inanimada en que a los médicos se nos entrena para pensar no sólo en los huesos, sino en el cuerpo en su conjunto. Y de pronto lo tengo claro: la anatomía muerta es una anatomía falsa. 

			Así que olvidémonos de cualquier asociación que hayamos podido hacer entre el esqueleto y la muerte. Banderas piratas y cadáveres de pájaros despojados de su carne. Catacumbas y fósiles de dinosaurios. La Parca, descarnada bajo su capa, y cenizas esparcidas por el mar. Los huesos están vivos. Los huesos de nuestro cuerpo tal vez tienen la misma forma básica que los fragmentos de esqueleto que he estado examinando aquí, pero su esencia cambia. Los huesos vivos no son iguales a los que tengo delante, ni a los que vemos en el laboratorio de biología, ni a los de tamaño desmesurado del Museo de Historia Natural, que fueron desenterrados en una excavación arqueológica. Comparados con los huesos que hay dentro de nuestro cuerpo ahora mismo, no son más que fantasmas. 

			Imaginemos, en cambio, una escena luminosa: estamos dentro de la pierna de una persona viva y, como el hombre de los seis millones de dólares de la serie televisiva de los años setenta, podemos ver, con una claridad microscópica, hasta el último de los componentes de su fémur. Lo primero que advertiremos es que el borde de la corteza ósea no es, después de todo, una simple carcasa. Su función es evitar que el hueso se rompa bajo las tensiones físicas de la vida cotidiana y, para ello, debe tener un propósito y estar vivo. Si ampliamos un tramo de la corteza del tamaño de una huella dactilar, descubriremos que está formada por miles de unidades idénticas llamadas osteones, que corren paralelas al eje longitudinal del hueso. Al cortar uno de ellos, como si fuera un pequeño árbol talado, nos maravillaremos de cómo las capas concéntricas, cada una rica en colágeno y sales minerales, se disponen en ángulo recto respecto a las que tienen a cada lado, lo que maximiza la resistencia a la tracción. Si observamos lo que se conoce como canal de Havers, que atraviesa el centro de los osteones, veremos que está repleto de arterias, venas, vasos linfáticos y nervios que lo mantienen vivo. Fijémonos en los canales de Volkmann, orientados en sentido horizontal, que permiten que todos los canales de Havers se comuniquen entre sí, excepto en el borde más externo, donde una vaina protectora flexible llamada periostio cubre cada hueso como el guante de un halconero protege su mano. 

			Ahora hurguemos hasta el bulbo raquídeo. En un hueso muerto, lo que veíamos tenía el aspecto de una esponja endurecida. Pero si cortamos un hueso de verdad, lo primero que advertiremos es lo jugoso que es por dentro. No sólo lo recorren vasos sanguíneos aquí y allá, sino que está repleto de médula ósea. La médula roja está llena de células madre, a partir de las cuales se producen más de 200.000 millones de glóbulos rojos y blancos cada día. Ésta se ve reemplazada poco a poco por la médula amarilla, que es una gran reserva de grasa, de modo que, en la edad adulta, lo único rojo que nos queda se encuentra en las caderas, las costillas, la columna vertebral, el tórax y los extremos de los huesos largos. 

			Si tuviera que prepararme para un examen, estos datos osteológicos se me impondrían como un beso no deseado. Pero cuando sueño al mismo tiempo que aprendo, sólo puedo disfrutar. Podría quedarme para siempre en este pozo de luz que es el Museo Gordon, en la acogedora soledad de la contemplación anatómica. Podría pedirle a Bill que me mostrara todo lo que tiene, que me trajera caja tras caja para examinar cada fragmento del esqueleto humano y, mientras pudiera mezclar los datos con la ensoñación y permitir que la poesía del cuerpo resonara por sus espacios infinitos, nunca me cansaría. Pero ¿qué hay de mis propios huesos? Si alguien se encontrara mis restos en el futuro, ¿qué le revelarían? 

			Con la ayuda de la base de datos de cráneos cranid, un antropólogo físico me clasificaría dentro de uno de los ocho amplios grupos etnogeográficos. Por el estado general de mi esqueleto y la ausencia de marcadores de estrés, como las líneas de Harris en la tibia, concluiría que no he sufrido enfermedades importantes en la infancia y que he estado bien alimentada. Determinaría mi sexo por la pelvis, con su mayor ángulo subpúbico, amplia escotadura ciática y surco preauricular bien definido. Mi edad también sería fácil de deducir, ya que, después de cumplir los cincuenta, todas mis epífisis estarían fusionadas. Advertiría cierta degeneración, signos tempranos de osteopenia y tal vez cierto desgaste en la unión de las costillas con el esternón. Quién sabe, incluso podría haber un poco de osteoartritis, estrechamiento de los espacios articulares y excrecencias óseas rugosas llamadas osteofitos que sobresalen de las articulaciones de la cadera y la rodilla. Aun así, hay límites en lo que hasta el mejor experto puede leer en el texto que componen los huesos de una persona. Pueden llegar a detectar cicatrices de antiguas lesiones, pero seguirían sin ver el significado paradójicamente banal de los acontecimientos que las causaron. 

			Fractura nasal. Es uno de esos días idílicos de verano. Tengo ocho años y estoy buceando en la piscina de un vecino. Cada vez que salgo a la superficie, hay un estallido de colores y sonidos: el césped y los árboles verdes y luminosos, un cielo alto y blanco salpicado de pájaros, toallas calentándose en tumbonas amarillas, risas y la voz de un adulto que nos llama a mi hermano pequeño y a mí para comer. En ese momento no obedezco porque estoy experimentando con algo importante: cómo fragmentar la alegría en espacios, arriba y fuera o abajo y dentro. Puedo atravesar la superficie del agua y unirme al bullicio alegre, o sumergirme en el sueño de un yo azul más profundo. Arrodillada junto al filtro metálico, pruebo los límites de mi respiración antes de presionar con fuerza el fondo de la piscina con los pies y darme impulso hacia arriba. Al romper la lámina reluciente del agua, inclino la cara hacia el cielo en busca de alivio y, en ese preciso instante, viendo sólo un azul plano, mi hermano lanza un juguete pesado desde el otro extremo de la piscina. Se oye un fuerte crujido al cruzarse las dos trayectorias y la sangre corre por el agua como si fuera tinte. 

			¿Qué más hay en mi catálogo personal de huesos? Una fractura por avulsión del tobillo derecho por caer mal al saltar de una roca en Egipto, y otra por sobrecarga en la tibia por correr demasiado cuando era joven. Los percances de mis hijos, cuyos huesos atesoro más que los míos: del mayor, el pie roto al caerse de la litera de arriba, y la nariz rota al bajar a toda velocidad por una duna de arena; de mi hija mayor, la fractura del radio derecho tras resbalar en un parque infantil con los zapatos mojados por la lluvia y, diez años después, la nariz rota al chocar contra una puerta de cristal en una fiesta de adolescentes; y de una de las gemelas, el codo dislocado al caerse mientras cogía de la mano a su hermana. Lo que vuelve irrelevantes estas fracturas es que el esqueleto, la parte del cuerpo que consideramos más sólida, cambia constantemente de forma. Para comprender cómo funciona, basta con desenfocar la vista hasta que todos los fragmentos se funden en un todo. O imaginar que el esqueleto se derrite en una sola olla de huesos. 

			Los bebés no nacen con el esqueleto formado, moldeado al milímetro y apto para cumplir su función, como un mecano, pero durante la vida fetal se forma una plantilla básica de cartílago y tejido fibroso. Esta fase es como un dibujo lineal en un libro para colorear, antes de que alguien lo rellene con rotuladores. La transformación del esqueleto delineado se denomina osificación. Primero, un material resistente llamado osteoide reemplaza al modelo esquelético y, acto seguido, se depositan sales minerales en el andamiaje formando hueso duro. En la mayoría de los huesos cortos, esto ocurre desde lo que se conoce como centro de osificación. Los huesos largos son más complicados. Tienen un centro de osificación primario en la diáfisis, y otros dos secundarios, uno dentro de cada metáfisis, donde el alargamiento del hueso continúa hasta la adultez temprana, a partir de una franja de cartílago muy activa llamada placa de crecimiento. El cráneo tiene varios centros de este tipo, líneas de sutura que se forman donde se unen los huesos de los centros adyacentes, dejando unos espacios blandos llamados fontanelas que, de manera desconcertante, pueden palparse en la cabeza de un bebé hasta que se desarrollan del todo las placas de hueso duro. 

			La osificación se da de forma desordenada en todo el cuerpo e incluso dentro de cada parte. Tomemos como ejemplo el húmero, como se llama el elegante hueso de la parte superior del brazo. La diáfisis aparece en el útero aproximadamente a las ocho semanas. En el extremo del hombro, las dos protuberancias del húmero, conocidas como tubérculo mayor y menor, se osifican más o menos entre el primer y el segundo año y entre el cuarto y el quinto, respectivamente. Pero, incluso entonces, no se unen al eje hasta que la persona tiene entre dieciocho y veintiún años, justo cuando ese brazo juvenil se alza con su primera copa legal. En el extremo inferior del húmero, las otras dos protuberancias, los epicóndilos medial y lateral, se forman de los cuatro a los seis años, y a los doce, respectivamente, y se fusionan con el eje entre los catorce y los dieciséis. Lo mismo ocurre en todo el esqueleto humano, con la fusión de los 360fragmentos óseos con los que nacemos en los 206huesos que conforman el esqueleto adulto estándar, un proceso que no se completa hasta alrededor de los treinta años. 

			Incluso una vez compuesto nuestro esqueleto base, no hay nada estático en él. El esqueleto que nos sostiene hoy no existía literalmente hace una década. Cada año se renueva cerca del 10 % de los huesos, que se di­suelven y se reconstruyen sin cesar. Esto ocurre para reparar las lesiones, fracturas y deformidades que sufrimos a lo largo de nuestra azarosa vida, para adelgazar o engrosar determinados huesos en respuesta a la carga diaria que soportan y para suministrar a nuestro torrente sanguíneo los niveles exactos de calcio y fosfato, minerales esenciales para tantas otras funciones del organismo. 

			En esta remodelación intervienen dos tipos importantes de células óseas, ambas originadas en la médula ósea: los osteoclastos y los osteoblastos. Los osteoclastos intervienen cuando hay que reconstruir un fragmento de hueso. Esto puede ocurrir en el esqueleto en crecimiento de un niño, en una lesión o simplemente en una sección que no se ha renovado durante un tiempo y está deteriorándose. Una vez en su destino, los osteoclastos se adhieren al hueso y lo aíslan, como lo harían unas vallas en unas obras de carretera. A continuación, liberan ácido y enzimas que crean un pequeño orificio, dejando el terreno preparado para que el siguiente equipo de células haga su trabajo. 

			Los osteoblastos, por su parte, crean hueso nuevo. Atraídos por los huecos, se disponen a rellenarlos secretando capas ordenadas de osteoide, que luego combinan con sales de fosfato y calcio, las cuales se endurecen hasta transformarse en la sustancia mineralizada que llamamos hueso. Este proceso dura de tres a cuatro meses. Al final de su vida, los osteoblastos se convierten en osteocitos, que son, con diferencia, las células óseas más comunes. 

			Antes de salir del Museo Gordon, echo un último vistazo al interior de la caja de fémures. Me pregunto a quién habrá pertenecido el pequeño. ¿A un niño? ¿Y el grueso? A un hombre trabajador quizá, porque su grosor habla de una musculatura desarrollada. Reflexiono sobre cómo cada persona lleva su historia escrita en los huesos. Sin pensarlo, coloco el último fémur sobre el mío por encima de mi vestido de verano, en la posición anatómica correcta. ¿Fue en otro tiempo el muslo de una mujer? ¿Qué tipo de vida tuvo? Cruzo la pierna y la descruzo, observando cómo se mueve a la vez que el mío. 

			¿No es cierto que los puntos débiles de una persona son, a menudo, la otra cara de sus fortalezas? Lo mismo ocurre con los huesos: dejando de lado las fracturas, la mayoría de las enfermedades graves surgen por su gran dinamismo, cuando falla el equilibrio entre la formación y la disolución ósea. El ejemplo más común es la osteopenia, que es el adelgazamiento de los huesos que se produce en mujeres que, como yo, se encuentran en la perimenopausia, cuando la disminución de los niveles de estrógeno provoca una pérdida mayor que la que se puede reemplazar. Esto resulta en una tasa de desgaste del 10 % de la masa ósea por década y, a la larga, en osteoporosis. Por otro lado, se observa una acumulación excesiva de tejido óseo en afecciones como la enfermedad de Paget, la fibrodisplasia y la osteopetrosis. Y, además, existe una enfermedad rara pero devastadora llamada osteogénesis imperfecta, en la que la incapacidad de los osteoblastos para producir el colágeno esencial para formar osteoide provoca fracturas repetidas e incluso puede conducir a la muerte. 

			Hasta el diminuto estribo puede quedar inutilizado por lo que se conoce como otosclerosis, la principal causa de sordera en los jóvenes. Los huesecillos del oído son tan intricados que es necesario que una proteína llamada osteoprotegerina regule la remodelación ósea. Pero en esta enfermedad, el estricto sistema de control falla: tras la resorción osteoclástica, hay una actividad excesiva de los osteoblastos que hace que el estribo quede inmovilizado. Al no poder moverse los huesecillos entre sí como deberían, la conducción del sonido se ve afectada. El mejor tratamiento es una operación muy delicada llamada estapedectomía, que consiste en extraer el estribo que está fijado y reemplazarlo por una prótesis de plástico o metal. 

			Sin embargo, el proceso patológico más dinámico que afecta al esqueleto humano es, sin duda, el cáncer. La malignidad ósea suele ser secundaria, es decir, el tumor se origina en otra parte del cuerpo y acaba propagándose a lugares como la pelvis y la columna vertebral. Pero existe un tipo raro y devastador que se origina en el propio hueso. En casos como éste, incluso los mejores cirujanos tendrán que moderar sus habituales aspiraciones heroicas. 

			 

			En el Royal National Orthopaedic Hospital, en Stanmore, centro de excelencia para todo lo relacionado con los huesos. Estoy de pie frente a una pantalla, mientras uno de los principales especialistas, el doctor P., me muestra una radiografía de un muslo en la que el tejido blando gris contrasta con el blanco del hueso. En la parte superior, cerca de la pelvis, me señala por dónde el tejido óseo nuevo parece irradiar desde la médula del fémur, atravesando la corteza y el periostio. Durante el tiempo que trabajé en el servicio de urgencias, aprendí a reconocer en una radiografía la línea oscura que indicaba que un hueso se había fracturado. También sé distinguir las caderas y las rodillas artríticas, e incluso el aspecto emborronado del cáncer metastásico. Nunca he visto nada parecido a esto. Él me explica que la mayoría de los casos de tumores óseos que le derivan son condrosarcomas, osteosarcomas y sarcomas de Ewing. Se sabe que esta paciente —señala a la mujer que duerme en la mesa de operaciones— pertenece al primer grupo porque no ha perdido el pelo. A los pacientes con osteosarcoma se los somete a quimioterapia antes de operarlos, mientras que los condrosarcomas no son sensibles a estos fármacos y se tratan directamente con cirugía. 

			En el otro extremo de la sala, la mujer está cubierta de la cabeza a los pies excepto la pierna izquierda, que sobresale del sarcófago verde casi con naturalidad, como si asomara por debajo de una sábana en una calurosa noche de verano. Para mantenerla estéril le han enfundado el pie en un guante quirúrgico, y el resto de la pierna lo han pintado con Betadine, dejando vetas marrones como las de un bronceador de bote mal extendido. 

			El doctor P. mide en el ordenador la posición del tumor en relación con los puntos de referencia normales del fémur. Toma una regla de acero y un bolígrafo morado y, de pie junto a la cama de la durmiente, traza una línea que parte de la curva femenina de su cadera y recorre un lado de la pierna hasta llegar al hueso del tobillo, y la rellena con un sombreado a rayas. A continuación, con ayuda de la regla, compara las mediciones de la radiografía con las del cuerpo que tiene delante. Por segmentos, desliza la regla desde el extremo curvo del trocánter mayor hacia abajo, sumando longitud tras longitud hasta llegar a un punto donde traza una nítida línea horizontal que cruza la vertical. Allí escribe las letras «pt» para indicar el punto de transección, donde tiene previsto cortar el fémur. 

			Después de lavarse, el doctor P. practica un corte a lo largo del muslo de la mujer con la ligereza de una caricia. Con la punta caliente del bisturí eléctrico de corte diseca la piel y la grasa, y va cauterizando los pequeños vasos sanguíneos que sangran. Luego traspasa el resistente tendón del glúteo mayor hasta llegar a la esfera perfecta de la cabeza femoral, cuyo cartílago brilla como una gran canica plateada. Ha entrado en la zona a la que todos los cirujanos deben acceder, donde lo mecánico borra lo personal. Como simple observadora, yo sí puedo permitirme alternar entre perspectivas: es una mujer, es tejido. Él le levanta la pierna, sujetándola por el tobillo, y la mueve de un lado a otro para desprender el muslo del hueso de la cadera. Acto seguido realiza una disección roma: separa los músculos con los dedos y corta con el bisturí eléctrico justo por encima del guante. El tumor se encuentra en la parte externa de la articulación de la cadera, pero muy cerca de ella, y se extiende hasta la ingle. No es fácil acceder a él. Y, al inclinarse, el fémur, frágil a causa de la enfermedad, se parte. 

			Ya no queda otra que cortar el fémur a lo ancho, dejando en su extremo inferior suficiente muñón para fijar una prótesis. El doctor P. coge una sierra eléctrica, pero, aunque es más ligera que una herramienta antigua, tiene que hacer mucha presión sobre el hueso, y una pequeña nube de polvo blanco acompaña el fuerte zumbido de un mosquito. El fémur se corta como si se tratara del tronco de un árbol, trabajo forestal. Y, como un leñador, aun sabiendo que al llegar al final del corte el hueso cederá, se echa ligeramente hacia delante y exhala. 

			De repente, me encuentro ante una sección transversal del hueso más grande del cuerpo. El gran círculo es brillante y redondo como la luna. El borde exterior, de un blanco amarillento, tiene unos milímetros de grosor. Dentro de este anillo, el hueso tiene cierta textura y un intenso color violáceo. La médula satura las trabéculas. El núcleo del fémur sangra con profusión. Parece blando como una esponja, pero cuando el médico residente coloca sobre él el extremo de su tubo de succión para ir eliminando la sangre que se acumula cada vez en su superficie redondeada, se nota que aquello en lo que se apoya es sólido. Este hueso espectacular está vivo. No es polvo. No susurra desde el pasado. Es la realidad de una paciente que yace allí, con la vida pendiente de un hilo, el miembro ya irrecuperable, un tumor que se ha abierto paso como un puño, una irrigación sanguínea anómala con vasos como dedos arrugados y retorcidos de bruja, y un cáncer que ha avanzado del muslo al pulmón y que llevará a esta mujer a la tumba, seguramente antes de que acabe el año, antes de que el sol que cae sobre la acera dé paso a la escarcha. 

			Se levanta y extrae en bloque la sección cortada del hueso del muslo, el cual, como todavía está recubierto de tejido, no parece un hueso, sino más bien una pierna delgada que se saca de una más grande. Se perfora el muñón restante del fémur para eliminar la médula amarilla residual. Se introducen en la cavidad de la cadera unas piezas provisionales verdes, como pelotas de golf, hasta dar con el tamaño adecuado. También se encajan unas piezas de prueba azul violáceo, que luego se sustituyen por las «definitivas»: una bola y una varilla de titanio. Se coloca sobre la varilla una malla Trevira, a modo de calcetín, antes de inyectar cemento óseo en el fémur perforado. Después de eso se encaja la prótesis en los extremos de la cadera y la rodilla, y se suturan debidamente los músculos en su posición. 

			Miro el cuerpo de la joven mientras le retiran las sábanas ensangrentadas; me recuerda el mío. El doctor P. me dice que es un tumor muy agresivo. Probablemente ha crecido en la placa de crecimiento del fémur a partir de células cartilaginosas anormales y hace seis meses ni siquiera estaba allí. Coge la sección amputada, que es tan grande como uno de mis antebrazos, con un tumor del tamaño de un puño a un lado, y la deposita en un cubo. Y sólo cuando le oigo decir que nunca hubiera imaginado, como cirujano novato, que algunas de las operaciones más satisfactorias que acabaría realizando serían con fines paliativos, me percato de la realidad: el doctor P. ha estado cinco horas reforzando la pierna debilitada de su paciente para evitar una fractura espontánea insoportable. Desde el principio estaba claro que no podría salvarle la vida. 

			 

			Cuando estudiaba Medicina, me dieron una caja llena de huesos para que me la llevara a casa. Era del tamaño de un pequeño ataúd y la tenía en el dormitorio, junto al escritorio. La primera vez que la vacié en el suelo, tardé un rato en darme cuenta de que sólo me habían dado medio esqueleto. Había un cráneo, una columna vertebral, un esternón y una pelvis, pero de los huesos que vienen en pares, como los del tórax y las extremidades, sólo había un ejemplar. Desde entonces he averiguado que la mayoría de esos esqueletos que se enviaban a las facultades de Medicina del Reino Unido provenían de la India, donde a los «recolectores de huesos» se les pagaban cantidades irrisorias por limpiar y blanquear restos humanos para nuestro disfrute. Pero en aquel momento me sentí estafada. Supongo que esperaba que el esqueleto estuviera completo, como el que llevaron al aula esa emocionante primera mañana, para poder colgarlo en plan macabro en la sala de estar y presumir delante de mis amigos que no eran médicos. 

			Qué boba. Me avergüenza no haber comprendido en aquel entonces la poesía que encerraban esos huesos, y el privilegio que suponía cuidarlos durante un par de años. Como mujer de mediana edad que percibe la muerte al acecho en cada esquina, sé exactamente lo que diría ahora si tuviera que repartir estas preciadas cajas en un aula llena de médicos novatos e inexpertos. Os hemos dado unos esqueletos incompletos por algo más que razones económicas. Podemos enseñaros la nomenclatura osteológica y ayudaros a ubicar cada fragmento del esqueleto humano. Podemos explicaros por qué los huesos tienen la forma que tienen, qué otras estructuras los rodean o atraviesan, o qué protección ofrecen a los órganos más blandos que cubren. Pero todo esto es sólo una parte del cuadro. El resto pertenece al ámbito personal y tenéis que descubrirlo por vosotros mismos. Id a urgencias, observad en un quirófano en silencio, visitad una clínica ortopédica. Poneos delante del espejo y buscad los huesos que os sobresalen. Examinad rostros ancianos. Sed como el fabuloso John Webster, dramaturgo jacobeo, y buscad el cráneo que se esconde bajo la piel. 

			Al fin y al cabo, el conocimiento óseo no es dominio exclusivo de los médicos. No hace mucho mis padres nos reunieron a mis hermanos y a mí. Para ahorrarnos una decisión difícil en el futuro, nos preguntaron qué pensábamos que debía hacerse con sus cuerpos cuando murieran. Yo dije que estaba a favor de la incineración, por comodidad. Pero uno de mis hermanos no opinaba lo mismo y no tardó en convencerlos para que conservaran la parcela que habían reservado en el cementerio local. Ahora me alegro mucho de que lo hiciera. Si mi madre y mi padre tienen la suerte de poder mantener sus esqueletos intactos, lo último que querría es destruirlos. Yo también quiero que los entierren y que lo hagan en algún lugar donde mis hermanos y yo, y todos nuestros hijos, podamos visitarlos y sentir el peso de sus huesos bajo nuestros pies. 
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