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			A la memòria de Maria Loras Solé, 

			la meva mare 

		











		
			 

			 

			Els grans temples no són mai obra d’un sol arquitecte.  

			Són obra d’un temps i d’un esperit col·lectiu. 

			 

			ANTONI GAUDÍ 

			 

			Construir és col·laborar amb la terra:  

			imprimir a la matèria l’empremta d’un somni. 

			 

			MARGUERITE YOURCENAR 

		










		
			 

			 

			Arbre genealògic 
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			Primera part 

			 

			Només allò que és lent arriba a tenir ànima. 

			 

			MARÍA ZAMBRANO 

			 

			Habitar és resistir sense renunciar a la bellesa. 

			 

			JOSEP MARIA ESQUIROL 

		










		
			 

			 

			Barcelona, 2026 

			 

			Les mans del pare tremolen damunt l’àlbum. Amb el polze acarona la vora d’una fotografia; el paper cedeix una mica, com si volgués desprendre’s. Em mira i el nom no li arriba. 

			—Qui és? —diu. 

			Li responc amb calma. Assenteix. Per uns segons el rostre se li ordena i se centra en la imatge com qui torna a casa. 

			M’ajupo al seu costat i li poso la mà a l’espatlla. A la falda té la capsa de records: fotos, retalls de diari, cartes. De tant en tant em mostra una imatge i em demana per les cares. Li responc amb els noms, un a un. Els repeteix a poc a poc, com si els fes seus una altra vegada. Respira una mica més pausadament. Hi ha instants així: breus, nets, suficients. 

			Surto al replà i m’aturo davant del mirall. Avui no és un gest automàtic. Em busco, com si darrere els meus ulls hi quedés un rastre antic. A la mare li deien que tenia els ulls de l’àvia; a mi, el mateix. Color mel tirant a verd. No és superstició: és una manera d’haver mirat el món que passa de mà en mà. 

			Penso en totes les mirades que, abans de la meva, s’han aturat a contemplar la basílica. Mans que han treballat la pedra, que l’han acaronada, que hi han trobat consol. He passat anys ficant-m’hi dins per entendre-la més enllà del que es veu. No vull només dades: vull allò que calla. 

			A fora, el desembre encén garlandes fredes damunt la ciutat. I enguany una creu s’alçarà sobre Barcelona, per damunt de fanals i llums de festa, i obrirà un capítol nou per al temple. 

			És el somni de Gaudí. 

			Torno amb el pare. Assenyala una altra fotografia. Em demana qui hi surt. De nou li dic els noms. Somriu amb aquella timidesa seva, i als ulls li balla una ombra de desconcert que no forço. Quan s’esvaeix, tornem a començar. Sé que la pregunta tornarà, com un ressò en una casa buida. Per això cada pàgina que em mostra és una clau que, sense saber-ho, em confia. 

			He entès que la Sagrada Família no és només una obra per contemplar, sinó un dipòsit viu de memòria. La pedra parla, els detalls retenen veus. El que s’esborra dins del pare aquí sembla arrelar. Ell busca noms; jo els hi recordo. En aquest moviment, tots dos ens sostenim. 

			Prenc la llibreta. Escric dues paraules perquè no se m’esborrin abans de sortir de casa. Un cop més, m’observo al mirall. No busco trets; busco continuïtat. Com capes fines de paper de seda, la història s’ha dipositat sobre nosaltres. No pesa. En la capa que em toca hi ha el pare, amb l’àlbum obert; i hi soc jo, que poso paraules als seus silencis. 

			Tanquem l’àlbum. Ell es queda amb la capsa a la falda. Li acarono els dits. Somriu. Em retorna un gest que reconec. 

			Respiro. Agafo l’abric. Abans de sortir, miro per la finestra: la ciutat s’encén i, al fons, el temple espera. Hi ha dies que penso que també jo soc només un pont, una veu que fa passar d’un costat a l’altre allò que no vol perdre’s. 

			Obro la porta. El fred m’arriba net. Camino. Barcelona té pressa; jo, avui, no. 
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			L’encàrrec 

			 

			Barcelona, 1883 

			 

			1 

			 

			El carrer de la Princesa s’estenia fred i humit sota la llum esmorteïda d’un capvespre d’hivern. Després d’un plugim suau i irregular que havia mullat lleugerament el terra, els reflexos dels fanals de gas es barrejaven amb les ombres dels vianants que tornaven cap a casa. Alguns ho feien nerviosos, amb aspecte cansat i la roba esquitxada; d’altres, sense tantes presses, duien paraigües penjats del braç. En Joan Martorell, arquitecte de prestigi, avançava pel carrer amb el caminar assossegat propi d’algú que ja ha complert molts objectius a la vida. La seva silueta es retallava en el contrallum d’una fornícula il·lu­minada, un instant abans que la flama d’un fanal el revelés del tot. Amb els seus cinquanta-tres anys ben portats, vestia una levita de llana gruixuda, de color fosc i perfectament entallada, i un barret d’ala ampla que el protegia del vent fred. 

			Va afluixar el pas per donar una moneda a un vell pidolaire resguardat sota el portal d’una fonda i, després, va seguir carrer avall esquivant els tolls d’aigua. 

			En arribar al número 8, es va aturar davant l’aparador de la Llibreria Impremta Vídua de Pla. Un reguitzell de llibrets d’oracions, estampes i recordatoris s’alineaven per mostrar les seves cobertes il·lustrades amb motius religiosos. Hi havia també alguns cartells, un dels quals oferia un servei d’impres­sió de novenes. 

			A dins esperava en Josep Maria Bocabella, el llibreter inquiet que havia impulsat la Sagrada Família, alma mater de la seva pròpia associació, l’Espiritual de Devots de Sant Josep. Estava previst que el temple expiatori es financés exclusivament amb donatius del poble.  

			La porta es va obrir amb un grinyol suau i de seguida el va envoltar una escalfor acollidora. Dins la llibreria, la claror groguenca dels llums de gas revelava prestatgeries de roure massís carregades de volums ordenats amb cura. La flaire de paper i tinta es barrejava amb la de la fusta antiga i creava un ambient gairebé sagrat. 

			—Benvingut, senyor Martorell. —La veu d’en Bocabella va ressonar per l’estança amb un to acollidor. 

			Era un home acostumat a tractar amb figures il·lustres. El seu bigoti frondós, ja força blanc, contrastava amb la levita negra de teixit auster que completava amb una armilla discreta i uns pantalons de tall burgès. Penjat de la butxaca, duia un rellotge de cadena que lluïa subtilment amb la claror de la llum de la botiga. 

			A unes passes de distància, el pare Josep Manyanet l’ob­servava amb un somriure contingut. Només veure’l entrar, es va aixecar de la cadira. Després, amb gest instintiu, es va allisar la sotana negra, cenyida a la cintura per una faixa del mateix color, i es va treure el barret inclinant lleugerament el cap en senyal de benvinguda. 

			—L’esperàvem, mestre Martorell —va fer tot allargant-li la mà. 

			—Un plaer veure’l, mossèn —respongué mentre en Bocabella li oferia un lloc al costat d’una tauleta on hi havia diversos plànols i llibres oberts. 

			La conversa es va desenvolupar amb naturalitat. S’havien reunit per parlar de la continuació del temple. El somni d’en Bocabella no passava per un bon moment i calia trobar una solució com més aviat millor. Va ser el mateix llibreter qui va prendre la paraula. 

			—Benvolguts, l’obra no pot estar aturada ni un dia més. Ho devem als milers de socis i fidels que ens han fet confiança. Parlem de gent humil que s’ha tret el pa de la boca per contribuir a la seva edificació. Vam fer la part més difícil, comprar els terrenys. Ens ha costat vint anys de lluites i esforços. La dimissió d’en Villar ha estat una calamitat, però de cap manera ens ha de fer recular en el nostre objectiu. 

			L’arquitecte assentia amb el cap a mesura que en Bocabella parlava. En acabar la intervenció del llibreter, es va treure les ulleres amb un gest cansat i les va deixar sobre el taulell. Era conscient que li pertocava a ell moure fitxa. 

			—Sé que li dec una explicació, estimat Bocabella —va dir mirant-lo amb sinceritat—. Acceptar la seva proposta per posar-me al front de la construcció de la Sagrada Família era molt i molt llépol. Agraeixo infinitament la confiança que la Junta va dipositar en la meva persona, però, per l’afecte que els tinc, m’agradaria compartir amb vostès els motius que m’han portat a refusar l’encàrrec.  

			En Martorell va agafar el plec de pergamins que duia sota el braç i, després de repassar-ne les vores amb els dits, va continuar: 

			—En primer lloc, la meva agenda ja és prou plena. Vostè sap millor que ningú, pare Manyanet, que tinc en marxa diversos projectes, entre els quals hi ha l’església de les Saleses, i assumir una obra de tanta envergadura hauria estat excessiu, fins i tot per a mi. 

			Dit això, es va recolzar lleugerament al taulell i va abaixar la veu. No volia que el llibreter pensés que tot era una qüestió de feina. 

			—A més, la Junta Constructora… —va continuar, aquesta vegada adreçant-se al llibreter—. Bé, ja saben l’enrenou pel qual va dimitir en Villar. Volen abaratir costos, treballar amb materials als quals no estic avesat. Aquesta obra no sols exigeix talent arquitectònic, sinó també una paciència infinita per gestionar les tensions internes. I, francament, no em veig amb cor d’enfrontar-m’hi. 

			Després d’aquesta confessió, l’arquitecte es va posar les ulleres un altre cop i va somriure, però en el seu gest hi havia una ombra de cansament. Sabia que el llibreter no estaria d’acord amb les seves paraules. Fins i tot que podrien resultar ofensives. Per això va afegir: 

			—Si els he de ser sincer, ens fem grans. Parlo de mi i de la meva esposa. La seva salut ja no és la d’abans, i li he robat molt de temps capficat entre plànols i bastides. 

			Va fer una petita pausa perquè en Bocabella ho assimilés. Després, ben decidit, va reprendre el seu discurs. 

			—Vull que quedi clar que no me’n desentenc. En absolut! Em tindran a la seva disposició per a tot allò en què bonament els pugui fer servei. 

			—Però el seu recomanat, aquest tal Gaudí… Què en sabem, en realitat? És molt jove, amb prou feines té experiència. 

			—Creguin-me, és brillant! Va dissenyar una vitrina preciosa el mateix any de la seva graduació. L’hi va encarregar la guanteria Comella i, quan el senyor Eusebi Güell, que està molt al dia dels avenços artístics, la va veure a l’Exposició Universal de París, se’n va enamorar. Diu que en Gaudí té un estil propi i un futur prometedor. 

			—No dubto del bon criteri del senyor Güell, però una vitrina no té la mateixa envergadura que un temple. M’agradaria estar segur que… 

			—De debò que no recomanaria aquest jove talent si no fos mereixedor de la meva confiança —va interrompre amablement en Martorell—. Han sentit a parlar d’en Manel Vicens i Montaner? 

			—Francament, no. 

			—És un important corredor de borsa que li ha encarregat la construcció de la seva casa d’estiueig a Gràcia. Però no passin pena, serà el mateix Gaudí qui aclarirà tots els seus dubtes. M’he permès la confiança de citar-lo aquí mateix, si no hi ha cap inconvenient, és clar. De fet, diria que és a punt d’arribar. 

			En Martorell va aixecar la vista cap al rellotge de paret, un model de fusta fosca, sobri però elegant, amb números romans i un pèndol que oscil·lava amb una precisió impertorbable. Les agulles marcaven gairebé les set en punt. Va tornar la mirada a en Bocabella i va afegir amb un somriure discret: 

			—No sol fer-se esperar. 

			El llibreter es va redreçar instintivament. Tot i que no ho admetria, sentia una certa curiositat pel jove arquitecte de qui tant parlaven. Es disposava a preguntar-ne algun detall més, però uns passos ferms, que ressonaven ben a prop, van aturar-lo. 

			A fora ja era negra nit quan la porta es va obrir de nou i va donar pas a la figura d’un home d’uns trenta anys. 

			L’Antoni Gaudí va travessar el llindar, i el contrast amb la penombra exterior el feu semblar gairebé una aparició. Portava un vestit clar, poc habitual a l’època, que ressaltava amb la calidesa de la llibreria. La barba rinxolada mostrava un to més rogenc que els cabells, però el que va captivar l’atenció dels presents van ser els ulls, d’un blau transparent. La seva presència era una barreja perfecta de joventut i solemnitat, detall i atreviment. 

			En Bocabella s’aixecà amb un gest gairebé reverencial. 

			—Mestre Gaudí, benvingut a casa meva. Posi’s còmode, si us plau. 

			El jove arquitecte es va asseure a la cadira que li assenyalaven i es va agafar als braços de fusta tallada. Per un instant, mentre dedicava atenció a tots els presents, va sentir que el tractaven amb un profund reconeixement, però no havia acceptat la proposta d’en Martorell per satisfer la seva vanitat.  

			Els prestatges carregats de llibres, sota els llums de gas, conferien al local un aire misteriós que el complaïa. Va dirigir una mirada breu al seu company arquitecte, però aquest, girant-se, li va indicar que se centrés en el llibreter. En Gaudí sabia que assumir la responsabilitat d’un temple d’aquelles dimensions el posaria a prova; de fet, pensava si no seria l’em­presa de tota una vida. 

			—Arriba molt ben recomanat —va dir en Bocabella mentre simulava endreçar els llibres que s’acumulaven en una taula petita. 

			—El senyor Martorell té una opinió de mi que potser no mereixo, però el que sí que puc assegurar és que em lliuraré en cos i ànima al projecte —va explicar en Gaudí aparentant una certa timidesa—. Sé que la seva visita al Vaticà va ser gairebé una epifania, el punt d’inflexió que el va portar a fundar l’Associació i a dedicar els seus esforços a la construcció d’aquest temple. 

			—No hem de perdre de vista que, per sobre de tot, es tracta d’una obra sagrada, i necessita un director que estigui a l’altura —va continuar el llibreter—. Suposo que vostè és un home religiós… 

			—Sí, ho soc, igual que la meva família. L’arquitectura té molt a veure amb la fe, perquè ambdues busquen elevar l’ànima i donar forma a allò que és intangible; estic segur que vostè ho sap i ho aprecia. Per això m’honora molt que el se­nyor Martorell consideri que tinc la capacitat necessària per a aquesta empresa. 

			En Bocabella es va quedar mirant fixament el convidat, com si volgués assimilar amb calma les darreres paraules que aquest havia dit. Mentrestant, el jove arquitecte reflexionava sobre la profunditat religiosa que el llibreter li exigia. 

			—El nostre aspirant ha estudiat els plànols d’en Villar i està disposat a aprofundir en la seva concepció per oferir-nos el temple que tots desitgem —va intervenir en Martorell per desfer el nus al qual havia arribat la conversa. 

			—Si creu que ell és l’home que necessitem, no tinc res més a afegir —va dir en Bocabella—. Ja hem perdut prou de temps i confio plenament en el seu criteri. 

			—No els decebré —va respondre en Gaudí, i va agrair en silenci les paraules del seu mestre i amic—. Ara el que cal és recuperar els obrers i seguir endavant. 

			El llibreter es va aturar un moment i va mirar al seu voltant amb aire solemne. Tot seguit va anar fins a un armariet proper, en va treure una ampolla de vi ranci i uns gots de vidre, que va omplir tan sols amb l’equivalent a un glop petit. 

			A l’Antoni Gaudí no li va passar per alt el gest, però el va agrair de tot cor. Sabia que les seves idees encara havien de prendre forma i, alhora, intuïa que el camí seria llarg i ple d’obstacles. No li importava. La llavor ja s’havia plantat, la seva visió es materialitzaria amb el temps. No seria fàcil, ni immediat, però la certesa de trobar-se davant d’un repte immens li conferia una força indomable. Un cop l’acceptés, no podria recular i es convertiria en una obsessió, es coneixia bé. Ni ell mateix imaginava fins on podia arribar. 
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			Aquella primavera, la família Vilanova va decidir que l’Anna ja tenia prou edat per guanyar-se les garrofes. Li van assignar petites tasques a l’estable i cada dia, tocades les deu, amb només deu anys, era l’encarregada de portar l’esmorzar al seu pare, un treballador que havia trobat feina a les obres de la Sagrada Família.  

			El sol ja havia enfilat el cel quan un crit va trencar la quietud de la casa. 

			L’Anna es va despertar de cop. 

			No estava segura d’haver-lo sentit realment o de si formava part del somni confús del qual encara intentava desempallegar-se. Es va quedar quieta, amb les orelles atentes, mentre el cor li bategava amb força dins el pit. 

			—Maleït sia! Això ens ho acabarà d’espatllar tot! —va ressonar la veu del seu pare des de la cuina. 

			Ara sí. Ho havia sentit clarament. 

			Es va incorporar d’un bot i es va rentar la cara amb l’aigua freda de l’aiguamans, cosa que la va fer estremir. Després, es va calçar les espardenyes de cànem i es va posar el vestit vell que li arribava fins als turmells. Mentre baixava les escales a correcuita, va notar un nus a l’estómac. 

			El mas on vivien tenia més de cent anys i cada cop es veia més atrotinat. En Jaume Vilanova es negava rotundament a fer-hi cap tipus de reparació mentre comentava que no trigarien a fer-los-en fora. Era un destí que ningú no posava en dubte.  

			La ciutat de Barcelona havia començat a enderrocar les seves muralles als anys cinquanta, i el 1859 Madrid havia imposat el pla d’Ildefons Cerdà per eixamplar-ne el perímetre. Des d’aquell instant, s’havia desfermat una mena de bogeria constructiva. 

			Així, s’aplanaven els terrenys, es traçaven carrers d’una amplada gens habitual, s’aixecaven edificis de grans dimensions i, sobretot, s’eliminaven obstacles d’un dia per l’altre. 

			Tot i que molts volien creure que aquestes pertorbacions no arribarien fins al terme de Sant Martí de Provençals, la proximitat a Barcelona feia evident que era només qüestió de temps. Tard o d’hora aquell poblet també sucumbiria i el mas dels Vilanova, que havia allotjat tres generacions de la família, no seria res més que un destorb. 

			Quan l’Anna va entrar a la cuina, el primer que va veure va ser el seu pare assegut a taula amb la mirada perduda. La mare, dreta al seu costat, tampoc no s’havia posat a remenar als fogons. La noia es va aturar en sec. 

			—Què passa? 

			Ningú no va respondre de seguida. El pare va deixar anar un sospir cansat i va apartar el plat buit com si ja no servís per a res. La mare s’asseia al seu costat. 

			—Ens hem quedat sense arquitecte. 

			—Sense arquitecte? Però… això què vol dir? —va demanar l’Anna, alternant la mirada entre tots dos; la mare es limitava a jugar amb unes molles de pa sobre la taula. 

			—Que potser no hi haurà feina per a ningú, això vol dir. Vet-ho aquí! 

			L’Anna es va quedar en silenci intentant assimilar el que acabava d’escoltar. La mare havia deixat de jugar amb les molles de pa i ara es gratava, nerviosa, els repelons al voltant de les ungles, i es tibava la pell seca fins a fer-se sang. 

			En Jaume va trigar una estona a reprendre la conversa. Mossegava un tros de formatge i bevia a petits glops. 

			—Diuen que aquest beat d’en Bocabella s’ha barallat amb l’arquitecte. És per això que ens han enviat a tots a casa. No ho puc entendre, estan tots ben sonats! La cripta avançava a bon ritme, amb en Villar al capdavant. Ara… 

			La seva dona va esperar que engegués de nou. Estava acostumada als discursos interromputs d’en Jaume. Era un home de poques paraules, però a l’obra era incapaç de regatejar cap esforç. 

			—Ara diuen que vindrà un arquitecte nou, però a veure a qui troben per a una empresa com aquesta… 

			—No t’hi amoïnis. Això no és cosa teva. Vingui qui vingui necessitaran treballadors… 

			—Però que no ho veus, dona? Tot plegat és un despropòsit. Me càgum l’olla! —va exclamar donant un cop de puny sobre la taula. 

			—Deixem-ho córrer. Quan t’esveres… 

			En Jaume Vilanova es va alçar de cop i amb el gest brusc va fer caure la cadira. 

			—Que ho deixi córrer, dius? Llamp de Déu! 

			La seva dona va alçar la veu en un xiuxiueig tens, mirant cap al passadís. 

			—Ja n’hi ha prou, Jaume! No davant la nena… I no cridis, que despertaràs els bessons! 

			L’home va tensar la mandíbula, però no va dir res més. Ella va sospirar i es va passar una mà pels cabells, esgotada. De cop tot s’havia tornat incert, i la Montserrat suportava malament la incertesa. 

			L’Anna va redreçar l’esquena en adonar-se que parlaven d’ella. No havia entès gaire res del que deien, però una cosa era segura: el pare s’havia quedat sense feina, i les possibles conseqüències no li agradaven gens. D’una banda, la mare començaria a sacrificar algunes de les gallines que ponien menys ous; de l’altra, ella perdria l’oportunitat de veure en Guillem. 

			En Jaume Vilanova es va aixecar de la taula tot fent un gest despectiu amb la mà. Després va passar els polzes pels tirants que li subjectaven els pantalons de cotó gruixut, que li arribaven més amunt de la cintura. Va aprofitar per treure la pipa d’una de les butxaques de l’armilla; va omplir el cassó de negre —com ell anomenava el tabac—, i tot seguit el va encendre amb un llumí. El fum es va apoderar de l’estança i la nena es va entretenir mirant com pujava i s’acumulava al sostre. 

			Dies més tard, ja represa l’obra, l’Anna va portar, de nou, l’esmorzar al seu pare. Sempre es quedava una estona amagada entre els carreus perquè ningú no la trobés. D’allí estant, observava les anades i vingudes dels obrers; si tenia sort, fins i tot podia contemplar el moment de la col·locació d’alguna pedra, cosa que a ella li semblava excitant i perillosa. 

			Ja havia decidit marxar quan va veure en Guillem en companyia del seu pare, que era el mestre d’obres. Les dues figures avançaven en la seva direcció. Se’ls va mirar amb curiositat. Els cabells rossos del noi la tenien encaterinada. El color dels cabells i aquells ulls grossos i oberts que sempre ho observaven tot com si acabessin de descobrir alguna cosa. Va ser just en aquell moment: amb l’ajuda d’un bastó, l’home va fer un dibuix a terra. En Guillem feia que sí amb el cap i, de tant en tant, li formulava alguna pregunta, que el mestre responia sol·lícit. En acabar, van girar cua. Abans, però, l’home va esborrar amb els peus els traços que havia fet. 

			L’Anna, pensativa, va sortir del seu amagatall i va arrencar a córrer cap a casa. Li agradava posar-se a prova i aconseguir fer el camí d’una tirada. No es va aturar ni un segon, tot i que una pedreta se li havia ficat a l’espardenya. 

			El sol ja estava molt alt al cel i il·luminava l’aigua estancada a la pica de la Font Vella. No tenia set, tan sols li pujava un formigueig pel pit mentre recordava els ulls enormes del noi i les seves mans ja formades. 

			Havia arribat als camps conreats, molt a prop del mas dels pares, quan es va girar per contemplar el descampat on s’estava construint la Sagrada Família. Va distingir el perfil de la grua; es projectava cap al cel, com si fos el gegant d’un conte. 

			Des de la llunyania, les parets de la construcció encara no havien progressat prou i gairebé es confonien amb el paisatge. Però el pare deia que, si s’acomplia el pla de les obres, l’església acabaria sent més alta que la mateixa catedral de Barcelona.  

			L’Anna va tenir la sensació estranya que aquell edifici encara invisible ja començava a créixer dins seu. 

			 

			3 

			 

			L’Anna es va acostumar a voltar per l’obra gairebé cada dia. Sempre que portava l’esmorzar al pare, se li acostava algun dels altres obrers i li feien petits encàrrecs: anar a la botiga de Sant Martí de Provençals per comprar-hi un parell de fogasses, un paquet de tabac i uns claus i femelles, com aquells que li posaven davant dels ulls; tal vegada per omplir la bota de vi negre. A poc a poc, li van anar agafant confiança i li demanaven estris més complexos: una llima petita, una cinta mètrica de fusta… 

			La nena va sorprendre tothom per la seva diligència. Acomplia els mandats sense equivocar-se i era ràpida com un ratolí de camp. En unes quantes setmanes, ja formava part del paisatge i s’havia fet imprescindible per a les necessitats puntuals que sempre sorgien. Certament, algun dels obrers es preguntava per què no anava a l’escola, però com que sortia més a compte el guany que el dubte, ho deixaven córrer. 

			Si s’hagués presentat l’ocasió, tenia bones respostes. Havia après de lletra a casa de la mestra de Sant Martí, una dona gran que era feliç ensenyant-li. L’Anna li portava ous i llet del mas Vilanova i aprofitava per quedar-se una estona a la saleta de la mestra retirada. Totes dues s’arraulien a tocar de l’escal­for de la taula braser, que es mantenia encesa fins que arribava la calor de l’estiu, i llegien plegades. Primer van ser abecedaris o sil·labaris que omplien els prestatges de la casa; més tard, contes com En Patufet, El timbaler del Bruc o La princesa Vera. Quan es cansaven de llegir, prenien el pot de les llenties i feien comptes utilitzant els llegums. Aviat van passar a l’àbac i la nena, dotada d’una intel·ligència natural, va avançar en el seu aprenentatge en molt poc temps. 

			Però res no la feia sentir més viva que l’enrenou del treball, l’olor de la calç i el soroll dels martells picant la pedra. Quan podia, es colava entre els treballadors, atenta a qualsevol encàrrec; però el que més li agradava era perseguir en Guillem, que sempre tenia les mans ocupades netejant eines, preparant el morter o ordenant materials. La nena se situava a una distància prudencial i l’observava; de vegades era ell mateix qui li feia les comandes, i fins i tot li dedicava algun somriure. 

			Tanta era la felicitat de l’Anna que no volia cap alteració en la seva vida. Estava a punt de fer onze anys, però es veia sempre petita i ajudant a l’obra, corrent esperitada d’una banda a una altra. No sospitava que les coses eren a punt de canviar, ni tan sols quan un d’aquells matins, particularment avorrit perquè en Guillem no s’hi havia presentat, va veure com els obrers deixaven sobtadament de treballar i es reunien al voltant d’un home d’aparença agradable. 

			Es va acostar al nouvingut amb la timidesa que dedicava als desconeguts, sempre protegida per les cames dels obrers, plantades amb decisió sobre terra. El primer que li va cridar l’atenció de l’home va ser la seva mirada intensa i els seus cabells abundants. L’expressió del jove arquitecte era seriosa, com si hagués arribat per transmetre als obrers alguna decisió especial. Aquests esperaven el seu discurs expectants i, mentrestant, xiuxiuejaven sobre la seva vestimenta, roba fosca i discreta, més senzilla que la del predecessor i també més adequada per acudir a l’obra. 

			Després de presentar-se, l’Antoni Gaudí va saludar un per un els membres del que a partir d’aleshores seria el seu equip. Semblava un home ple d’idees que, al mateix temps, sabia mantenir el cap clar. Els va demanar sobre les dificultats que havien tingut a l’hora de reprendre la feina i es va oferir per resoldre qualsevol problema que els sorgís. El seu to, proper, tot i que sense perdre la jerarquia, es tornava apassionat quan parlava dels avenços en la construcció. Molts treballadors es van convèncer que el llibreter pietós havia escollit bé el successor d’en Villar. Alguns, però, havien sentit rumors sobre el nou arquitecte i seguien el seu discurs amb un cert escepticisme.  

			—Jo no me’n refio. Sé de bona tinta que, quan li van donar el títol, el mateix Elies Rogent, el director de l’Escola d’Arqui­tectura de Barcelona, va dir que no sabia si l’atorgava a un boig o a un geni, i que només el temps ho diria. 

			—Doncs, temps és el que nosaltres no tenim! Jo diria que és massa jove per a una obra tan gran. 

			—Sigui jove o gran, a mi em fa el pes! Estic convençut que és l’home que necessitem. 

			—Ja en parlarem més endavant… He sentit dir que li agrada experimentar amb ferro. Vaja, que és un torracollons! 

			No era un comentari a la lleugera. De bon inici, l’Antoni Gaudí es mostrava exigent, incansable, obsessionat amb la precisió. Cada detall comptava, cada acabat havia de ser impecable. No admetia errors ni mediocritats. 

			Amb el temps, però, aquella manera de fer els acabaria seduint. No només vigilava els treballadors, també els incloïa en el procés, els feia partícips de les seves aspiracions. A poc a poc, els tocaria el cor a gairebé tots. 

			Aquell primer matí, quan en Gaudí es va posar a parlar en privat amb el mestre d’obres, es percebia bon ambient entre la majoria dels homes. Van abandonar el centre de la cripta, on s’havien reunit, parlant entre ells i congratulant-se de la sort que havien tingut. 

			L’Anna, sempre en segon pla i sense acabar de seguir la conversa, s’ho mirava tot amb curiositat. Aquell personatge, d’entrada, li resultava simpàtic. Durant uns instants es va quedar immòbil, sense saber si fer un pas endavant o quedar-se on era. I si la descobria i la feia marxar? Però en Gaudí estava massa ocupat saludant i parlant amb tothom. Semblava que tot anava com havia d’anar.  

			Mentrestant, un bon nombre de treballadors es movien amb destresa entre els materials de construcció. Oficials i aprenents, locals i forans, picapedrers, manobres… tots tenien la pell colrada i les mans endurides. Alguns transportaven carretons, d’altres preparaven la mescla de morter en grans coves de fusta. Les veus s’entrellaçaven amb el soroll metàl·lic de les eines i el grinyol de les politges que elevaven els blocs de pedra. 

			Situada en un costat de l’obra, la grua de fusta s’alçava poderosa; les cordes penjaven gruixudes i encerades per suportar la fricció i el desgast que produïa aixecar les càrregues més pesants. Les politges de ferro forjat giraven a un ritme fre­nètic, accionades per la força dels homes que, coordinats, les feien servir amb gran precisió. 

			La feina es distribuïa de manera organitzada: mentre uns s’encarregaven de tallar, escairar i marcar les pedres a la mida exacta, d’altres les col·locaven amb cura sobre les parets en creixement, manegant les cordes de guia i assegurant-se que cada peça encaixés perfectament al seu lloc. 

			La pedrera de Montjuïc es trobava molt a prop i això facilitava la feina. En Gaudí havia deixat clar que, mentre fos possible, no acceptaria cap altre tipus de pedra. Només aquella tenia la textura adequada, entre el gra fi i mitjà i amb poca porositat, la qual cosa la feia poc permeable. D’altra banda, el color es movia sempre dins d’una gamma càlida i terrosa. L’arquitecte s’havia convençut que aquestes pedres eren les que necessitava, atesa la seva capacitat per suportar el pas del temps i la intempèrie.  

			—La majoria dels edificis romans i medievals de Barcelona estan fets amb aquesta pedra. I han aguantat segles sense descompondre’s —argumentava en Gaudí cada cop que en tenia ocasió.  

			Però hi havia altres motius per escollir-la, motius que compartia amb els seus col·laboradors més propers. 

			—S’esculpeix amb gran precisió, i això serà molt important per treballar els ornaments de les façanes i, deixin-m’ho dir, també combina molt bé amb la llum de la ciutat. 

			En Gaudí sabia que no tothom podria entendre aquesta necessitat de connexió amb l’entorn, però ell ja concebia la Sagrada Família com a part orgànica de la ciutat, del seu passat, però també del seu futur. 

			De sobte, els crits d’un nen prim amb els cabells embullats es van fer notar entre l’enrenou de l’obra. Alguns obrers el van veure aparèixer entre la polseguera, ofegat i amb la respiració entretallada. Va recórrer l’espai amb la mirada i, tan bon punt va trobar la nena, va anar al seu encontre. 

			—Anna, la teva mare et necessita a casa. No es troba bé. T’has d’encarregar dels bessons! 

			La filla gran dels Vilanova va bufar contrariada. Per què sempre havia de ser ella qui es fes càrrec de tot? Quan la deixarien tranquil·la d’una vegada? Va prémer els llavis i va buscar de reüll on es trobava en Guillem i, finalment, va dir amb resignació: 

			—Avança’t tu i digues que ja vinc. 

			Tot seguit, es va girar en direcció al pare que, amb un cop sec, va donar una puntada a una pedra i la va fer rodolar uns metres. 

			—Me’n vaig cap a casa —va dir la nena, amb desgana, abans de fer mitja volta. 

			Estava a punt de sortir de l’obra quan una veu ferma però a la vegada amable la va cridar: 

			—On vas tan apressada?  

			L’Anna, amb el cap ple de cabòries, va arrufar el nas i es va encongir d’espatlles, sense aturar-se. Només quan va aixecar la vista va veure qui li parlava.  

			—He vist que voltaves entre les bastides. Fas d’encarregada de l’obra? —va afegir amb un somriure. 

			La nena va dubtar un instant abans de respondre. 

			—Com et dius? —va preguntar ell, amb la mateixa curiositat tranquil·la. 

			Ella es va aturar en sec. Va aixecar la vista i es va trobar amb els ulls d’en Gaudí, que la mirava amb interès. 

			—Anna. Em diuen Anna i vostè és… és… 

			Va dubtar un instant, incòmoda sota la mirada blava de l’arquitecte. Tothom parlava d’ell, però ara que el tenia al davant, no sabia com dirigir-li la paraula. 

			—Jo soc l’Antoni Gaudí.  

			—Sí, sí, ho sé… Jo, sap?, porto l’esmorzar al meu pare i ajudo una mica a tothom. Soc ràpida, pregunti-ho a qui vulgui. Mai no faig nosa. 

			L’arquitecte va aixecar lleugerament una cella, com si trobés divertit aquell intercanvi. 

			—No en tinc cap dubte, Anna. Però, pel que he sentit, la teva mare et necessita a casa. Vinga, no la facis esperar. 

			 

			La nena va enfilar el camí de tornada amb una barreja de nerviosisme i ràbia. No li agradava gens ocupar-se dels bessons, sempre tan inquiets, sempre tan difícils de controlar. Però avui marxava amb una sensació diferent, amb el cor bategant més ràpid que de costum. L’home per al qual treballava el pare, aquell arquitecte a qui tothom admirava, s’havia interessat per ella. I el més important: no li havia prohibit tornar a l’obra. 

			 

			Quan ja tenia el mas Vilanova a tocar, va sentir un cop sord seguit d’un crit que li va gelar la sang. Venia de casa seva. Va començar a córrer, sense alè, mentre una ombra fosca i pesada li envaïa el pit. Sabia, amb una certesa que no podia explicar, que després d’aquell moment res no tornaria a ser igual. 

		










		
			 

			 

			2026 

			 

			Baixo de casa del pare amb un nus a l’estómac que no sé com desfer. A ell, que havia mirat el món a través de l’objectiu i de les paraules —fotògraf i periodista de La Vanguardia, artesà de memòries—, ara, a la vellesa, l’oblit li desordena els noms. 

			Tanco el portal i m’endinso pel carrer de la Marina. La ciutat ja batega: turistes, càmeres al coll, grups que s’acosten a la basílica. D’aquí estant ja es veuen les torres, i només cal caminar uns minuts per arribar a la façana de la Glòria. 

			Faig aquest trajecte gairebé cada diumenge que em quedo amb el pare, quan la cuidadora fa festa. De vegades, al meu costat, hi camina una presència jove i silenciosa. No diu res. Només observa. Té una manera de mirar que em recorda la mare. No cal que parli: el llinatge també pot ser això, una mirada que continua. 

			Si ho penso bé, també jo em dedico a rescatar el passat. Vaig començar estudiant el segle XIX com qui tria un tema neutral, però venia de casa: de les converses al voltant del temple, de les històries que l’àvia Maria deixava anar com qui posa un llum en un soterrani. Jo era aquella nena que escoltava vides alienes amb devoció. 

			Per això, quan m’aturo davant la façana, no hi veig només sants ni passatges de l’Evangeli. Hi veig cognoms que han passat per la nostra taula, mans que han picat pedra abans que jo existís. La Sagrada Família no és, per a mi, un monument: és un arxiu encastat en pedra. 

			Tot el que va perdent el pare, aquí resisteix. Ell s’esborra; la pedra recorda. Jo només faig de pont entre l’un i l’altra. 

		










		
			 

			 

			II  

			La fe i la pedra 

			 

			Barcelona, 1888 

			 

			1 

			 

			Aquell matí de tardor, l’Anna corria pels carrers humits amb el cor accelerat. No era la por, la que guiava les seves passes, ni tampoc la urgència d’una responsabilitat més. Era l’afany d’algú que, per primera vegada en molt de temps, sentia que una estona del dia li pertanyia. Els seus peus trepitjaven el terra moll amb la lleugeresa i l’alegria d’una nena que es pensava lliure. 

			Va deixar els bessons a càrrec de la senyora Eulàlia, una dona de mans fermes i paraules escasses que mai no havia mostrat gaire afecte, però que almenys era de confiança.  

			—Només un matí —li va dir l’Anna, i les seves paraules van tenir la tremolor d’un prec—. Tornaré abans del migdia —va assegurar evitant la mirada de la dona.  

			L’Eulàlia va acceptar amb desgana, més atenta al plat de llenties que tenia sobre la taula que a la nena. No havia estat fàcil trobar algú que es fes càrrec dels seus germans, que no paraven un moment quiets, però l’Anna necessitava de manera imperiosa unes hores per tal de sentir que la vida encara l’esperava. 

			No va mirar enrere. Per primera vegada en cinc anys, no duia la casa enganxada a la pell com una empremta. 

			S’havia passat molt de temps maleint la mare per haver-la deixat sola a càrrec d’aquells marrecs, per haver marxat sense acomiadar-se ni deixar cap mena d’instruccions. Sobretot durant aquelles nits en què els bessons ploraven i ella no sabia com consolar-los. O en aquells moments difícils en què, amb el cap enfonsat sota el coixí, intentava ofegar els renecs del pare, alhora que apaivagava els propis. 

			Fins que un dia, de manera inesperada, la ràbia, l’esquerda i l’esgotament van donar pas a la son implacable, sense deixar espai als pensaments. Només aleshores va poder plorar-la, amb llàgrimes callades que li lliscaven galtes avall mentre feia els llits, mentre rentava la roba, mentre cosia un mitjó estripat. 

			Després, el buit. Un buit estrany, com un aire quiet que habitava dins seu, avesat a l’absència, però sempre present. L’Anna s’esforçava per recordar el rostre de la mare, el color de la seva veu, i per imaginar-se quin consell li donaria davant de situacions que no sabia com afrontar. 

			Aquell matí, però, tenia clar el seu destí. L’havia desitjat amb tanta força! Quan va arribar a l’obra, es va aturar.  

			L’espectacle que s’obria davant dels seus ulls era simplement magnífic. A tan sols uns metres, la cripta de la Sagrada Família s’alçava imponent. Les voltes que ella havia vist només insinuades ara ja estaven gairebé enllestides, com un bressol de pedra que es preparava per sostenir el pes d’una fe que encara no entenia del tot. 

			Els obrers anaven amunt i avall, portant materials, donant ordres, retallats per la pols i la llum esmorteïda d’un dia tèrbol. Al costat, una casa petita annexa a l’obra es mantenia discreta, amb les finestres obertes i un perfum de fusta i calç. Era allí on treballava Gaudí, on sovint el veien inclinar-se sobre els plànols, descobrir formes en la matèria.  

			Però l’Anna no buscava l’arquitecte. 

			Ella, com d’antuvi, es passejava entre els carreus i els bastiments seguint el rastre d’una figura que coneixia prou bé. Sabia que en Guillem hi era. Ho havia intuït abans de veure’l, quan, sense voler, se li va escapar un somriure ample en sentir-li la veu. 

			Era una veu que, sense saber com, havia canviat: ara hi ressonava un fons nou, més dens, més càlid, que se li clavava entre les espatlles. Escoltar-lo, fins i tot abans de veure’l, l’esborronava. La veu s’anticipava al cos, i aquell instant fugaç la feia estremir. Alguna cosa dins seu s’estirava i es contreia alhora. Era com si el desig, encara incert i tendre, hagués trobat una escletxa per on créixer. 

			Emergia de l’edifici de la vicaria, la veu, barrejada amb rialles i ordres dites amb la desimboltura de qui se sap còmode en aquell món de pedra i pols. 

			El cor li bategava amb força. 

			Ell era a tocar. 

			I ella, per fi, també. 

			L’Anna no va gosar irrompre en un espai que considerava sagrat. De bell nou, com feia de menuda, es va enfilar sobre una pedra, va estirar el coll i va parar l’orella.  

			No era fàcil mirar a través d’aquella finestra esquerdada. Per dues vegades va estar a punt de perdre l’equilibri, però no es va rendir. Finalment, va veure en Guillem. Era d’esquena a ella, al costat de dos homes més, i tots tres parlaven amb l’Antoni Gaudí. L’arquitecte, amb la barba esclarissada i els ulls fixos en una maqueta feta de fils i pesos, traçava línies sobre un paper rebregat. La taula, desendreçada, era plena de guix trencat, d’eines gastades i esbossos que semblaven més aviat mapes d’un somni que plànols d’una església. 

			L’Anna va contenir la respiració, es va sentir part d’un secret. Tot i que no entenia gaire res del que veia, va pensar que, potser algun cop, en Guillem la podria portar allà dins. Només de pensar-ho va notar un calfred agradable.  

			No sabia, encara, que aquell temple l’acompanyaria tota la vida, però aquell dia, darrere la finestra, va intuir que hi havia històries que comencen molt abans de ser viscudes. 

			A tan sols unes passes d’on ella s’havia amagat, la porta va grinyolar de sobte. Un jove ajudant, amb els cabells despentinats i les galtes enrogides, va irrompre corrent i gairebé va ensopegar amb una pila de maquetes escampades per terra. En recuperar-se, va aixecar els ulls i, sense ni tan sols agafar aire, es va adreçar a en Gaudí amb una emoció desbordada. 

			—Mestre, ha de tornar a l’Exposició! El seu pavelló, el de la Companyia Transatlàntica, és una meravella… però ara, il·luminat, sembla una altra cosa! Les vetes de fusta brillen com si fossin daurades, la ceràmica esclata en colors nous, i el ferro forjat fa ombres sobre les parets com si dansés. No és llum de gas ni d’oli, mestre, és llum elèctrica, llum de veritat! I diuen que aviat els carrers també en tindran… És el futur, i el seu pavelló, l’hi prometo, és el que més brilla de tots. 

			L’Anna es va quedar ben quieta, amb el nas enganxat al vidre fred. Observava l’escena amb els ulls oberts de bat a bat, i intentava retenir cada paraula.  

			En Gaudí va aixecar el cap amb calma, com si el crit del noi fos només un eco distant. Va deixar el llapis sobre la taula i es va acostar a la finestra netejant-se les mans plenes de pols amb un drap vell.  

			L’Anna es va ajupir d’un bot, amb el cor accelerat, i va contenir la respiració esperant que no l’hagués vista. Va quedar-se immòbil amagada darrere la cortina, però durant un instant, només un, va tenir la sensació que ell havia aturat la mirada exactament on era ella, que no va dir res. No es va moure. Ell, tampoc.  

			Després, gairebé sense fer soroll, en Gaudí es va girar i va caminar fins a la porta entreoberta. Va mirar cap enfora, cap a la ciutat que s’estirava sota un cel cada cop més atapeït de núvols. Sabia de l’Arc de Triomf, aquella obra d’en Josep Vilaseca que tothom lloava, i havia sentit rumors sobre la llum elèctrica, una novetat que ja il·luminava algunes capitals europees i que ara feia les primeres passes a Barcelona gràcies a l’Exposició. Però, en lloc d’entusiasmar-se, va somriure amb una ganyota subtil, com si la promesa del progrés no li fes ni fred ni calor. 

			—Llum elèctrica, dius? —va murmurar amb la veu rauca—. És un joc d’homes que volen ser déus. I un arc? Els arcs són el passat vestit amb maons nous. Nosaltres no necessitem llums que parpellegin ni portes que ens deixin passar. Farem alguna cosa que il·lumini per dins. 

			El noi, a qui anomenaven Joan, no donava crèdit a aquelles paraules. En Gaudí va tornar a la taula, va agafar un tros de guix i el va partir amb un cop sec. La pols va caure sobre la maqueta i els fils es van balancejar dibuixant corbes suaus a l’aire. 

			—Mira això —va dir assenyalant els fils amb un dit ossut—. Això no és una màquina ni un arc. És una forma viva, com les branques d’un arbre sota la llum del sol. La veritable llum no ve de cables, sinó del que fem amb les mans.  

			—Però, mestre… —va insistir en Joan, tot acostant-s’hi—, la gent diu que l’electricitat canviarà el món! I l’Arc durarà segles, és fort com una muntanya! 

			En Gaudí va deixar anar una rialla seca i va clavar els ulls en el noi. 

			—Que duri segles, l’Arc, i que l’electricitat encengui els carrers. Nosaltres farem torres que no necessitin llums artificials, perquè reflectiran la del cel. Vine, ajuda’m. 

			Quan l’Anna es va incorporar amb precaució, pensant que en Gaudí ja s’havia allunyat, es va topar de cara amb en Guillem. S’estava dret molt a prop, amb la mirada clavada en ella. No va dir res, al principi. Va fer un pas endavant, molt serè, com si ja sabés que la trobaria allà. 

			—Continues amagant-te als racons, com quan no aixecaves dos pams de terra —va dir finalment, amb un somriure suau. 

			L’Anna es va mossegar el llavi, mig divertida, mig avergonyida. 

			—No pensava que em veuríeu. 

			—Jo no, fins ara —va respondre ell, arquejant lleugerament les celles—, però el mestre potser sí. De vegades penso que hi veu més enllà del que tenim davant. Com si pogués llegir el que encara no ha passat. 

			L’Anna va assentir amb un moviment mínim. Es miraven de reüll, atrapats entre les ganes i la por de fer el primer gest, com si qualsevol moviment pogués trair-los.  

			—Com t’ho has fet per deixar els bessons? 

			—Deixa-ho córrer, tinc poc temps… —va respondre l’Anna abaixant una mica la veu—. El pare ronda per aquí? No m’ha semblat veure’l. 

			—Un grup d’homes han anat a la pedrera de Montjuïc, em sembla que l’he vist dalt d’un carro. 

			En sentir-ho, l’Anna es va relaxar, encara que notava l’alè d’ell molt a prop de la galta. Va abaixar la mirada, però no va fer cap pas enrere. Notava la seva presència, el cos a tocar, el batec accelerat que no sabia dissimular. 

			En Guillem li va apartar un floc de cabells de la cara amb un gest lent, gairebé reverencial. I, després, sense pensar-s’ho, se li va acostar fins gairebé fregar-li el front. La va olorar. 

			El noi va tancar els ulls i va respirar-la, buscant alguna cosa entre l’aroma de pols, guix i pell. 

			—Sempre fas la mateixa olor —va dir en veu baixa, amb un somriure íntim—. De pa acabat de fer i de roba estesa al sol. 

			Ella li va tornar el somriure, tot i que tenia els ulls humits. I, com si aquell gest hagués obert una escletxa, va ser l’Anna qui va fer el pas. Només un, ben petit, suficient perquè els llavis es toquessin per primer cop, un instant breu, incert, però absolutament inevitable. 

			Aquella nit, mentre els pavellons de l’Exposició Universal resplendien amb una llum nova i els visitants s’admiraven sota l’Arc de Triomf, en Gaudí, en Guillem i el mestre d’obres treballaven en silenci a la vicaria. Sota la tremolosa claror d’una espelma, ajustaven fils i pesos per donar forma a una visió que no depenia dels invents del moment, sinó d’una idea eterna. 

			 

			L’Anna ja feia molta estona que havia tornat a casa i enllestia les feines d’esma. Res li semblava feixuc, perquè duia el cor lleuger. Tot semblava igual, però no ho era.  

			Estirada al matalàs, amb els braços nus damunt el cobrellit, revivia el tacte d’en Guillem, la carícia al front, el perfum d’un instant. 

			Sabia que aquell petó, breu i tendre, era només un primer batec. Però també intuïa que seria un d’aquells records que, com les línies traçades per l’arquitecte sota l’espelma, quedarien per sempre en la foscor callada del seu món interior. 
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			La primavera del 1889 escampava una llum clara i canviant sobre Barcelona. L’Exposició Universal ja havia quedat enrere, però encara ressonava en converses i balanços. Molts sentien la buidor que deixen les grans celebracions.  

			A l’edifici de la vicaria, el treball no s’aturava: els obrers aixecaven els primers murs de l’absis de la Sagrada Família, i l’Antoni Gaudí, des de la finestra del taller, observava en silenci aquell moviment lent i metòdic. Veia els carreus alçar-se com si fossin notes d’una melodia encara en composició. Els cops dels mallaires, que amb braços entrenats picaven la pedra per donar forma als carreus, marcaven un ritme antic, gairebé litúrgic, i les bastides s’omplien d’ombres i pols. Mentre un muntacàrregues rudimentari pujava la pedra amb esforç, cada galleda de calç li semblava un pas més cap a un projecte que encara no prenia forma davant dels ulls de ningú. Per a molts, allò era només feina; per a l’arquitecte, era l’esperança feta estructura. Era llavors que en Gaudí començava a somiar. Somiava amb façanes que narrarien l’Evangeli sense una sola paraula.  

			Aquella obra havia deixat de ser una església per convertir-se en una missió. El que altres veien com un encàrrec, ell ho sentia com un deure sagrat, la resposta a un món massa acostumat a mirar cap avall. 

			Tot i això, sota l’aparent progrés, una ombra silenciosa començava a planar sobre el projecte: els diners escassejaven. Les modificacions que el mestre havia introduït aquell mateix any, com ara elevar l’alçada de la cripta per permetre-hi l’entrada de més llum natural i dotar-la així d’una grandesa que el projecte inicial no preveia, havien encarit les obres i inquietaven alguns dels promotors. 

			Aquella tarda, mentre en Gaudí ajustava una maqueta agenollat a terra, la porta de la vicaria es va obrir amb un cop suau. En Pere, un home d’uns cinquanta anys i membre destacat de l’Associació Espiritual de Devots de Sant Josep, va entrar amb pas vacil·lant. Duia un vestit fosc i un barret entre les mans, que girava nerviosament mentre se li acostava. El rostre de l’home, solcat per arrugues de neguit i amb uns ulls que delataven moltes nits sense descans, contrastava amb l’energia incansable i alhora pausada de l’arquitecte. 

			—Mestre Gaudí —va dir en Pere amb veu baixa però ferma—, hem de parlar. És sobre els diners. 

			L’arquitecte no va aixecar el cap. Va continuar movent un contrapès amb els dits, observant com el fil trobava un nou equilibri. Encara va trigar uns segons abans de respondre, com si les paraules d’en Pere fossin només un eco llunyà. 

			—Diners? —va murmurar finalment, amb aquella veu rauca que semblava sortir d’un pou profund—. Els diners són per als mercats i les fires, Pere. Aquí només necessitem pedra i fe. 

			En Pere va sospirar i se li va acostar una mica més, amb el barret encara girant entre els dits, com si volgués esbandir les paraules abans de pronunciar-les. 

			—No és tan senzill, mestre. L’Exposició Universal ja s’ha acabat, però ha buidat moltes butxaques. Els donatius ja no flueixen com abans. La gent encara parla de les meravelles dels pavellons i d’aquella llum elèctrica que encenia la nit. Però ara, passat l’esclat, ens trobem amb els calaixos mig buits. Els nostres fons s’estan esgotant. Els obrers pregunten quan cobraran i els socis de l’Associació… Bé, alguns parlen de parar. Amb els canvis a la cripta, l’alçada, les obertures per a la llum… Tot plegat ha fet augmentar encara més les despeses. 

			En Gaudí es va aturar en sec. El contrapès li va caure de les mans i el fil es va balancejar amb un moviment brusc que va trencar la calma de la maqueta. Es va aixecar lentament, es va netejar les mans al davantal i va clavar els ulls en el seu interlocutor. Per un moment, el silenci del taller es va fer més dens, només trencat pel cruixit de les sabates de l’arquitecte sobre el terra polsós. 

			—Parar? —va repetir amb un to que sonava a incredulitat i desafiament alhora—. Fa quatre anys, el 19 de març de 1885, vam inaugurar la capella de Sant Josep a la cripta. Recordes les primeres misses, Pere? Els cants, les espelmes, la gent que omplia aquell espai petit amb pregàries? Allò no es va fer amb diners, sinó amb voluntat. I ara em parles de parar? 

			En Pere va abaixar la mirada, incòmode. Sabia bé de què parlava en Gaudí. Aquell dia, la capella de Sant Josep, situada a l’absis de la cripta, havia estat un triomf modest però significatiu. Era el primer espai consagrat del temple, havia donat esperança als devots i havia consolidat el compromís de l’Associació. Però els temps havien canviat, i l’optimisme del 1885 semblava llunyà. 

			—Ho recordo, mestre —va respondre en Pere amb un to de veu més suau—. Però la cripta ja ens va costar molt, i ara l’absis… Hem gastat més del que tenim. L’Exposició ha desviat l’atenció. Els rics que abans donaven generosament ara prefereixen passejar-se sota l’Arc de Triomf. Sense fons, els obrers marxaran. I aquests canvis recents… Alguns comencen a preguntar-se si tot plegat no és una extravagància. 

			En Gaudí es va girar lentament. La seva veu era baixa però ferma, com un corrent subterrani que travessa la pedra. 

			—Extravagància, dius? La llum no és un luxe, Pere! És el primer do. Sense llum no hi ha vida, ni ànima, ni fe. Aquesta cripta ha de respirar. Ha d’elevar l’esperit. Com podem pregar a les fosques, si Déu és llum? 

			Va fer una pausa breu, com si busqués les paraules exactes. En aquell instant, un raig de sol va travessar la finestra esquerdada del taller i va caure sobre la maqueta. Li va semblar que feia tremolar els fils suspesos com si fossin cordes d’un instrument que algú hagués tocat en silenci. 

			—Les esglésies no han de pesar, s’han d’elevar. I perquè aquest temple pugui créixer com ha de créixer, cal que els seus fonaments siguin alts, nobles, dignes de la llum que ha de sostenir-los. Si hi ha més despesa és perquè no construïm només amb pedra: construïm amb visió. 

			En Pere va obrir la boca per replicar, però les paraules se li van encallar. Va girar el barret una vegada més entre els dits i va assentir, més per cortesia que per convenciment. 

			—No dubto de la seva fe, Antoni —va dir finalment—. Però la fe no paga els maons ni els jornalers. Digui’m què he de fer, perquè els socis volen respostes. 

			En Gaudí va tornar a la seva taula i va agafar un carbonet, tot traçant una línia corba sobre un paper amb la mà tremolosa però precisa. Va callar un instant, buscant una resposta en els fils que penjaven davant seu. 

			—Quan vaig agafar aquesta obra, sabia que no la veuria acabada —va explicar sense girar-se—. Potser tu tampoc, Pere. Però algú la veurà. Treballem mirant cap al futur. Digues als teus socis que confiïn, que busquin cors més generosos. Recorda’ls la capella, els cants d’aquell dia, la felicitat als ulls dels infants. I, si no n’hi ha prou, si amb tot això no n’hi ha prou, jo mateix tallaré les pedres. 

			En Pere, sense gaire convenciment, va assentir amb un gest cansat i va marxar amb pas lent deixant la porta entreoberta.  

			Una ràfega de vent va entrar al taller. Els fils de la maqueta van tremolar de nou. En Gaudí va aixecar els ulls cap a la finestra, on el cel s’enfosquia lentament. Va pensar en la capella de Sant Josep, en aquelles primeres misses que havien ressonat sota la cripta, i una arruga nova se li va dibuixar al front. Els diners podien faltar, però la memòria d’aquell 19 de març de 1885 li recordava per què seguia endavant.  

			La Sagrada Família creixeria, pedra a pedra, com una oració dita cada dia, fidel i obstinada. 
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			L’estiu avançava sobre Barcelona amb la mateixa força amb què la ciutat començava a reinventar-se. Els carrers s’omplien de veus i sabates noves, de nens que corrien rere els tramvies de cavalls, de fanals que, a poc a poc, deixaven enrere el gas per encendre’s amb un llum nou i encara misteriós. La ciutat respirava una modernitat encara tímida, però irreversible. 

			L’Anna caminava pel passeig de l’Estació amb el cor lleuger. Duia un para-sol clar que li havien deixat i se’l passava d’una mà a l’altra mentre observava de reüll com el duien les altres noies.  

			Acabava de fer els quinze anys. Aquell dia li semblava especial, com si estigués d’estrena. Sentia que, per fi, tenia un lloc que podia fer seu. Li calia assajar el nou paper que havia de desenvolupar. En Guillem l’esperava uns metres més endavant, recolzat en una barana de ferro. Feia tan sols dos dies que el pare de l’Anna havia dit que sí, que ja podien començar a festejar «com cal», i tot li semblava una novetat. Aquella tarda, malgrat que s’havien trobat desenes de vegades d’amagat, tenia la sensació que la recordaria com cap altra. 

			—Pensava que arribaries abans —va dir ell, amb un somriure dolç en què difícilment es podia veure un retret. 

			—El pare m’ha entretingut parlant de les pedres del temple. Estava de bon humor i me n’he aprofitat. Quan m’ha vist amb aquest vestit, no ha dit res, però se li han entelat els ulls 

			—Estàs preciosa. I et diré un secret —va murmurar en Guillem apropant-se-li amb cura, com si aquell gest encara contingués alguna prohibició inconfessable—: quan t’he vist venir pel carrer, m’ha semblat que tot al teu voltant s’alentia. Era com… com si la ciutat sencera tingués ganes de veure’t passar. 

			L’Anna va riure fluixet. I, mentre enfilaven junts el camí cap al parc de la Ciutadella, li va semblar que tot l’enllumenat de la ciutat, el vell i el nou, s’encenia per a ells. 

			Ella duia un vestit de cotó clar amb petits brodats florals, ajustat a la cintura. Havia estat de la seva mare, i ella mateixa l’havia arreglat amb molta paciència i no gaire traça. Però d’això només podien adonar-se’n les mirades més exquisides.  

			Ell portava l’americana una mica descordada, la camisa tenia arrugues a la zona dels colzes i els cabells se li esbullaven amb la brisa. Anaven l’un al costat de l’altre, però encara no s’havien acostumat al privilegi d’anar de la mà sense la por de ser vistos. 

			Quan van sortir del parc i van caminar unes passes, en Guillem va fer aturar l’Anna. Davant seu, l’enderroc de l’Hotel Internacional seguia el seu curs. Feia setmanes que n’havien començat el desmuntatge, però la magnitud de l’estructura, més de cent cinquanta metres de llarg i trenta-cinc d’ample, feia que tot avancés lentament, gairebé amb solemnitat. Les bigues de fusta, el ferro i el maó es retiraven amb cura per aprofitar-los en altres obres. L’edifici que havia acollit milers de visitants de tot el món i que havia estat símbol d’eficiència i acolliment es desfeia a poc a poc, com una pell que es muda. Ara era una carcassa oberta al cel, a mig camí entre allò que havia estat i el que mai no tornaria a ser. 

			—És estrany veure’l així —va dir amb to suau, com si alguna cosa dins seu s’hagués encongit una mica—. Fa menys d’un any tothom hi volia entrar. Ara només en queden les despulles, d’una obra tan colossal. 

			—Mira això… —va murmurar l’Anna.  

			Davant seu, entre les runes, es veia encara una paret on hi havia enganxat un tros de paper pintat. Feia pensar en una mena de saló imaginari, ara a la intempèrie. Més enllà, una tela de gasa penjava, com un fantasma domèstic, d’una biga esberlada. Al terra que envoltava l’hotel s’hi podien descobrir els objectes més diversos. Hi van veure un paraigua, unes sabates velles, una nina de roba sense braç que jeia al costat d’un fragment de tassa. Alguna cosa d’aquell desordre íntim commovia l’Anna. Era el rastre d’una vida suspesa a mig gest. 

			—Fa impressió, no? Veure una casa així, tota oberta… —va dir, arrugant el front—. Costa d’explicar. 

			Va fer un gest amb la mà, assenyalant les runes. 

			—Mira-ho bé: gairebé pots endevinar on hi havia l’escala, o un llit. En caure, la casa encara explica coses de la gent que hi ha viscut. No trobes? 

			En Guillem va girar-se per mirar-la. 

			—Tens raó. Saps? Hi ha qui en deia «l’úter internacional». Suposo que pel fet d’acollir i alimentar els visitants. És un edifici que va néixer per morir. 

			L’Anna es va quedar uns segons en silenci. Va fer una petita inclinació del cap i, gairebé sense adonar-se’n, es fregà el braç amb la mà contrària, com buscant escalf. 

			—Em sembla molt trist —va dir amb la veu una mica més baixa. 

			—A mi també. Diuen que en Domènech i Montaner, el seu arquitecte, volia conservar-lo —va afegir en Guillem—. El mestre Gaudí no s’ha manifestat al respecte, que jo sàpiga, però jo crec que, en el fons, s’admiren mútuament. El meu pare pensa que l’un fa una arquitectura que parla, i l’altre, una arquitectura que resa. Que en Domènech construeix per als homes d’avui i, en Gaudí, per als que encara han de néixer. 

			Van continuar caminant en silenci, els passos acompa­nyats pel dring dels carruatges i la remor dels treballadors que retiraven les darreres fustes del gran hotel. No eren pocs els barcelonins que s’hi aturaven a la vora i es quedaven mirant el curs dels treballs. El seu semblant era trist, potser inquiet. L’episodi d’esplendor que havia viscut la ciutat amb l’Exposició Universal arribava a la fi. 

			Després van enfilar cap al moll de la Fusta. Les ombres dels plàtans eren benvingudes, i algun carruatge portava els tendals abaixats per fer front a un sol que s’havia mostrat implacable durant tot el dia. Ara, l’astre començava a inclinar-se sobre l’horitzó i tenyia de daurat les façanes.  

			Les Golondrines feien el seu recorregut suau, lliscant damunt l’aigua com si no toquessin mai del tot el mar. Era una atracció nova que havia portat l’Exposició Universal i tot indicava que es quedarien per formar part del paisatge del port. Un grupet de nens apuntava amb els dits cap a les embarcacions i reien a cor què vols. La senyora dels guants immaculats i expressió adusta que passava pel costat es va girar per observar-los amb desaprovació.  

			Al bell mig de tot plegat, ells dos observaven l’escena i també van riure d’amagatotis. 

			Per fi, en Guillem va allargar la mà. Ella se la va deixar agafar, i un calfred ple de tendresa li va recórrer l’esquena. 

			—El món canvia amb passes de gegant —va dir ell després d’un silenci llarg—. I nosaltres haurem de triar quin paper hi volem tenir. 

			L’Anna el va mirar de costat. No va dir res. Però en aquell instant va saber que el futur no trigaria tant com imaginava. I que aquell futur, potser, no estaria només fet de passeigs tranquils i para-sols blancs. 

			—Potser m’enviaran uns quants dies a Reus —va anunciar ell—. El mestre Gaudí n’ha parlat amb el meu pare. Sembla que a Reus han començat a provar bastides més lleugeres, fetes amb un sistema que podria estalviar temps i esforç. Vol veure si es podrien adaptar a l’obra. És només una idea, però el pare vol que l’acompanyi… 

			—A Reus? Quan? 

			—Encara no ho sé, i no serà per gaire temps. A la tornada et portaré una llibreta amb la teva inicial, d’aquelles que m’han dit que venen prop de la plaça del Mercadal, a la Llibreria Grau i Germans del carrer Monterols. 

			L’Anna va somriure. Si que s’havia informat bé! Però als ulls li ballava una ombra que no va voler mostrar. 

			—M’escriuràs? 

			Ell se li va acostar i li va tocar suaument el front amb els llavis. L’Anna va tancar els ulls per acollir aquella tebior humida sobre la pell.  

			—M’hi estaré molt poc temps, però si et fa il·lusió… 

			Una Golondrina es va deslligar del moll i es va allunyar lentament, deixant la seva estela trencada sobre l’aigua. L’Anna la va seguir amb la mirada fins que la silueta es va perdre entre reflexos de llum. Sabia que tornaria a veure en Guillem. Però també intuïa que la vida que estaven construint, tan delicada i incipient com una bastida acabada de muntar, hauria d’enfrontar-se al pas del temps, a les ombres de dins i de fora. I que algun dia, potser, s’haurien de preguntar si aquella bastida podia sostenir alguna cosa més que un amor jove. 
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			Aquest matí, a la sala d’espera de la consulta, subjecto el canell del pare com si fos un rellotge fràgil a punt d’aturar-se. Els seus ulls, perduts en algun punt de la paret, tornen de sobte cap a mi. No hi ha reconeixement: només aquella escletxa d’incertesa que s’obre cada vegada amb més facilitat. 

			Em diu Clara i em pregunta si he portat les fotos del viatge. No sé de quin viatge parla i no li corregeixo el nom. Em costa més negar-li una memòria que dir-li la veritat. Mentre calla, endut per un record que no sabria ubicar, li miro les mans lentes, marcades, i torno a sentir aquella punxada antiga, gairebé coneguda. 

			Quan el pare s’apaga així, la mare —la Clara— se’m fa present. Discreta, però inconfusible. Va morir massa d’hora. De vegades, el seu record posa una claror suau a les coses. 

			Com si algú hagués obert una finestra. 

			El pare, en canvi, arrossega una mena de reserva grisa que no és ben bé seva però que mai no ha sabut desafiar. Fill d’una postguerra muda, va preferir no remoure res. Ens va estimar, sens dubte, però sempre des d’una distància prudent. 

			Mentre esperem que cridin el seu nom, ho entenc amb una lucidesa breu: hi ha batalles que es perpetuen sense soroll, i algunes revoltes neixen dins nostre quan la memòria dels altres ja no sosté la pròpia. 

			Sense pensar-m’ho gaire, li acarono els dits com li havia vist fer tantes vegades a la mare. Un gest petit. I, per un instant, el pare respira més pausadament. 

			Quan sortim del consultori, la ciutat sona més forta: una sirena, un crit llunyà, passes apressades. Llavors penso que no és només ell qui oblida. Les ciutats també perden memòria si ningú no els fa d’arxiu. 

			Com n’és de fràgil, l’esperança. 
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			Revoltes i esperances 

			 

			Barcelona, 1908-1909 
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			La tarda queia pesant damunt la ciutat. En Guillem havia sortit amb l’Anna i la seva filla, la Mercè, que ja tenia tretze anys. Havia heretat els cabells rinxolats del pare i la figura esvelta de la mare. Els ulls mostraven un verd amb esquitxos de safrà, com els de l’Anna, i es movien amb curiositat constant, atenta, viva. El cos li creixia de pressa, però el gest encara oscil·lava entre la nena i la jove que tot just s’intuïa.  

			Tots tres caminaven sovint fins al temple, especialment els diumenges, quan en Guillem no hi treballava. Pel camí, es creuaven amb carros de verdura que els pagesos portaven dels afores de la ciutat i amb criatures que jugaven entre els solars. Algun venedor ambulant oferia xufles o mel i mató en cistelles de vímet. El soroll del ferro de les rodes contra l’empedrat i el crit agut d’un sabater que oferia reparacions a domicili formaven part d’aquella quotidianitat cada cop més canviant. 

			Era finals de primavera, i les acàcies florides deixaven caure pètals grocs que dansaven amb el vent.  

			L’Anna duia un xal lleuger i la Mercè s’arremangava els punys de la brusa, com si tingués pressa perquè arribés l’estiu. Vivien a pocs carrers de la Sagrada Família, en un pis senzill d’un edifici nou de trinca, d’aquells que començaven a colonitzar l’Eixample. Des de la finestra de la cuina encara es podia veure el perfil esglaonat de les torres, tres de les quals ja s’alçaven amb força a la façana del Naixement, mentre una quarta, encara en construcció, deixava entreveure l’alçada futura. Des d’aquella distància, semblaven agulles sortides d’un somni mineral, cada una amb una silueta lleugerament diferent. La pedra respirava amb ritmes propis. 

			Tot i les primeres línies de tramvia, que ja funcionaven amb tracció elèctrica, i l’enllumenat que s’havia estès per la ciutat, al voltant del temple encara hi havia camps, solars i horts. La Sagrada Família creixia com una aparició solitària entre la pols, el fang i el cel. 

			En Guillem no només coneixia cada racó del temple: hi treballava des de feia anys. Des que el seu pare s’havia fet gran, ell ocupava el seu lloc a l’obra. Amb el pas del temps, s’havia guanyat el respecte de l’equip i del mateix Gaudí, que li havia confiat la supervisió de les bastides i dels trams superiors de la façana. Era un home de confiança, rigorós i pacient. Un mestre d’obres forjat amb els mateixos materials que l’envoltaven. 

			Sabia quant pesava cada pedra, quins secrets amagaven els plànols i què esperava el mestre Gaudí de cada detall. Mirava el temple com si fos casa seva, però també com qui mira un misteri. 

			Ara la Sagrada Família s’enlairava amb solemnitat. La cripta i l’absis ja estaven enllestits. La façana del Naixement, amb les seves escultures plenes de vida i símbols, s’alçava imponent. Hi havia bastides de fusta que envoltaven les naus en construcció, més lleugeres que les d’abans: aquelles que en Guillem havia provat a Reus, feia gairebé vint anys, pensades per estalviar esforços als mallaires i facilitar l’accés als punts alts del temple. Encara tenien un aire provisional, però ja sug­gerien una arquitectura més àgil, menys feixuga. Uns quants muntacàrregues rudimentaris grinyolaven amb un so esmorteït, mentre les formes orgàniques brollaven de la pedra amb aspecte de fulles de palmera, colomins, cargols, pinyes… Fins i tot alguna flor esculpida amb una tendresa inquietant, crescuda per voluntat pròpia.  
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