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			Introducción 




			



			




			El arrepentimiento es un fantasma, una idea que sólo existe en la cabeza de quien la invoca. Los muertos no vuelven para asomarse sobre el hombro del secuestrador asesino mientras éste se mira en el espejo. Esta conclusión le pertenece a un muchacho preso a los 16 años, cuando llevaba en su cuenta personal cinco secuestros y nueve asesinatos. 




			¿Qué lo anima? ¿Cuál es la diferencia entre una persona que sale de su casa, toma el transporte público y cumple su jornada laboral, idéntica todos los días durante 30 años hasta su jubilación, y otra que sale, acecha, levanta, tortura, mutila, negocia, asesina, se deshace de un cuerpo y cobra un rescate? 




			Existen tres ambientes óptimos para la creación de una banda del crimen organizado: la familia, la policía y la prisión. Las claves están en las decenas de expedientes y en los cientos de partes policiacos consultados para este libro, en las entrevistas que en voz baja dan los carceleros, en los testimonios de diversos ex funcionarios públicos, en los informes estadísticos y en los documentos internos de diagnóstico. 




			Ahí está el caso de Daniel Arizmendi el Mochaorejas, quien consolidó con su familia una de las empresas más boyantes en la historia del secuestro en México. En su fábrica de mutilados tenía empleadas a su esposa y a sus amantes. Además, mientras utilizaba a su hija como comparsa para la compra de casas, hizo que el hermano de su amante preferida se convirtiera en un asesino. 




			Otra familia emblemática es la de los Montante. Zacatecanos avecindados en el barrio de Tepito, el mayor de ellos inauguró un negocio en el que participaron nueve de los 10 hermanos. Amaban el dinero y lo que éste representaba: mujeres conquistadas con billetes y autos. Pero no sólo eso, si se leen los testimonios de lo que acontecía en la diminuta jaula donde encerraban a sus víctimas, si se imagina a las mujeres plagiadas con una máscara de cinta adhesiva que les cubría los ojos, obligadas a bailar desnudas, se entiende que la persecución desbocada también se debe a la avidez de poder. 




			Pero no hay esquemas simples. Invariablemente, en este mundo, los hermanos delincuentes se vuelven cómplices de sangre con la policía. Así lo hicieron Daniel y Aurelio Arizmendi bajo la protección de un hombre al que las campañas de publicidad oficial llamaron el Superpolicía, un comandante que pudo detener al Mochaorejas durante su séptimo secuestro, pero fue comprado e hizo el arresto al final del plagio número 21. En los 14 casos que separan un asunto del otro, Arizmendi amputó las orejas de sus víctimas con unas tijeras para descuartizar pollos. 




			Alberto Pliego Fuentes, en cuya existencia cabían los apodos de Superpolicía y Supersecuestrador, fue promovido a finales de la década de 1990 por funcionarios federales que resultan fundamentales para entender la seguridad pública o la falta de ésta en el país: Wilfrido Robledo Madrid, jefe de la Policía Federal Ministerial (la versión contemporánea de la Policía Judicial Federal), y Genaro García Luna, secretario federal de Seguridad Pública. 




			El Superpolicía, quien se desempeñó como agente entre 1977 y 2002, le vendió sus servicios de protección no sólo a Arizmendi, sino también a gente que trabajó con Andrés Caletri, y a Marcos Tinoco Gancedo el Coronel. Por cierto, este último, llamado por “su conciencia”, reveló la existencia de una red de corrupción que alcanzó incluso los apellidos de un ex presidente de la República: “el villano favorito”, ha dicho de sí mismo; “el innombrable”, han dicho de él. 




			Desde luego, Pliego Fuentes no es la única autoridad delincuente que ha estado vinculada con varias generaciones de secuestradores. Otro caso ejemplar fue el de Alfredo Ríos Galeana: militar, ladrón, asesino, bígamo, charro cantor, cristiano converso y maestro ejemplar de decenas de secuestradores en la lección fundamental del asalto a mano armada. 




			



			




			EL SECUESTRO es una huella dactilar que se distingue por medio de diversos elementos: la fuerza utilizada en el levantón y el sitio donde ocurrió; el perfil de la víctima; la ubicación de la casa de seguridad; la voz y la actitud del negociador, quien suele ser el líder de la banda; las vejaciones y el maltrato al que es sometido el plagiado durante el cautiverio, etcétera. Los expedientes judiciales dejan en claro que la fuerza pública tiene los medios suficientes para identificar y detener a una banda después de su tercer secuestro. Sin embargo, no siempre ha sucedido así. 




			En México, las organizaciones que logran 30 secuestros o más, así como los rescates multimillonarios, no son excepcionales. Y aquí cabe una pregunta: ¿qué ocurre con el dinero de los secuestradores detenidos? Las fiscalías estatales y federales, al menos de manera formal, admiten el absoluto desconocimiento de esta información o resuelven clasificarla como confidencial. El dinero se esfuma. Diversas autoridades simplemente se han dedicado a reproducir el esquema de trabajo del Superpolicía: administran el secuestro, dejan crecer a las bandas, las extorsionan, y eventualmente presentan a los delincuentes. 




			En mayo de 2010, después del secuestro de Diego Fernández de Cevallos, político emblemático de la derecha mexicana, el manantial de evocaciones a la Colombia de la década de 1980 se desbordó. Independientemente de los entretelones del levantón del Jefe Diego, copartidario distinguido del presidente de la República, amigo personal del secretario de Gobernación y tutor político del procurador general de la República, las lecciones son obvias: quien haya levantado la mano contra el ex candidato presidencial ha sacudido la corte de los intocables. El caso representa la democratización de la impunidad, y el mensaje recalca lo ya sabido: aquí nadie está a salvo. 




			Respecto a la “colombianización” de la privación ilegal de la libertad, hace falta decir que en el país sudamericano la mayoría de los secuestros tiene un origen político. En México, al menos oficialmente, no existen operaciones de este tipo desde hace varios años. Algo más: en México ocurren más secuestros que en Colombia. Ahí están los números, las cifras del horror: en México se secuestra, en términos relativos, más que en cualquier lugar del mundo. 




			



			




			UNA GRAN estirpe de plagiarios ha sido forjada en las prisiones o, más precisamente, en el sistema de impartición de justicia. 




			Un secuestro precoz ocurrido en 1915 nos puede explicar cómo la cárcel ha sido un centro de aprendizaje y consolidación de los grupos criminales. El caso al que nos referimos es el de la famosa Banda del Automóvil Gris. Algunos años antes, la noche en que el país fue secuestrado por Victoriano Huerta, un grupo de ladrones huyó de la prisión capitalina, que ya conocía bastante bien; posteriormente, tras refinarse en el asalto, cometieron quizás el primer plagio con características modernas. 




			Algo parecido sucedió mucho tiempo después con Andrés Caletri y José Luis Sánchez Canchola, quienes en 1995 salieron con plomo y sangre de la prisión de la ciudad de México. Pero volvieron, no como si la cárcel los vomitara, más bien como si los quisiera: ésta les da relaciones, les integra una nueva banda y les permite orquestar secuestros dentro de sus muros. 




			Los prófugos de hace casi un siglo trabajaron al amparo de información privilegiada, con uniformes de la autoridad y por medio de operativos de cateo. No simulaban. Ellos entendieron que en México el mejor negocio al que puede aspirar un policía es ser, precisamente, lo contrario. Así también lo juzgaron los policías federales y del Distrito Federal que secuestraron y asesinaron al joven Fernando Martí en 2008. 




			El actual gobierno mexicano ha justificado el crecimiento del secuestro con el argumento de que su contundente estrategia contra el narcotráfico ha presionado a los sicarios a convertirse en secuestradores. Pero en México el narcotráfico y el secuestro han estado relacionados desde hace años, y en este momento la injerencia de los empleados de los señores de la droga en el plagio crece como nunca. Asimismo, la convergencia entre diferentes bandas ha ocurrido desde hace tiempo: en las décadas de 1980 y 1990 muchos pistoleros se alquilaron con diferentes secuestradores para dirigir sus levantones. Se trata de una especie de selección nacional de criminales. 




			Actualmente es muy difícil decir algo nuevo en materia de secuestro: durante décadas, cientos de niños han sido plagiados y ejecutados; incontables empresarios han recibido el tiro de gracia a pesar de que sus familias han pagado los rescates, y numerosas mujeres han sido violadas durante su cautiverio. 




			¿Qué hay en el destino de secuestrados y secuestradores? 




			En Polanco, un hombre que fue secuestrado habla del perdón y el odio. Comprime el puño cuando relata los días de encierro y dolor. Aprieta la mano y acaso esconde los cuatro dedos que le fueron mutilados. Recuerda las prótesis con las que trató de maquillar sus manos destrozadas y cómo los plásticos terminaron convertidos en agitadores de whisky. Entonces se liberó, dice. Pero su voz destila odio cuando piensa en el destino de sus captores. Los quisiera muertos. O, mejor aún, presos por siempre. Pero ni siquiera eso le conforta. 




			Al otro lado de la ciudad, mientras una pelota rebota en el frontón de la vieja correccional de San Fernando, un muchacho dice siete letras con pleno orgullo: “Martell”; es el coñac favorito del Banda. Los autos son su otra locura, y le encanta conducirlos a toda velocidad en dirección a Acapulco. El poder es su obsesión. 




			El Banda nos ofrece algunas claves para entender el fenómeno criminal. En la cárcel para niños fue donde prácticamente aprendió a leer; uno de sus libros favoritos es El corazón del hombre, de Erich Fromm. En esta obra, en la que se encontró descrito a sí mismo, podemos entender de alguna manera lo que subyace en el secuestro: “El mundo y quienes lo habitan son meros objetos de consumo”. 




			En la misma crujía, otro joven habla de su pasado. Enlista secuestros y asesinatos con la precisión de un gerente empresarial cuando presume su currículum. Dice que no son cuatro o cinco los homicidios con que inicialmente lo relacionaron, sino 18. Habla de la calle y de su barrio pobre; del sueño de mujeres que están atentas a su paso; del poder de su Pietro Beretta, y de cómo san Judas Tadeo es el mejor mediador cuando un secuestrador atraviesa el inevitable trance de comprar a un policía, un agente del ministerio público o un juez. 




			Ambos infractores abandonarán el encierro en 2011. Hoy piensan qué será de su destino después de la celda. 




			En prisión o en libertad, con una placa policiaca o un arma comprada en el mercado negro, todo es lo mismo. Todos se conocen materialmente o comparten herencias de protección en un sistema que lo ha permitido casi durante un siglo. Todos pertenecen a la misma manada: son jauría. 




			



			




			México, D. F., mayo de 2010 
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			La conciencia del Coronel 




			



			




			I. OJOS JUDÍOS 




			



			




			Tiembla y esto es inevitable. Con la cabeza entre las piernas, las venas del cuello le palpitan y empujan sus ojos. Siente que el pecho le estalla. 




			Miguel Ángel Posternak y su chofer salieron el 27 de septiembre de 1999 poco antes de las 8:30 de la mañana de su casa, en la colonia Bosques de las Lomas. Subieron al auto negro de costumbre. Manejó Fernando, conductor de su esposa desde hacía tres años. Siguieron la rutina y se dirigieron al trabajo, una fábrica de joyas en la carretera México-Toluca. 




			En la esquina de Bosque de Zapotes y Bosque de Reforma disminuyeron la velocidad ante un tope. El Sapo se atravesó por delante en un Grand Prix negro. El Francés y el Huicho frenaron a centímetros por detrás para impedir cualquier maniobra de reversa. Del auto negro bajaron dos hombres. De inmediato el Sapo encañonó a Posternak y a Fernando con un cuerno de chivo. Su dedo temblaba en el gatillo. En el terreno dirigió el Papis, el hombre que articula a todos los demás en un solo cuerpo. “¡Adelante, adelante!”, gritaba. 




			El Jarocho también estaba ahí, hecho una pieza con su nueve milímetros. Sin un arma de fuego, todos dicen, no es nada. Pero llevaba el kilo de acero y plomo soldado en la mano derecha. Apuntaron a Posternak, a su chofer, y de regreso, otra vez, a la cabeza del joyero.1 




			“¡Bájense, cabrones!”, aulló uno. Posternak y Fernando dudaron. Los hombres vestían chamarras de la Policía Judicial Federal (PJF) y eso podría ser peor, que efectivamente fueran policías. 




			“¡Qué se bajen, hijos de la chingada!” 




			Bajaron. Los subieron al Grand Prix. 




			“¿Qué ves pendejo? ¡Cierra los ojos! ¡Agáchate!” 




			Chofer y empresario hunden la cabeza entre las rodillas en sincronía, como si hasta el temblor del cuerpo fuera ensayado. No es así. Hace dos minutos el destino se les torció por completo. 




			El auto avanza. Posternak escucha instrucciones que le dan a los policías, o lo que sean, por medio de un radio. Escucha por primera vez la voz de Marcos Tinoco Gancedo el Coronel, quien había repartido las armas y las chamarras ligeras negras de la Procuraduría General de la República (PGR) desde temprano, en los últimos ajustes del plan. También les había proporcionado los aparatos de comunicación; así, desde una camioneta y a la distancia, dirige el levantón y mejora sus posibilidades de huir.2 




			En el coche le entregan a Posternak una hoja blanca tamaño carta, escrita a máquina: “Estás siendo secuestrado por un grupo de élite. Tienes que entregar una parte de tu dinero para obras de beneficencia. No intentes hacer nada estúpido y obedece todas las órdenes. Tenemos vigilada a tu familia”. La vista del empresario sigue al listado de sus hermanos y sus actividades. 




			El vehículo circula durante una hora. Ni Posternak ni su chofer saben dónde están. Se estacionan. Bajan. Pasan por una puerta de una sola hoja metálica. Sólo pueden mirar hacia sus zapatos. 




			Entran en una casa rentada por gente de confianza del Coronel y el Erick. Alguien apodado el Flaco llevó a su mujer e hijo a vivir al lugar, en Barrio Alto, muy cerca del Reclusorio Norte, para simular la existencia de una familia normal. La parte más delicada del secuestro, junto con el cobro del rescate, ha salido de acuerdo con el plan del Coronel, asistido por el Papis, el Erick y el Jarocho, algunos de los más avanzados alumnos y socios del mítico ladrón y asesino Alfredo Ríos Galeana y del secuestrador Andrés Caletri. “Mis chavos”, decían cada que se referían a ellos. 




			Suben por unas escaleras de mosaico café. Lanzan a Posternak a un cuarto de cuatro metros por lado. Éste gira la cabeza y descubre paredes pintadas con personajes de caricaturas para niños. 




			“¡Que cierres los ojos, pendejo!”, vocifera alguien cerca de su nuca. 




			Lo sientan en un catre y le ordenan desnudarse. Le dan unos pants grises y calcetines blancos. Es todo. Le vendan la cara, le esposan las manos, lo dejan solo. A la media hora llega el Coronel y le dice con lentitud, casi con parsimonia: “Esto es una venganza, coopera; si tengo el dinero hoy en la tarde, hoy en la noche te vas —tres disparos se tragan la voz serena del hombre—. Debimos ejecutar a tu chofer; si no cooperas, te pasa lo mismo”.3 




			Cerca de las 11 de la mañana le ordenan hablar con su hermano Martín. “Me tienen secuestrado, tienes que conseguir tres millones de pesos.” 




			El Coronel sabe cómo hacerlo. Ese mismo año ha secuestrado a otros joyeros judíos. A Jorge Kosberg primero, a José Titievsky después, cuya familia, dirá el Coronel, le entregó “absolutamente toda la joyería, los relojes, las alhajas y principalmente una enorme cantidad de diamantes de su joyería en Polanco”. Los diamantes, el oro, las perlas, las esmeraldas y los Rolex. Todo convertido en dinero limpio por sus otros joyeros conocidos, algunos de toda la vida, en los alrededores del Monte de Piedad, en el Centro Histórico.4 




			También sabe cómo presionar. Alan Sacal y Gabriel Lisbona, jóvenes de la zona residencial de Huixquilucan y también miembros de la comunidad judía, regresaron a casa sin un meñique. 




			Posternak hace la primera llamada a su hermano Martín a las 10:30 de la mañana. Lee otro papel: 




			—Pon atención: estoy secuestrado. Necesito que consigas tres millones de pesos en efectivo y si los consigues hoy mismo, hoy mismo me sueltan. 




			Le arrebatan el teléfono. 




			Habla alguien con tranquilidad y corrección. Martín piensa en un hombre preparado. 




			—No hagan ninguna estupidez. No avisen a la policía. No somos una banda de secuestradores exprés. Somos un grupo de élite, somos profesionales y tenemos toda la información de ustedes. Consigue el dinero. Más tarde me voy a comunicar. 




			Martín revisa el saldo bancario y busca a varios conocidos para conseguir el dinero. Le pide a la esposa de su hermano que vaya al negocio. La mujer llega después de unos minutos. 




			Martín no ha terminado de informar a su cuñada del secuestro cuando timbra el teléfono. 




			—¿Por qué salió la mujer de su casa si se indicó que se quedara ahí? —le dice una nueva voz, esta vez, áspera. 




			—Por la situación. No puede estar sola —dice Martín, perplejo. 




			—Pásamela. 




			Al escuchar la voz por el auricular, la frente de Laura Gebel se frunce, la boca se le hace una mancha a media cara. Se quiere cubrir el llanto. Regresa el aparato a su cuñado. 




			—¿Cuánto llevas? 




			—Trescientos mil pesos. 




			—¿Los tienes ahí? 




			—No. Los tengo que sacar del pago a los empleados. 




			—Vende la casa de Valle de Bravo y el departamento de Acapulco. Te hablo más tarde. 




			El teléfono suena a la una del día. 




			—¿Cuánto llevas? —vuelve a tomar la conversación el Coronel. 




			—Ochocientos mil pesos. Me va a costar mucho trabajo. Hay que bajar la demanda, por favor. 




			—¿Quieres compasión? ¡Ustedes son unas mierdas! No te pases de listo y no quieras negociar conmigo. Grabo todo lo que me dices para que tu papá sepa que por negociar mataste a tu hermano. 




			—Quiero hablar con mi hermano. 




			—Te habla en una hora. 




			A las dos en punto repiquetea el aparato. 




			—¿Ya conseguiste el dinero? —pregunta Miguel Ángel. 




			—Me está costando mucho trabajo. ¿Cómo estás? 




			—Bien… —le arrebatan el teléfono. 




			A las cuatro de la tarde. 




			—¿Cómo vas? 




			—Conseguí otros 500 000 pesos más los 800 000 que te había dicho. Me van a prestar 30 000 dólares… Me los van a dar en una casa de cambio. No tengo el dinero físicamente, pero ya están. Los tengo que sacar del banco. 




			—Te hablo a las seis. 




			Pasan dos horas. 




			—¿Ya? —pregunta el Coronel con su tono sereno; tiene la idea de que la mesura le otorga elegancia. 




			—Reuní 200 000 más —dice Martín. 




			—Si a las ocho de la noche no has juntado todo el dinero, me envías todo lo que tengas y vas a tener 48 horas más. Si no los juntas para entonces, te regreso tu dinero y a tu hermano muerto. 




			—Yo quiero terminar con esto. Ayúdame. 




			Le cuelgan. 




			A las ocho de la noche Martín tiene 2 303 000 pesos en efectivo. Tomó 300 000 pesos del pago a los trabajadores y consiguió el resto con préstamos y cobros pendientes hechos a presión. 




			—Me vas a llevar el dinero a Perisur —le dice el Coronel. 




			—¿No quieres saber cuánto dinero tengo? Tengo 2 303 000 pesos. ¿Me vas a entregar a mi hermano? 




			—Yo soy hombre de palabra. Además, ya quedé con Miguel Ángel. ¿Tú me vas a traer el dinero? 




			—No. 




			—¿Por qué? —pregunta el Coronel con la voz cambiada, revuelta. 




			—Porque me siento mal. 




			—Entonces tu cuñada. 




			—Se siente peor. 




			—No me vayas a mandar a la gente de seguridad de la empresa. ¿Quién va a venir? 




			—Un empleado, César Augusto, es amigo de Miguel Ángel. 




			—¿Cómo está vestido? 




			—Traje gris, camisa azul y corbata. 




			—Quítale el saco y la corbata. ¿En qué carro viene? 




			—En un Volkswagen blanco sedán —responde Martín y le da el número de placas. 




			—Mete el dinero a un maletín y mándalo con el trabajador. Dile que vaya a Perisur y entre por el pasillo de Sanborns. Ahí debe tirar una credencial. Que siga caminando y se siente en la banca que está afuera del restaurante Miyaco. Llegará una persona con su credencial y le preguntará “¿César?”, y él contestará: “¡El emperador!” Luego se debe meter al Sanborns y quedarse una hora dentro sin hacer nada. Para que veas que soy de palabra, le voy a entregar a César un sobre con los datos de la persona que los traicionó. No se te ocurra enviar a la gente de la policía, porque si la mandan y agarran a la persona que va por el dinero, lo van a perder y voy a matar a tu hermano. La persona que mando es solamente un mensajero y no tiene conexión alguna con nosotros. Una vez que haya contado el dinero, voy a soltar a tu hermano. Espera en tu oficina por él.5 




			César Augusto Bustamante estaciona su auto en Perisur a las nueve de la noche. Entra por el Sanborns y deja caer su identificación laboral. Camina hacia el restaurante Miyaco y se sienta en la banquita del pasillo. Se le acerca un hombre robusto, pasados los 40 años y un metro 75 centímetros de estatura. Sabrá después que es Rafael Meneses Jiménez. 




			—¿César? —pregunta el cobrador. 




			—El emperador —responde el empleado con desánimo. 




			Rafael toma el dinero y se reúne con José Delfino Morales Serrano, con quien comparte el apodo de Poblano. Cruzan Periférico Sur. Entran en el hotel Radisson y caminan hacia los baños de la recepción. Se encuentran con René Munguía Solano el Sapo y Juan Carlos Díaz Hernández el Jarocho. Les entregan el dinero y ellos, a su vez, se lo dan al Coronel.6 




			A las dos de la mañana, el teléfono suena una vez más. 




			—¿Pagaste? —pregunta Miguel Ángel. 




			—¡Sí! —grita Martín.7 




			Detrás de Miguel Ángel se oye una voz que instruye:  




			—Dile a tu esposa que te soltamos mañana a las siete de la mañana. 




			Le ofrecen algo de comer. Posternak sólo piensa en su muerte, en huir, en la traición. En su muerte. Se extravía en el tiempo. Quedan a su cuidado el Flaco y el Greñas.8 




			



			




			* * *




			



			




			El 28 de septiembre amanece y anochece sin que Posternak perciba siquiera el cambio de luz. Siente la piel de la cara tratando de huir entre las vendas. “¿Me las aflojas?”, pide a quien lo escuche. 




			Alguien le quita el envoltorio. Posternak percibe, borrosa, en medio de la luz que lastima, la mancha de la figura de su chofer, también vendado, esposado y vivo. 




			En la casa de los Posternak nada ocurre durante ese día hasta las 11:30 de la noche. Habla Miguel Ángel: 




			—¿Cómo estás? —pregunta Martín. 




			—Bien, pero están haciendo algo mal. ¿Le hablaste a la policía? 




			—No… —no alcanza a dar explicaciones, porque cuelgan el teléfono. 




			Miguel Ángel habla nuevamente al día siguiente. Insiste en hablar con su esposa. Lee un mensaje: “El pago total del rescate es de un millón y medio de dólares menos lo entregado. Queda un saldo de 1 300 000 dólares. Lo que activaron, que se desactive. A partir de ahora las negociaciones las tiene que hacer mi papá. Se cometieron varias estupideces, se regateó, se mintió en cuanto a los fondos y las reservas”. 




			El miércoles 29 o el jueves 30 de septiembre, llega el patrón, el de la voz serena. 




			“Tu familia no ha cumplido. Tu hermano me mintió, me engañó”, dice el Coronel y le pone enfrente una grabadora. Le hace leer otro papel por el teléfono: “Están cometiendo muchas estupideces. Mi vida corre peligro. Como castigo, el rescate sube a un millón y medio de dólares. Me van a ejecutar. Es una banda profesional”. 




			El Coronel cuelga y le advierte a Posternak: “En adelante hablarás con Mauricio”, dice en referencia al nombre de pila de su padre, el que Miguel Ángel usa de manera personalísima cuando se dirige a él.9 




			El 30 de septiembre, los Posternak se reúnen en casa de su padre, Mauricio. Deciden dejar como único interlocutor a Saúl Jansenson Posternak, abogado y primo del secuestrado.10 




			El sábado 2 de octubre, llega a la casa de seguridad el lugarteniente del Coronel, Jacobo Credi Cheja el Mayor, miembro de la comunidad judía. Cubren la cara a Posternak quien siente cómo se le acerca el Mayor y le habla por detrás: “Tu familia cometió la estupidez de dar aviso a la policía; comunícate con tu mamá”, le pide. 




			Posternak intenta hablar con Fany de Posternak. Contesta la empleada doméstica y, sin reconocerlo, le pide llamar de lunes a viernes. Entonces busca a su padre, Mauricio. Responde la contestadora con el mensaje de que el empresario está disponible sólo en días hábiles. Los secuestradores se exasperan. Cortan cartucho cerca de su cara. 




			—¡No te pases de listo! ¡Te vamos a ejecutar, cabrón! —y le vuelven a vendar los ojos. 




			Posternak pide hablar con el Coronel. 




			—No. Tu familia nos ha querido engañar, no entregaron todo el dinero —responden. 




			Posternak insiste. 




			El jefe llega al mediodía del domingo 3 de octubre. 




			—Si me dejas ir, te doy en efectivo la cantidad de dinero que no te dio mi hermano Martín —suplica el joyero. 




			—¿Cómo lo vas a conseguir? 




			—Con mis amistades, nada de mi familia. Nadie se enterará, ni la policía. 




			El Coronel acepta, pero tres días después llega Jacobo Credi. Le hace leer otra hoja escrita a máquina: “Por sus estupideces, y como castigo, ahora la suma sube a dos millones de dólares. El dedo de Fernando es la muestra de que no juegan”, termina de leer Posternak y escucha los alaridos de su chofer. 




			Arrastran a Fernando hacia la cocina. 




			—¡No, por favor, el dedo no! —le escucha gritar. 




			Esposan a Posternak. Siente vértigo. Le muestran el dedo de su chofer envuelto en un pedazo de algodón. Lo vuelven a vendar de los ojos. Siente un bulto desplomarse a su lado. 




			—¿Estás bien? —pregunta Posternak a su chofer. 




			Sólo escucha los sollozos de Fernando.11 




			



			




			* * *




			



			




			—¿Mauricio? —pregunta Posternak. 




			—Sí —dice Saúl. 




			El secuestrado no se entera de que no habla con su padre, sino con su primo, el abogado convertido en negociador. 




			—Ahora son dos millones de dólares. Si no los pagan antes del lunes a las cinco de la tarde me ejecutarán. 




			El viernes, otra llamada. 




			—Por favor, paguen o me van a matar —llora. 




			El lunes a las 5:45 de la tarde reciben una llamada más. Es el Mayor. 




			—Como no se cumplieron las condiciones se procedió a la ejecución. 




			—Déjame hablar con el jefe —pide Saúl. 




			—¿Estás dispuesto a arreglar las cosas? 




			—Sí. 




			—Te voy a proponer tres sanciones. Una: aumentamos el valor del rescate por no haber cumplido. Dos: matamos a Fernando ante la vista de Miguel. Tres: matamos a Miguel. 




			—Ustedes tienen a Miguel y a Fernando. Pueden hacer con ellos lo que en su poder quieran. Ésa es la mercancía que yo quiero y yo tengo la mercancía que ustedes quieren. Tenemos que negociar. 




			—Mauricio, no te muevas, porque le voy a hablar al señor y le voy a decir que quieres negociar. Pero no me salgas con lo de siempre, porque se enojará y me voy a donde está Miguel y lo mataré. Como pediste hablar con él, le alargaste la vida.12 




			Habla el Coronel el martes 5 de octubre: 




			—¿Querías hablar conmigo? —pregunta. 




			—Quiero negociar, pero primero quiero hablar con Miguel —responde Saúl. 




			—¿Quieres saber si está vivo? 




			—Sí. Acerca del dinero, no lo estoy consiguiendo. Nadie me da crédito, porque como ya se pagó un rescate y no entregaron a Miguel Ángel, se piensa que al final van a sacar más dinero sin devolverlo —se envalentona Saúl. 




			—¿Utilizas el argumento de que no te he devuelto a Miguel para no pagar? —revira el Coronel sin inmutarse. 




			—No, no. 




			—Mañana, a las 10 de la mañana, vas a hablar con Miguel. 




			Pero no los comunican. Sólo habla el Coronel. Pide más dinero y promete la liberación de Fernando si se reúnen los dos millones de dólares. 




			—De ninguna manera. Tenemos que arreglar una cantidad definitiva y para siempre para que sueltes a Miguel y a Fernando. Me es indispensable hablar con Miguel. 




			—Quién sabe si él quiera hablar contigo. Mi decisión es que mañana me mandas los cuatro millones de pesos por Fernando y me juntas los dos millones de dólares por Miguel, y si no me los entregas te los mando muertos.13 




			



			




			* * *




			



			




			A la mañana siguiente, Posternak escucha la voz pausada del Coronel: 




			—Accederemos a tu propuesta de soltarte para que consigas el dinero. ¿Qué piensas hacer? 




			—Voy con amigos no muy cercanos a pedirles que me ayuden a conseguir 100 000 dólares —dice Posternak. 




			—No vayas con tu familia. Te vamos a seguir y a dar instrucciones por teléfono celular. Si no haces como te decimos, vamos por tu familia y tu hermano Martín. Por cierto, qué ojos tan hermosos tiene tu hijo N. 




			Posternak enmudece. 




			A las 11:30 de la noche del 7 de octubre de 1999, uno de los cuidadores le indica a Posternak que se vista con su ropa original; también le da trapos para cubrirse la cabeza. Enseguida le entrega un celular para recibir indicaciones y dinero para tomar los taxis que sean necesarios. Fernando se quedaría como garantía del cumplimiento del trato. Sale el empresario con la cara cubierta. El Coronel le susurra: “Si algún día nos encontramos en un lugar público, un restaurante, un avión o un centro comercial y reconoces mi voz, tú ya te olvidaste de mí, como yo de ti”. 




			Posteriormente lo conducen a una camioneta y le ordenan: “Si por cualquier razón nos detiene la policía, dices que somos tus amigos; no cometas ninguna estupidez o mueres tú y mueren los policías”. 




			El vehículo circula durante media hora. Cuando el trapo se desacomoda, Posternak ve fusiles AK47 a su alrededor. Va sentado atrás, junto a una mujer. El automóvil se detiene. 




			“No voltees o te chingamos.” 




			Baja como le han dicho. La luz blanca lo golpea, el ruido del Metro lo regresa al cuerpo. Está en la estación Terminal del Norte, en la avenida de los Cien Metros.14 




			



			




			* * *




			



			




			A la medianoche habla con su hermano Martín. Le pide no decir nada de su liberación. Lo cita en el lobby del Hotel Presidente, en Paseo de la Reforma. Antes de llegar, le habla de nuevo al celular y su hermano le pide subir a una habitación rentada. 




			—Sí les pagué. Sí cumplí con lo que acordamos al principio, 2 303 000 pesos. Les entregué el dinero a las 10 de la noche, el 27 de septiembre de 1999, el mismo día que te llevaron. 




			Posternak manda por su esposa. 




			—¿Ya juntaste el dinero? —pregunta el Coronel a las seis de la tarde del sábado 9 de octubre. 




			—Todavía no, dame una hora más. 




			A las siete de la noche vuelve a sonar el teléfono, que ya se había convertido en una cajita de los horrores. 




			—Tengo 146 000 pesos. No he podido juntar más; me costó mucho trabajo conseguirlos. Sé que mi hermano te dio la cantidad acordada. 




			—Está bien. Me lo entregan de la misma manera que la primera vez. ¿Quién me lo va a dar? 




			—La misma persona.15 




			César Bustamante entrega por segunda ocasión el dinero a las 10 de la noche: 146 000 pesos, más 2 000 pesos para el chofer.16 




			José Delfino el Poblano recibe el dinero, esta vez un sobre con el nombre de Fernando escrito. Llama al Jarocho para recibir instrucciones. 




			—Guardas el dinero tal como le recibiste —escucha la instrucción del pistolero—. Ya tengo ubicada a tu familia. Donde te pases de pendejo o abras el sobre sin autorización, voy y los mato.17 




			En la casa de seguridad, los secuestradores rodean a Fernando. Lo desvendan. Todos llevan pasamontañas, todos están armados. 




			—¡Ya mátenlo! Su patrón no cumplió —dice uno. 




			—¡Nomás no salpiquen mucho! —pide otro. 




			Fernando ve la boca de los cuernos de chivo a un palmo de su frente. Se arroja al suelo. 




			—¡Por favor, por favor, déjenme hablar con el señor Miguel! —grita y gime. 




			La risa estalla. 




			—No es cierto, cabrón, es pura broma. Tú ya la libraste. No te vamos a matar por una pendejada. Nos vamos en la camioneta y te haces el dormido. Si nos detienen, dices que trabajas con nosotros, porque si no tú te mueres primero y luego quienes nos paren. Ya viste las armas —terminan las risas y lo dejan ir. 




			Esa misma noche, Posternak, su mujer y sus hijos de ojos maravillosos salen del país.18 




			



			




			II. ORO (PRIMERA PARTE) 




			



			




			Consuelo Gancedo Jiménez tiene alguna fugaz y olvidada carrera como cantante que inició y terminó a finales de la década de 1960. Tuvo nueve hijos con tres hombres igualmente fugaces, e intentó vender ropa para sacarlos adelante. Pero le fue mejor vendiendo oro, comprado en pequeñas cantidades en los alrededores del Nacional Monte de Piedad, donde adquiría joyas mínimas empeñadas y perdidas que revendía por el rumbo de avenida Universidad. 




			Marcos Tinoco Gancedo creció bajo esas negociaciones minúsculas y feroces, entrenado para reconocer el oro y las miradas que lo anhelan, lo tienen o lo roban, maravillado ante los excepcionales diamantes y las extrañas esmeraldas. Creció fascinado por los relojes Rolex, seducido por los autos Maserati; tanto, que en algún momento de la preparatoria se ganó un apodo que convertiría en nombre, Maserat. La familia vivía en un departamento de la colonia Del Valle comprado con el trabajo de toda la vida de Consuelo. 




			Antes de ser el Coronel, Marcos primero vendió ropa y joyas después. Hacia 1985 adquirió un local en el Centro Joyero de México en el Distrito Federal y compró sus primeros autos, un Fairmont, un Monte Carlo y un Grand Marquis. 




			Trabajó hasta 1987, cuando lo asaltaron y lo balearon en un traslado de joyas; en ese momento iba acompañado por la mujer que aparece en toda su vida, Maricarmen Fernández. Lo llevaron a la Cruz Roja, pero la familia presintió su muerte en ese lugar y lo trasladó al Hospital Español. Su única hermana de padre y madre pagó los gastos médicos y Marcos debió vender el negocio y la mercancía para saldar la deuda. Convaleciente, comenzó de la nada. Vendió pedacitos de metal amarillo de mano en mano. Luego intentó abrir un negocio en Toluca, pero fracasó. 




			Marcos vivió con Consuelo hasta septiembre de 1997, cuando se marchó de casa sin decirle a dónde. Solamente regresó en dos ocasiones al departamento. Los demás encuentros entre madre e hijo ocurrieron en el Vips de Universidad. A partir de entonces, todo mejoró. 




			En febrero de 1999, Consuelo compró un Tsuru en la colonia Del Valle con los 65 000 pesos que Marcos le pagó tras años de adeudo. 




			Pero con Marcos todo era perenne. El 2 de mayo de ese mismo año, la mujer empeñó su auto nuevo en 50 000 pesos en la sucursal 14 del Nacional Monte de Piedad. El objetivo era recuperar unas joyas a su vez pignoradas para salir de deudas contraídas por 45 000 pesos que le había prestado a su hijo y que éste nunca le pagó.19 




			



			




			III. EL DREAM TEAM 




			



			




			Héctor Peralta Vázquez el Papis pisó la cárcel por primera vez el mismo año en que alcanzó la mayoría de edad, en 1988, y fue enviado al Reclusorio Oriente. Ya había crecido todo lo que crecería, un metro 75 centímetros, y había estudiado todo lo que habría de estudiar, hasta segundo año de secundaria. 




			El 2 de junio de 1988 fue acusado de robo a mano armada a un mecánico en el interior de su taller. Fue detenido y al poco tiempo absuelto. El 10 de enero de 1992 fue señalado como participante en el asalto a mano armada de la Unidad de Medicina Familiar 64 del IMSS, en Tequexquináhuac, Tlalnepantla, con un monto de 16 millones de pesos de entonces. Tres días después fue relacionado con el robo violento de más de 40 millones de pesos del Hospital General de la zona número 58 del IMSS, en Santa Mónica, Tlalnepantla. Un mes más tarde se le involucró en un atraco al Hospital General de zona número 76 del IMSS, en Xalostoc, Ecatepec, con un botín superior a los 50 millones de pesos. Salió libre de los tres casos por falta de pruebas.20 




			Erick Sánchez Chávez el Erick y el Papis se conocieron por medio de un concuño. La relación era vieja. Los dos, junto con Víctor Hugo Anduaga el Negro, fueron parte de alguna de las bandas por las que transitó Andrés Caletri. El Erick era de los más jóvenes, pero de los más curtidos. Nació en 1974 y robó desde los 12 años. Ocupó posiciones de mando en los raptos y asaltos orquestados por Caletri, Anduaga, Ricardo Sánchez Iglesias y Juan Marcial Franco.21 




			El Erick fue identificado en un informe de la entonces llamada Policía Federal Preventiva (PFP) como uno de los raptores del ex secretario de Gobernación, Fernando Gutiérrez Barrios, también ex jefe de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) a la que se atribuyen cientos de desapariciones políticas durante la guerra sucia de las décadas de 1960 y 1970. “El hombre más informado de México”, como se hiciera referencia a Gutiérrez Barrios, fue plagiado el 9 de diciembre de 1997 al salir del Centro Veracruzano, en Coyoacán, por un grupo de 10 asaltantes armados con fusiles de asalto. En ese tiempo, la banda de Caletri estaba en su cenit. Gutiérrez Barrios estuvo cautivo durante una semana. Los secuestradores negociaron con Miguel Nassar Haro —también ex director de la DFS— y el capitán Luis de la Barreda. Ambos personajes estuvieron implicados en la matanza del 2 de octubre de 1968 y eran reputados torturadores y espías profesionales. Pero claudicaron ante los secuestradores. Extraoficialmente se habla de seis millones y medio de pesos pagados como garantía de que el priísta y secretario de Gobernación durante una parte del sexenio de Carlos Salinas de Gortari regresaría sano y salvo. Y así fue.22 




			René Munguía Solano, de quien el resto de la banda decía que ni su propia madre sabía cómo decirle por la gran cantidad de alias: el Sapo, el Porter, el Gustavo, el Estrella, el Pelos, la Rana, el Vicente, vendía perros de pelea por Ciudad Neza. Cuando conoció al Erick y al Papis, en algún momento de la adolescencia, iniciaron carrera como ladrones de autopartes al principio y luego de autos. Escalaron con el asalto a cuentahabientes bancarios y siguieron con robo a transporte y camionetas de valores. Luego hermanaron al Jarocho, quien se convertiría en compadre del Papis.23 




			En 1991, el Jarocho caminaba por alguna ladera pavimentada de San Juanico, en Tlalnepantla. Se encontró con Raúl Aguilar Arzate el Chamoy. A sus 29 años, la fama de gatillero y de sangre fría del Jarocho ya era legendaria. El Chamoy lo invitó a rescatar a José Bernabé Cortez Mendoza el Marino, un asaltante de bancos preso en el Reclusorio Norte. El Marino no era un ladrón cualquiera. Fue uno de los lugartenientes de Alfredo Ríos Galeana.24 




			La oportunidad de liberar al Marino brincó en octubre de 2001, durante un traslado al Reclusorio Oriente para realizar un trámite legal. La camioneta de traslado fue detenida por ocho hombres. El Jarocho se fundió con la escuadra y mató a dos custodios. Se puso frente al volante y manejó. Aceleró. Dos cuadras adelante, el vehículo comenzó a sacudirse y se detuvo, pero lograron la fuga. Al año siguiente, el Marino murió en un tiroteo con la Policía Judicial Federal en el Estado de México. 




			En 1992, mientras manejaba su Topaz negro, el Jarocho perdió el control y chocó contra un microbús. Intentó fugarse, pero estaba demasiado ebrio. Se recargó en la puerta y se quedó dormido. Despertó dentro de una patrulla del Estado de México. Se enteró de la muerte de dos pasajeros en los separos del ministerio público. Fue procesado por homicidio simple intencional e internado en Barrientos. Luego fue trasladado al penal de Santiaguito, también conocido como Almoloyita, y finalmente a las Islas Marías, de donde salió por libertad bajo palabra.25 




			En alguna de las tardes en que asistía a firmar su boleta de libertad anticipada en el penal Bordo de Xochiaca, en Ciudad Neza, conoció al Erick y al Papis. 




			El 11 de marzo de 1998 secuestraron a Óscar David Ortega Galván. Trabajó en este asunto con el Erick, Rutilo Hernández el Rutilo, el Papis y Víctor Hugo Anduaga el Negro. 




			Rutilo Hernández, un taxista que el Negro reclutó en la Central Camionera del Norte, había seguido a David Ortega desde semanas atrás. El Negro le ofreció trabajo como chofer y luego como parte operativa en los secuestros. 




			Ortega Galván, hijo y sobrino de dos prósperos bodegueros de la Central de Abasto conocidos como Los Anicetos, fue a instalar un estéreo para su auto a un negocio en la avenida Rojo Gómez. Llegaron cuatro hombres, rodearon su carro y uno le gritó que bajara. Le ordenaron subir a un Jetta, propiedad de otro cliente, el cual fue robado en ese momento por el Erick. 




			“¡No hagas nada o te vuelo la cabeza!”, le gritaron. Enseguida le ordenaron que cerrara los ojos. 




			Adelante, cambiaron a Ortega a una camioneta Suburban verde que el Jarocho le había vendido al Papis. También estaban en el asunto Juan León Maya, Orlando Margariño el Peruano, Javier Ortega y un hermano del Negro.26 




			A las tres de la tarde, Aniceto Ortega Pineda se enteró de que su hijo David había sido secuestrado. Recibió una llamada a su celular de un sujeto con acento del norte. 




			—Tengo a tu hijo David, ¿sabes de lo que se trata? —preguntó el secuestrador. 




			—Sí, sí sé. ¿Cómo le vamos a hacer? 




			—Quiero ocho millones de dólares. 




			—No tengo tanto dinero. 




			—¿Cuándo te hablo? 




			—Cuando quieras, porque la cantidad está fuera de la realidad. 




			El monto del rescate se pactó en 250 000 pesos, que se cubrieron el 15 de abril de 1998 en un paraje de venta de ganado en Ozumba, en los límites del Estado de México y Morelos. El muchacho fue liberado al día siguiente y poco después lo sacaron del país.27 




			En su declaración, el Erick acusó a Ricardo Sánchez Iglesias, también descendiente de Caletri y socio del Anduaga, de cobrar el dinero y huir, sin darle a nadie su parte.28 




			



			




			* * *




			



			




			El 12 de abril de 1998, en Silao, Guanajuato, la banda asaltó una camioneta de valores de la compañía Sepsa. Participaron el Papis, el Erick y Francisco de Dios Ibarra el Pancho, que fue ultimado en el enfrentamiento con los custodios de la camioneta. En el lugar tuvieron que abandonar un auto Nissan, una Windstar y un fusil AK47. A pesar de todo se repartieron un millón y medio de pesos en un restaurante Denny’s. 




			Siguieron con el secuestro en Pachuca del gallero Jorge Rivero Rivero. Participaron el Negro, Ricardo Sánchez Iglesias, Rutilo Hernández, Lorenzo Hernández Rosales y el Papis. El secuestro fue planeado y dirigido por Juan Marcial Franco López el Marcial, con apoyo de Alejandro Acevedo Ventura el Guerrero, todos en su momento lugartenientes de Andrés Caletri. 




			El Jarocho coordinó el siguiente golpe, otra camioneta de valores, esta vez en Tláhuac, al sur del Distrito Federal. Participaron el Papis, Arturo Cuevas González el Francés y el Sapo, quien estaba a cargo de la conducción de la camioneta de redilas para cerrar el paso al vehículo blindado. Se repitió la historia del tiroteo, tan intenso, que la banda huyó con las manos vacías, pero sin ninguna baja. El Jarocho, se bromeaba en el grupo, era tan escaso de seso, arrojado y afortunado, que debía de suponer que las balas eran de hule. 




			El 23 de agosto de ese mismo año, asaltaron una camioneta de la compañía Seguritec frente al centro comercial de Suburbia, en Puebla. El Porter, el Papis y el Jarocho sacaron los cuernos de chivo, rociaron a los custodios y mataron a dos. Consiguieron más de 600 000 pesos y dos escopetas de los guardias. Huyeron y se detuvieron en Cholula para repartir el dinero. Incluso robaron una Suburban para borrar el rastro y continuar la fuga, todo con la marca de la casa. 




			Fue entonces que el Jarocho dejó de ser pistolero en los asaltos y se convirtió en el hombre de armas del Guerrero y el Coronel, a quien se señala extraoficialmente de dirigir también los golpes a las camionetas de valores. 




			El Jarocho tenía otras dos vidas. Una era como vendedor de juegos pirata comprados a las afueras de Plaza Meave, en el Eje Central del Distrito Federal, y revendidos en Veracruz. La otra era como reportero, así justificaba que en el auto transportaba una cámara y una grabadora; según los expedientes, con esos aparatos tomaba registro de los secuestrados. Él daba otra explicación. En su declaración ante el ministerio público, dijo entregar “fotos y casetes de accidentes, desastres naturales, turismo, lugares bonitos, afrodisiacos. Mi cargo es de corresponsal viajero”.29 




			José Delfino Morales Serrano es poblano, de ahí su sobrenombre, y siempre fue ladrón. Inició hurtando a transeúntes en la calle. Poco después asaltó microbuses y cuentahabientes. Siguió con robo violento a negocios o haciendo agujeros a marrazos en las paredes. 




			En Puebla conoció, por medio de otro delincuente referido en los documentos como el Tío o el Abuelo, al Jarocho, al Sapo, al Francés, al Peruano, al Papis y al Erick. Le ofrecieron trabajar con su paisano Rafael Meneses Jiménez. Ambos fueron iniciados en la industria del secuestro como cobradores de rescates.30 




			



			




			IV. ORO (SEGUNDA PARTE) 




			



			




			A principios de 1977, Patricia Diéguez Zaldívar se empleó como secretaria en la fábrica de joyería Orosel, en la colonia Industrial Nueva Vallejo, en cuyo directorio de socios figuraba Antonio Tovar Alvayero. Al poco tiempo se hicieron amantes y, a los seis meses, el joyero abandonó la fábrica y estableció su propia empresa en la calle de Ecuador, en el centro de la ciudad de México, con el nombre Técnica Italiana. El empresario rentaba departamentos en diferentes sitios para su secretaria. En 1982 tuvieron una hija.31 




			En mayo de 1985 Antonio compró un terreno en Bosques de las Lomas a nombre de Patricia. Ése no fue el único hecho importante en la vida del joyero aquel año, pues también enfermó del corazón. Tres años después inauguraron la casa. Antonio dejó definitivamente a su esposa y se mudó con su hija menor y Patricia. A partir de ese momento, Patricia se dedicó únicamente al cuidado de la niña y a participar en la intensa agenda social de Antonio, que incluía las exposiciones nacionales e internacionales organizadas por los industriales joyeros. 




			Antonio Tovar y Miguel Posternak se conocieron en 1985. Hicieron negocios, fundaron la Asociación Mexicana de Fabricantes de Joyería y se volvieron amigos. En alguna reunión, Tovar presentó como su mujer a Patricia Diéguez. Posternak presentó a la suya, Laura Gebel, y la relación se hizo de parejas. 




			En 1992 y 1993, la familia Posternak recibió en su departamento de Acapulco y en su casa de Valle de Bravo a Antonio y a Patricia, quien quedó fascinada con los ojos azules de uno de los hijos de los anfitriones, N. 




			“¡Qué ojos tan hermosos tienes!”, le decía Patricia en cada oportunidad. 




			El 14 de febrero de 1990, también por medio de Antonio, Patricia Diéguez conoció a Patricia Duclaud y a su hermano Alberto, quien se presentaba como comerciante de joyas y arte. Patricia también se volvió amiga de Jorge Kosberg y José Titievsky Skurovich; a este último se lo presentó Moisés Titievsky, su padre, gran amigo de Antonio Tovar.32  




			La crisis económica posterior a diciembre de 1994 hizo tropezar la bonanza de Tovar. El joyero debió dedicarse a pagar los intereses bancarios que se habían elevado a las nubes. Al punto le pidió a Patricia que hipotecara la casa de Bosques de las Lomas para evitar el naufragio de la joyería. La salud del empresario se agravó y en septiembre de 1995 entró en una lista de espera de trasplantes en el hospital Siglo XXI. El corazón no llegó a tiempo. Antonio murió el 26 de abril de 1996. Patricia se encontró ese día con la casa embargada y disputada por los hijos mayores del difunto, con 600 000 pesos en efectivo y un lote de joyas. Estaba sola, a no ser por su hija, quien pronto debió recurrir a una beca para continuar en el mismo colegio. Las dificultades económicas volvían a la vida de la secretaria, salida de la popular colonia Pro Hogar, en Atizapán. 




			Tras la muerte de Antonio, Posternak se encontró dos ocasiones más con Patricia Diéguez. Una fue cuando su esposa la invitó a su casa, y otra cuando Diéguez intentó venderle los radios de comunicación que el difunto usaba para su protección. 




			En octubre de 1996, al pasear por el centro comercial Pabellón Polanco, Patricia Diéguez —declararía la misma mujer— entró en una joyería. Mientras observaba a través de las vitrinas, “llegó un hombre muy galante, quien me pidió la hora. Me preguntó si me gustaban las joyas. Le respondí que sí. Mencionó que él se dedicaba a la venta de joyería y me dijo su nombre: Marcos Maserat Tinoco Gancedo”. Intercambiaron números telefónicos. Una semana después, Marcos la invitó a tomar un café. Se encontraron en el Sanborns de Interlomas alrededor del mediodía. Él dijo vivir con su madre, ella comentó ser viuda y tener una hija. Marcos se decía dueño de una joyería en Toluca llamada Maserat Joyeros, sostenida con una cartera de clientes lograda durante los últimos 10 años. Comenzaron a salir.33 




			Pero la versión del Coronel de cómo conoció a Patricia Diéguez y se apropió de su agenda y de sus relaciones con judíos joyeros es diferente. Marcos aseguró que la presentación fue mediada por Antonio Duclaud —a quien el secuestrador habría conocido en su adolescencia— y su hermana Patricia, quienes le señalaron a Marcos una viuda llena de alhajas y urgencias económicas.34 




			En algo coincidieron el Coronel y Patricia Diéguez. Por medio de Patricia Duclaud conocieron a un hombre con quien ésta mantuvo alguna relación sentimental, el penalista Juan Collado, abogado, entre otros, de Raúl Salinas de Gortari, hermano del ex presidente de la República.35 




			



			




			* * *




			



			




			En 1997, Patricia Diéguez admitió a Marcos de tiempo completo en la casa de Bosques de las Lomas. 




			El Coronel pasaba los 40 años. Siempre tuvo el hábito de despertar temprano. Caminaba recto, cuidaba la silueta y vigilaba con rigor su estado de salud, particularmente una sinusitis atendida con puntualidad en el Hospital Ángeles. Colocaba en la bolsa de su camisa una pluma Montblanc, escogía como reloj entre un Audemars Piguet y un Rolex, y usaba lentes oscuros Armani. Vestía los finos trajes de Antonio Tovar y ponía en un pañuelo alguna joya heredada a Patricia. Enviaba rosas por docenas a alguna enamorada. 




			Ya no sólo era Marcos Tinoco Gancedo. Para la ocasión, usaba algún documento por el que se convertía en Marcos Mazeratt —escrito así en el expediente— Tinoco, César Farrell Larriva, Renato Reta Lombardo, Marcelo Caso Gambino o Patricio Arévalo Giancana. En función del sitio y la persona con quien hablara, se decía egresado de ciencia política, administración industrial o derecho —carrera que en realidad estudió en la UNAM y en la Universidad Iberoamericana pero dejó trunca en el séptimo semestre—; era joyero o contratista del ejército para la venta de accesorios de helicópteros. Decía vivir en el fraccionamiento Club de Golf de Vallescondido, Atizapán, o en Bosques de las Lomas.36 




			Y era el Coronel. 




			Entrenaba Tae Kwon Do en el gimnasio Il Shim, en avenida Universidad. Alumno irregular, estaba sobrado de entusiasmo, evidente en los movimientos exagerados que imprimía. Siempre estaba dispuesto para el combate. Era un peleador innecesariamente agresivo y pronto para romper las reglas de la disciplina cuando se veía en desventaja. Aun así, logró el cinturón marrón después de dos años de práctica. 




			También siempre estaba dispuesto para desenvolver el pañuelo en los vestidores y mostrar sus alhajas en venta y presumir de su joyería ubicada en un club de golf de Cancún. Aprovechaba cualquier oportunidad para socializar. 




			Por ese tiempo, dos clientes del dojo fueron secuestrados, un hombre de la familia propietaria de Fernández Editores y otro de nombre Javier Moreno.37 




			



			




			* * *




			



			




			A principios de septiembre de 1999, el Sapo se reunió con el Coronel en el Monumento a la Madre de la colonia San Rafael, en la ciudad de México. Estaban además el Papis, el Erick y el Jarocho. Ese día, Marcos planteó el secuestro de Posternak. 




			Antes de despedirse, el jefe le dio 5000 pesos al Sapo para comprar ropa. El Coronel no sólo cuidaba su aspecto. Al ingresar a la banda, cada miembro recibía dinero y la orden de comprar vestimenta formal. Con frecuencia, Marcos citaba a miembros de la banda para entregar el dinero o dar instrucciones en el lobby o en la zona de elevadores de hoteles de lujo, como el Nikko y el Presidente, o en restaurantes de Polanco o Lomas de Chapultepec. El buen aspecto es mejor camuflaje que un antifaz. También era celoso de otro aspecto: dejar en claro entre sus subalternos que él, Marcos Tinoco Gancedo, no era un vulgar ladrón, sino un militar del Estado Mayor Presidencial y se acreditaba como tal con un documento falso. Para los integrantes de otras de sus células, pasaba como comandante de la ya desaparecida Policía Judicial Federal.38 




			“Se metía a las instalaciones de la Secretaría de la Defensa Nacional, en Periférico y Ejército Nacional. Lo llevé varias ocasiones y lo esperé por espacios de dos a tres horas. Por eso creí que en realidad trabajaba en esas oficinas”, declararía tiempo después Jesús Villasana, miembro de una de las células de Tinoco Gancedo.39 




			El Coronel también cuidaba el negocio con la entrega puntual del dinero a sus subalternos y aun en momentos de descanso le daba ciertas cantidades al grupo, según el propio René Munguía, quien declaró tener dinero constante de parte de su jefe desde que lo conoció. 




			La generosidad del Coronel estaba complementada con su intolerancia para los errores. Al poco tiempo de la detención de Posternak, Marcos citó al grupo en Plaza Inn, en la avenida Insurgentes. Les señaló una mujer que hacía compras en un negocio de manualidades y la siguieron al estacionamiento. Cuando la víctima salió en su BMW negro, el Coronel ordenó al Peruano y al Huicho cerrarle el paso. Pero la mujer se percató de la maniobra y tocó el claxon, subió su auto a la banqueta y se metió de nuevo al estacionamiento. Escapó. 




			El Coronel llamó la atención al Sapo. “¡No quiero volver a ver al pendejo del Peruano; si lo vuelvo a ver, lo mato!”, advirtió colérico. 




			A la vez, enamoraba a la secretaria de uno de los socios de Rolex en México para obtener información y secuestrarlo. Escribió en una carta, firmada bajo su seudónimo César: “De tu voz emanó la energía que incitó la química de mis sentidos con el enorme deseo de conocerte y poner, si me permites, mi mundo a tus pies”.40 




			Logró tal eficiencia en la negociación y rapidez en el cobro de los rescates, que fue apodado por la policía como el Rey del  Secuestro Exprés, aunque los suyos no fueran asuntos de algunos miles de pesos. 




			Tinoco Gancedo tenía inventiva. Un miércoles o jueves de finales de julio de 1999 le ordenó al Sapo que fuera con el Francés a la salida del gimnasio Sport City de Periférico y San Antonio. En el lugar, Marcos les mostró la foto de un hombre con su nombre garabateado. Les pidió pasar y abordarlo. 




			—Tuvimos un accidente de tránsito con su esposa. Está grave —le dijo el Sapo al hombre, que también era un joyero e hijo de un restaurantero—. Lo podemos llevar a donde está. 




			El empresario no dudó y salió de inmediato. Apenas tocó la calle, lo secuestraron y lo llevaron a una casa de seguridad en la colonia Ejército de Oriente, en Iztapalapa, apodada por los mismos colonos como El Hoyo. 




			Lo cuidó un sujeto identificado únicamente como el Gordo, quien también ocupaba la casa con su mujer y un niño para hacer la comparsa de matrimonio convencional. Una semana después, en avenida del Conscripto, el Sapo, el Francés y el Coronel recibieron el botín: siete kilos de oro y dinero en efectivo. El metal fue vendido en los alrededores del Monte de Piedad.41 El Coronel regresaba cargado de oro al lugar de donde saliera lleno de plomo. 




			El dinero de ese secuestro se repartió en el restaurante Wings de la calle Homero, en Polanco, poco después de la medianoche. El Sapo recibió 20 000 pesos en una bolsa de la marca Ferrioni Collection. 




			El siguiente secuestro de esa célula del Coronel, que ya no se concretó, sería contra un familiar del capo del cártel de Sinaloa, Héctor el Güero Palma, confesaría el Sapo. 




			El Coronel, según sus propias declaraciones, se relacionó con el narcotráfico por medio de Cynthia Mercedes Romero Verdugo, ex esposa de Luis Palma Salazar (hermano del Güero) y comadre de Joaquín el Chapo Guzmán.42 




			



			




			* * *




			



			




			A partir de junio de 1997, Marcos se mudó de la colonia Del Valle a la casa de Patricia Diéguez, en Bosques de las Lomas. Llegó con dos cambios de ropa. Se quejó de alguna mala racha en los negocios y Patricia le abrió el guardarropa de Antonio Tovar. Pronto, la mujer le entregó las joyas heredadas o regaladas. El primer lote fue equivalente a 100 000 pesos, del que ella sólo vería la mitad del dinero.43 




			En octubre o noviembre de 1997, Marcos le propuso rentar un local para joyería en Cancún y la invitó a participar como socia. Ella entregó 40 000 pesos para apartar el sitio, ubicado en el Club de Golf Pok-ta-Poc, y él se fue por una semana. A su regreso, le explicó a Patricia que sólo ella aportaría al negocio y le pidió el resto de las joyas, incluida una gargantilla con 11 hilos de perla china, pequeñas cuentas de oro sólido de 18 quilates y al extremo una efigie de una mujer águila, también de oro de 18 quilates con pavé de brillantes de corte completo; por aquellos días el precio de la joya era de 37 500 dólares. Él sólo se dedicaría a proveer la tienda. Ella aceptó. 




			Por esas fechas, Marcos comenzó a llegar armado con una pistola escuadra que siempre llevaba fajada en la cintura. En las noches podía conciliar el sueño sólo si tenía la certeza de que el arma estaba sobre el buró.44 




			A principios de 1998, la pareja celebró el cumpleaños de un viejo amigo de Antonio y Patricia, José Luis Sabú, en un restaurante de avenida Insurgentes, con cuya esposa, Eloína Fernández, platicaron durante buena parte de la reunión. Eloína habló de su proyecto de poner un restaurante en Cozumel, Quintana Roo, adonde irían a vivir. Marcos comentó el plan de establecer la joyería en una lujosa zona residencial de Cancún. 




			José Luis y Eloína se hicieron clientes de Marcos, quien pronto los invitó a participar en la joyería. Ante notario público, fundaron la empresa Onorata Societá, capitalizada principalmente por Eloína. Además fue incluido el director del club donde estaría el establecimiento, Martín Boldum, cuya aportación sería el abaratamiento de la renta y la convocatoria a todos los socios del club para comprar en el negocio. 




			Entusiasmados, proyectaron otra joyería en Cozumel. Constituyeron la sociedad Castellmare. Marcos pensó en colocar como gerente de esta tienda a un amigo suyo, de origen holandés, Walter Halloran. 




			Marcos tenía en marcha otra faceta, orientada al fraude. No compró las joyas y el negocio nunca arrancó. Enfurecida, Eloína pidió la liquidación de la sociedad y la devolución del dinero, pero sólo recuperó una pequeña parte. Patricia Diéguez lo perdió casi todo. Cuando pidió cuentas, su novio explicó que todo se invirtió en el acondicionamiento del local. El negocio de Cozumel también se hundió antes de zarpar. 




			El Coronel hacía estafas menores cuando la oportunidad se presentaba. A una amiga de Patricia de muchos años, de nombre Sara, le tomó un reloj de oro en 2 000 dólares que le pagaría al vender la joya. Nunca le pagó. Lo debió hacer Patricia, llena de vergüenza, para no perder años de amistad. 




			No obstante, algunos de los momentos de Marcos y Patricia fueron buenos. Al menos las fotografías de la pareja en Acapulco en junio o julio de 1998 son de caras sonrientes. La pareja funcionaba con cierto tradicionalismo. Patricia y Consuelo Gancedo llegaron a visitarse. M., hija de Patricia, les regalaba ropa a las hijas de un hermano de Marcos, Pablo, empleado de alguna arrendadora de automóviles; otro hermano, Javier, hacía trabajos de plomería y electricidad en la casa de Bosques de las Lomas. 




			También continuaron las reuniones con los viejos amigos de Alejandro Tovar. Patricia presentó a Marcos con Jorge Cosver y tuvieron un trato comercial relacionado con la venta de joyas. 




			En contraparte, Marcos le presentó a Elizabeth Halloran Kuvener, hermana del Holandés, como abogada de toda su confianza para llevar el juicio hipotecario de la casa de Bosques de las Lomas iniciado por Bancomer el 19 de enero de 1999. Elizabeth, en realidad, tenía mayor jerarquía en la estructura del Coronel, según declaraciones de este mismo. 




			Y como si la amenaza de embargo no pesara, ni la fuga de joyas ocurriera, Patricia se dejó convencer de comprar al contado, el 9 de febrero de 1999, un Nissan Altima color arena en la concesionaria de avenida Universidad y Popocatépetl. 




			Patricia nunca se preguntó por qué había altibajos de dinero. Tal vez porque Marcos se adelantaba y daba explicaciones que, al menos tras leer las declaraciones de la mujer, la dejaban satisfecha. Cuando Marcos miraba un helicóptero en el cielo, por ejemplo, lo apuntaba con el dedo y dictaba cátedra sobre el aparato: tanto pesa, tantas plazas tiene, tanto dinero cuesta. “Trabajo para la Armada de México comprando refacciones para helicópteros”, le dijo una vez.45 




			Dos semanas después del desembolso del Altima, Marcos compró una camioneta Pathfinder en la misma distribuidora en una sola exhibición. A veces aparecía en un Chevy y otras en un Mercedes Benz blindado que, decía, le dio un general del ejército como pago de unas comisiones. El Mercedes Benz era en realidad propiedad de Cynthia Romero, cuñada del Güero Palma. 




			Una tarde, Marcos volvió a la agencia Nissan. Se mostró preocupado. 




			“Me secuestraron en la camioneta —le dijo al agente de ventas que lo había atendido—; los secuestradores tienen todos mis datos, incluido el nombre de mi esposa.” 




			Entonces pidió al vendedor verificar, a través del gestor de placas de la empresa, si la Pathfinder estaba relacionada con algún delito. El vendedor desconfió y no buscó nada. Marcos insistió sin éxito. Aun regresó a la agencia para acompañar a su madre en la compra del Tsuru.46 




			



			




			V. LA PRIMERA DERROTA DEL EQUIPO DE ENSUEÑO 




			



			




			El primero en caer fue el Jarocho, detenido el 8 de noviembre de 1999 por la PFP en Periférico Oriente y Bordo de Xochiaca, Ciudad Nezahualcóyotl. Según la declaración de los propios uniformados, no se trató de un complejo trabajo de inteligencia. Lo vieron orillar su auto y caminar hacia un teléfono público cuando resplandeció la enorme pistola entre el pantalón y la espalda baja, una automática nueve milímetros Browning comprada en 2800 pesos en la calle de Tenochtitlan, en Tepito.47 




			La plaza estaba caliente. El año anterior habían detenido a Víctor Anduaga el Negro, a Alejandro Acevedo Ventura el Guerrero y a otros hombres que trabajaron junto a Caletri tras los secuestros de José y B. Zaga que, extraoficialmente, habrían sido ordenados por el Coronel. 




			Mientras detenían al Jarocho, alguien más bajó del carro y trató de correr. Metros adelante, los oficiales capturaron a Ada Martínez Fuentes la Japonesa, mujer de un compadre del Jarocho, Juan Jiménez Tinoco. 




			“Al Jarocho se le debe dar una cachetada para que hable y dos para que se calle”, dicen en la cárcel. 




			El Jarocho declaró que por el asunto de Posternak cobró 70 000 pesos, parte del dinero con el que le compró una casa a su padre Chema, de 88 años, y a su madre Inés, de 80. También ayudó a sus hermanos albañiles; todos ellos jarochos, de Coatzacoalcos, Veracruz. 




			Además confesó que cuando lo detuvieron había estacionado el auto para hablar por teléfono y confirmar una cita esa misma noche con el resto de la banda afuera de la iglesia de San Miguel, en la colonia Las Fuentes, Ciudad Neza, donde además recibirían instrucciones para el próximo secuestro. En consecuencia, los policías pidieron apoyo y se dirigieron al templo a las 10:30 de la noche con todo y la pareja de delincuentes. 




			El Jarocho y la Japonesa señalaron uno a uno a los integrantes de la banda: René Munguía Solano el Sapo, Arturo Cuevas González el Francés, Orlando Margariño el Peruano, Luis García Núñez el Huicho, Jesús Vázquez Hernández el Chucho, Daniel Cruz Gómez el Dany y Hermilio Sandoval Acosta. 




			Mientras ocurrían las detenciones, llegaron los Poblanos, Rafael Meneses Jiménez y José Delfino Morales Serrano. En su auto, un Jetta verde, la policía halló el envoltorio de plástico gris oscuro con cinta adhesiva, con un sobre blanco en el que estaba escrito “Fernando” y, dentro, el dinero para la liberación del chofer de Posternak.48 




			El Jarocho se desdijo después ante el juez de la declaración que hizo en el ministerio público. Dijo ser detenido, efectivamente, con la Japonesa, pero no en la calle, sino en la habitación 204 del Hotel Brasilia, a un lado de la Terminal de Autobuses del Norte. En su versión, los policías lo golpearon y amenazaron con violar a su amante. El Jarocho sí estaba golpeado. Pero también fue reconocido por las víctimas y fue quien llevó a la policía a la reunión donde todos los demás fueron detenidos. 




			



			




			* * *




			



			




			En 1999, el gremio joyero miraba con sospecha la aparente recuperación económica de Patricia Diéguez y había rumores sobre la identidad de su amante, siempre interesado en conocer detalles de la posición económica de las personas. Alguien insinuó a Posternak que la mujer podría estar involucrada en su secuestro y que el tal Maserat era un hombre sumamente peligroso. Posternak recordó una de las frases de ese hombre de voz educada que lo tenía con los ojos vendados y las manos esposadas: “Por cierto, qué bonitos ojos tiene tu hijo N.”, la misma repetida por Patricia Diéguez cada que se encontraba con los ojos azules del niño. También cómo le pedían referirse a su padre como Mauricio, en vez de “papá”, detalle conocido sólo por sus cercanos. Y recordó las vacaciones compartidas en Acapulco y Valle de Bravo con Antonio Tovar y su amante.49 




			La relación entre la hija de Patricia y Marcos estaba en franca descomposición. El hombre era violento con la muchacha y ésta despreciaba cada vez más la presencia de aquél, la ascendencia sobre su madre, su actitud de patrón por la casa de su padre y que hasta los trajes de éste llevara puestos. Le irritaba que la contestadora telefónica de la casa tuviera grabado un mensaje de la inexistente Joyería Maserat con la voz engolada de Marcos. Patricia trató de limitar el control de Marcos. Afirmó la voz y le planteó cubrir una renta para el mantenimiento de la casa. Él aceptó, pero acaso pagó una mensualidad. A Patricia también la devoraba la incertidumbre. Marcos salía durante todo el día y en ocasiones se ausentaba por días enteros. Por si fuera poco, la novia de Marcos de toda la vida, Maricarmen Fernández, seguía presente. Hablaba a casa para pedirle dinero a Marcos, mientras que a Patricia la insultaba. Así que decidió recuperar el tono estricto. 




			—Ante la pena de no poder sobrellevar nuestra relación, debemos formalizarla. Nos casamos o te vas de la casa —demandó ella.50  




			Él asintió y, en marzo de 1999, Patricia inició los trámites para la boda acordada para el 30 de abril de 1999. Emocionada, llevó a Marcos a hacerse exámenes médicos prenupciales. Un día antes del matrimonio, el hombre habló: 




			—Si no me cedes la patria potestad de la niña, no me caso. 




			Ella no pudo más y lo echó de la casa el mismo día en que debía casarse. Marcos se llevó ropa, su camioneta y un portafolios con documentos. Sólo dejó un diploma de Tae Kwon Do. 




			El Coronel se mudó a la habitación 309 del Hotel Real Hacienda, en la carretera México-Toluca. Se registró como César Farell, ejecutivo de la Corporación Gana. Primero pagó por día y luego por quincena. 




			“No obstante, me llamaba por teléfono a mi celular. Nació nuevamente una relación de amistad”, declararía Patricia en mayo de 2000, durante su arraigo judicial. A finales de julio, Marcos le invitó un café y reiniciaron la relación. Él pedía el auto y ella le daba las llaves. Él pedía dinero y ella le entregaba fajillas de 5 000 o 10 000 pesos. 




			El 16 de marzo de 2000, Marcos la citó en Pabellón Polanco, donde se habrían conocido tres años y cinco meses atrás. Patricia llegó a las cinco de la tarde. Marcos se acercó y le abrió la puerta. Estaba preocupado, casi temblaba. Le pidió el auto, dijo que tenía un problema. Se lo regresaría el domingo 19 de marzo. Ella entregó el vehículo y esperó la llamada de Marcos todo el domingo, pero nunca habló. Se comunicó hasta el 27 de marzo y le pidió ir al Holiday Inn de la calle 5 de Mayo, en el centro. Ella le reclamó y lo amenazó con nunca prestarle nuevamente el auto. 




			Colgó y fue a la cita, pero el Coronel nunca llegó.51 




			



			




			VI. MUROS IMAGINARIOS 




			



			




			Muchas cosas llevan a pensar que Alfredo Hernández Gallegos decidió secuestrar a Remedios Sánchez Ortiz cinco años antes de hacerlo, porque él aún estaba en prisión. 




			Remedios conoció en 1990 a Saúl Chavelas Vargas, con quien hizo algunos negocios en su casa de cambio en la que éste admitía inversiones con beneficio de 10 por ciento de interés mensual sobre la cantidad depositada. En 1991, Saúl Chavelas fue arrestado bajo los cargos de violación a las leyes bancarias y preso en Yautepec, Morelos. 




			Para Remedios Sánchez el proceso penal fue irregular. Ayudó legalmente a Saúl Chavelas y lo apoyó moralmente durante los siguientes cuatro años de reclusión. En las visitas a la cárcel, la mujer conoció a un vecino de galera de Saúl, especialmente amable y educado, Alfredo Hernández Gallegos. 




			Era difícil no reparar en él: cabello desordenado, ojos medio rasgados, mandíbula compactada, barba partida y labios gruesos, la cabeza ligeramente ladeada, como si estuviera en una sesión de modelaje. Uno 80 metros de estatura, 80 kilos casi de puro músculo, y un discurso bien ensayado sobre su inocencia. 




			Una tarde, el Gallegos —su apodo es su apellido—, con 30 años de edad cumplidos, fue liberado y tocó la puerta de Remedios, en la colonia Parque de San Andrés, en Coyoacán. Dijo no tener nada en la vida más que su amistad y le pidió alojamiento. La mujer no dudó y le ayudó.52 




			El 2 de julio de 1995 por la mañana, el Gallegos se cercioró de que estuviera el hijo de la mujer, Gabino López Sánchez, y otro amigo y huésped de la familia, Ricardo de la Fuente. El Gallegos aguardó y a las 4:30 de la tarde dejó entrar a Juan Antonio Velázquez Lozada, Juan Manuel Tapia Téllez y Juan Serrano Lagunes, todos con pasamontañas oscuros. 




			El Gallegos tenía relación con Serrano, miembro del Batallón de Tropas de Asalto del Cuerpo de Guardias Presidenciales, donde éste conoció e invitó para el secuestro a Velázquez, quien integró en el trabajo a Tapia, adscrito al Batallón Tercero de Fusileros Paracaidistas en el Campo Militar Número Uno. En los documentos no consta la pertenencia de Alfredo Hernández Gallegos al ejército. Según los expedientes, es licenciado en administración de empresas.53 




			El huésped pasó a los militares al cuarto de servicio y se las ingenió para llevar a sus anfitriones a la recámara de Gabino. Poco después, dio a sus cómplices la señal de salida. Juan Serrano fue por delante con una pistola nueve milímetros negra y otro de los sujetos con un cuchillo. 




			“¡Levanten las manos y no se muevan, cabrones!”, gritó Serrano, como si habitara en una película de los hermanos Almada. 




			Tapia y Velázquez tumbaron a Remedios Sánchez en el suelo, le apretaron el cuchillo contra la garganta, la amarraron de pies y manos, la amordazaron y le vendaron los ojos. Hicieron lo mismo con Gabino y Ricardo y los acostaron en otra recámara. Después de varias horas, Gabino y Remedios fueron trasladados al vestidor, donde les quitaron la mordaza. 




			“No les va a pasar nada. Sólo queremos su ayuda para hipotecar su casa. Es para sacar de prisión a Saúl Chavelas. No intenten nada. Si no cooperan, los matamos y desaparecemos los cuerpos”, advirtió el Gallegos. 




			Al día siguiente, el secuestrador ordenó a Gabino hablar con su tía Ángela y decirle que él y su madre se irían de viaje durante un mes y que Alfredo Hernández Gallegos se quedaría encargado de la casa durante ese tiempo. Luego le pidieron entregar escrituras, recibos de predial, pagos de servicios de la casa. 




			Gabino mostró la caja fuerte, oculta en un panel falso. El  Gallegos le pidió a Gabino que retrocediera, temeroso de que ahí se ocultara un arma. Revisó cada papel. Eran copias de las escrituras, aplanadas bajo una colección de monedas conmemorativas del Mundial México 86. Llevaron a Gabino frente a su madre, le apoyaron el arma contra la nuca y le preguntaron a ella por los documentos originales. Remedios entregó su casa. El Gallegos obtuvo la documentación necesaria y cartas poder para iniciar el trámite hipotecario de la vivienda y de unos búngalos en Oaxtepec, Morelos.54 




			El secuestrador inició el trámite camuflado como primo de Gabino. Pidió siete millones de pesos por el conjunto de propiedades, valuados en el doble de esa cantidad. Explicó el remate en la oportunidad de la familia de iniciar un negocio de televisión por cable. 




			A la mañana siguiente, los tres secuestrados fueron encerrados y amordazados en un clóset y advertidos de muerte si hacían ruido. Apretados, madre e hijo escucharon el nuevo avalúo de su casa. 




			Una semana después, Alfredo les explicó a sus víctimas que el asunto tardaría más tiempo y les pidió las claves de sus tarjetas de crédito y ahorro para sacar dinero de los cajeros automáticos. 




			El administrador de empresas y los ex militares saquearon la casa: consolas de videojuegos, televisión, una máquina de escribir eléctrica, una chamara de piel, cinco abrigos de estola, dos frigobares, dos tanques de gas, una freidora, una exprimidora y varias botellas de whisky y brandy. 




			El 17 o 18 de julio de 1995, el Gallegos dijo a sus secuestrados que enviaría a Remedios y a Ricardo a una casa de seguridad propiedad de Saúl Chavelas en Acapulco y les pidió más dinero para el pago de sus cuidadores en el puerto. Ordenó a sus cómplices encerrar a la pareja en la cajuela del Ford Topaz blanco propiedad de la mujer y salieron. Manejó Serrano, armado con una nueve milímetros, y de copiloto fue Tapia, con una Colt .38. 




			Sobre Tlalpan, Tapia recordó los retenes del ejército en la autopista México-Acapulco tras la matanza de campesinos en Aguas Blancas, Guerrero, apenas en junio de ese año, así que decidieron dar media vuelta e ir hacia Veracruz. Al pasar la última caseta de cobro, escucharon ruidos en la cajuela.55 




			Llegaron a las rancherías de Jamapa. Detuvieron la marcha al costado de un camino de terracería, a la altura de El Cedralito. 




			Abrieron la cajuela y se encontraron desatados a Remedios y a Ricardo, quienes trataron de salir, corriendo. Los militares los sometieron. Les pidieron caminar por una brecha. Remedios quiso apresurar el paso. Tapia la alcanzó y la arrojó al suelo bocabajo. Acercó su revólver y le disparó tres veces. Miró al lado. Ricardo también estaba en el piso. Jaló el gatillo sobre su cabeza. Recordó el garrafón de gasolina en la cajuela y le pidió a Serrano que lo llevara. Lo rociaron sobre los cadáveres y les prendieron fuego.56 




			Dos o tres días después trasladaron a Gabino a un departamento ubicado en la calle Emiliano Zapata número 252-701, en la colonia Santa Cruz Atoyac. El inmueble había sido rentado por el Gallegos un mes antes, indicando en el contrato como referencia a su “tía” Remedios. A Gabino le pusieron una gorra negra y unos lentes oscuros con cinta adhesiva por dentro; le vaciaron alcohol en la ropa y le advirtieron que cuando llegara al departamento fingiera ebriedad. Lo metieron en una recámara vacía donde luego introdujeron un colchón, una bolsa de plástico, un televisor portátil y una caja de pañuelos desechables. 




			“Vas a tener más libertad. No grites, no hagas el intento de brincar por la ventana, porque estás en el piso 15”, le dijeron. 




			Le quitaron los lentes y cuando Alfredo no estaba, los demás entraban a verlo sin pasamontañas, lo que ocasionaba en el joven la preocupación de que los hombres se descubrieran reconocibles y en consecuencia lo asesinaran. 




			El Gallegos le pidió más dinero a Gabino. Éste dijo que ya no tenía más tarjetas o cuentas bancarias a su nombre y que la única manera de obtener más plata era reportando las tarjetas de crédito de Remedios como perdidas para obtener reposiciones. Gabino mismo hizo las llamadas con la esperanza de que su cooperación ponía a salvo a su madre. 




			Una semana y media después, el Gallegos regresó para pedirle que realizara unas llamadas telefónicas a su cuñado Marco Antonio Ireta Ángeles, a su tía Ángela Sánchez Ortiz y a la amiga de su mamá Irma Dorantes, para decirles que todos estaban bien, que tardarían en regresar más tiempo de lo pensado, que Alfredo seguía encargado de la casa y que lo obedecieran en todo.57 




			A finales de julio, Ángela habló por teléfono para preguntar cómo les había ido. Contestó el Gallegos diciendo que el viaje demoraría más días. En otra llamada, el día 27 de julio, el secuestrador aprovechó la oportunidad para pedirle recibos de agua y predial. La mujer dijo que no le daría nada si sus familiares no se lo pedían. A los cinco minutos, Ángela recibió una llamada de Gabino, quien le ordenó que entregara los papeles. Ángela se extrañó, así que fue a la casa y la encontró en venta con las cosas de su hermana en la cochera. Tocó la puerta y salió el Gallegos armado, igual que otros tres hombres desconocidos. La familia de Remedios indagó y descubrió los antecedentes penales de Alfredo y pidió ayuda al ministerio público. 




			Todavía una semana después del inicio de la averiguación previa, el Gallegos le llevó a Gabino cuatro cartas poder en blanco para que las firmara y así realizar los últimos trámites de la hipoteca, ya iniciados ante notario público. 




			Los policías vigilaron la casa de Coyoacán y, el 10 de septiembre por la noche, vieron al Gallegos salir en el Topaz blanco de Remedios. Lo siguieron al edificio de la colonia Santa Cruz Atoyac. Alfredo entró y salió minutos después. Los judiciales aprovecharon que tenía a la vista una nueve milímetros y lo detuvieron. Sin muchos problemas les dijo tener secuestrado a Gabino. 




			Ahí detuvieron a Juan Antonio Velázquez, Juan Serrano Lagunes y Juan Manuel Tapia. Se les encontraron sus documentos del ejército y confesaron el asesinato de Remedios y Ricardo. La prueba de Harris practicada a los secuestradores resultó positiva en las manos de los cuatro.58 




			En septiembre de 1995, el Gallegos regresó a prisión condenado a 47 años por secuestro, portación de arma de fuego y robo calificado, con proceso pendiente por homicidio doble. 




			Alfredo ya sabía que la prisión no representaba un obstáculo para planear secuestros. En el Reclusorio Sur conoció a Gabriel Moreno Méndez el Buki, preso por robo junto con su primo Mario Vázquez Méndez el Pantera, con quien acaparó parte del tráfico interno de drogas. El Pantera protagonizó un intento de fuga en la Navidad de 1998, en el que los reos secuestraron a personal de la prisión y se amotinaron durante 22 horas con las armas proporcionadas por los propios custodios. Después trasladaron al Buki al Reclusorio Oriente, donde se convirtió en el principal vendedor de fármacos y cocaína. Allí entró en conflicto con el principal y tradicional distribuidor de droga, Juan Salcedo Esparza, quien pagó para que Gabriel fuera trasladado a Santa Martha. Ahí se reencontró con el Gallegos, a quien halló con nuevo apodo: el Thunder. En libertad obtenida en mayo de 2006, el Buki organizó una banda de secuestradores, detenida en septiembre de 2007, cuando negociaban el rescate de una estudiante de 18 años de edad por quien pedían 700 000 pesos. Antes habían plagiado a un contador público, liberado por dos millones de pesos, y a un comerciante, por quien obtuvieron tres millones de pesos. El nombre de la banda: Los Thunder. A finales de 2007, la PGR dio a conocer un nuevo auto de formal prisión contra el Gallegos o el  Thunder, nuevamente por secuestro, extorsión y robo de autos, delitos dirigidos en reclusión, desde su celda. 




			El 15 de enero de 2008, el Gallegos fue trasladado al Centro Federal de Readaptación Social Número Tres, en Matamoros. Existe un dato más sobre él. Un informe confidencial de la Penitenciaría del Distrito Federal —mejor conocida como Santa Martha— sobre la distribución de bandas de secuestradores en esa prisión sostiene que el Gallegos era cabeza de otra célula en la organización de Marcos Tinoco Gancedo el Coronel. 
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			No fue un seguimiento silencioso, dedicado a buscar la oportunidad en alguna calle deshabitada y con hombres disfrazados de policías, aunque al menos uno de ellos efectivamente lo era. El secuestro de Elliot Margolis Friedman, de origen judío, fue más como el asalto a un banco. Diez hombres dirigidos por Raúl Aguilar Arzate el Chamoy, el mismo que reclutara al Jarocho para el rescate del Marino, entraron el 19 de mayo de 1998 a la agencia de Chrysler en avenida Universidad y se lo llevaron en vilo.59 




			Lo acomodaron en una casa de la colonia Agrícola Oriental, propiedad de Rubén Pompeyo Morales Gamero, quien padecía algún tipo de confusión vocacional. Era técnico automotriz, maestro de música en alguna secundaria y secuestrador. 




			La primera propuesta de rescate fue por cinco millones de dólares, y en las negociaciones bajó a un millón de billetes verdes. 




			El 12 de junio de 1998, judiciales del Estado de México apostados en Ciudad Neza notaron algo extraño en el auto conducido por Aguilar Arzate. Lo detuvieron porque los datos generales coincidían con los del secuestro de un hombre llamado Juan Cerón Reyes. Le encontraron una escuadra nueve milímetros y, al interrogarlo, reconoció el secuestro. No el de Cerón, sino el de Margolis. 




			Los judiciales del Estado de México cruzaron el límite del Distrito Federal con Aguilar Arzate detenido y lo presentaron con los judiciales capitalinos. Todos fueron a la casa de seguridad, propiedad de Pompeyo. 




			El operativo integró a 20 policías. Entre ellos se encontraba Alberto Pliego Fuentes, quien estaba a algunos meses de capturar a Daniel Arizmendi, lo que le valdría varios ascensos y el mote del Superpolicía. 




			Pero el 12 de junio, Pliego tenía la adrenalina a tope y su arma pegada a la mano. Reventaron la cerradura del taller mecánico de Pompeyo, quien lo recibió con plomo de su .45 automática. Los policías regresaron el fuego y el tiroteo siguió durante 10 minutos. 




			“¡Ya ríndete, te vamos a matar!”, gritó Pliego. 




			Eran cinco contra uno, pero el profesor de música no cedía. Pliego miró a uno de sus compañeros y le dijo que tiraría el miedo. Ahí, en medio del tiroteo, orinó. Terminó y tomó nuevamente el arma. 




			Pompeyo se rindió cuando lo hirieron en el brazo izquierdo. Iván Cárdenas Camargo el Ivancillo, tal como su apodo lo indica, casi un chiquillo, quien sorprendió a los judiciales por su fiereza, salió con las manos en alto. David Tinajero subió a la azotea, brincó a la casa de al lado y se lanzó al patio. Escuchó el crujido de su tobillo izquierdo. Salió arrastrado por los policías. 




			Los agentes percibieron a dos personas más en uno de los cuartos. 




			“¡Salgan, hijos de la chingada!”, gritó alguno. 




			Entonces apareció un hombre blanco y alto, apenas vestido con pantaloncillos azules y un zapato rojo vino sin calcetín en el pie izquierdo. 




			“Margolis está en el cuarto”, balbuceó. 




			Lo sometieron y lo sentaron con el herido. Repentinamente salió el otro, enorme, como de dos metros de estatura, dando tumbos contra las paredes, con la cabeza vendada. 




			Lo tomaron de la mano y escucharon un sollozo del hombre del zapato rojo. Alguien dudó. 




			—¿Quién eres? —preguntaron de nuevo al del short azul. 




			—Elliot Margolis —contestó; aún tenía las marcas del vendaje en la cara. 




			Fueron hacia el otro hombre y le descubrieron el rostro. Era Guillermo Reyes el Memote. Al escuchar el tiroteo, le había quitado la venda a Margolis y, encañonándolo, le pidió vendarlo a él. Luego ordenó: “Sales y diles que soy tú”.60 
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			Raúl Aguilar Arzate el Chamoy hizo buena parte de sus relaciones en prisión, en sus entradas y en sus salidas por el sistema de justicia de la ciudad de México. 




			Nacido en 1962, estuvo por primera vez en una cárcel de la capital entre agosto y octubre de 1980, acusado de robo. En 1983 regresó procesado por homicidio culposo. Alcanzó fianza; fue condenado a dos años de prisión, pero se le concedió el beneficio de libertad condicional. En marzo de 1992, al año siguiente de su participación en la fuga de José Bernabé el Marino, se declaró la prescripción del delito y quedó en absoluta libertad. 




			Una parte de este proceso ocurrió mientras Raúl Aguilar Arzate estuvo preso, pues el 16 de marzo de 1984 reingresó por robo y portación de arma de fuego para uso exclusivo del ejército. Estuvo dos años en la sombra.61 




			Los demás también tenían lo suyo. Pompeyo Morales estuvo dos semanas preso por abuso de confianza en 1996. A Guillermo Reyes el Memote —de un metro 95 centímetros de estatura— lo detuvieron en 1993 con cocaína y fue condenado a cinco años. A David Tinajero, cuando fue policía judicial, se le inició un proceso por abuso de autoridad y cohecho; fue condenado a dos años, pero recibió el beneficio de libertad condicional. 




			En el organigrama de las policías del Distrito Federal y el Estado de México, así como en el de la PGR, todos estaban consignados como miembros de la banda de Víctor Anduaga Campos el  Negro y Alejandro Acevedo Ventura el Guerrero, ambos descendientes de Nicolás Andrés Caletri. 




			El Jarocho, más de un año después de ser detenido, el 9 de noviembre de 1999, en relación con el secuestro de Posternak y otros, refirió su participación en el plagio de Margolis. También dijo que el levantón del empresario automotriz fue dirigido por quien había hecho de la comunidad judía un botín, el Coronel. 




			El Jarocho y el Chamoy se reencontraron en la prisión, esta vez en Santa Martha, tal como cuando juntos, a sangre y fuego, liberaron al Marino, brazo derecho de Alfredo Ríos Galeana. 




			Los secuestradores de Margolis volvieron a una celda por secuestro agravado. Por su participación, el ex policía Tinajero recibió 31 años y 18 días de sentencia. Después de ser policía y secuestrador, se convirtió en un pintor con toques místicos que dice encontrar la salvación en el arte. 




			David Tinajero llegó a Santa Martha el 2 de agosto de 2004, fecha escrita en una pintura hecha en uno de los muros de la penitenciaría. De las manos de Dios, Tinajero dejó caer una llave a la tierra que parece un crucifijo si es vista al revés. La metáfora es simple: Jesús es la salida. 




			También llevó mano en el mural hecho al final del “Kilómetro”, un largo pasillo que atraviesa la cárcel más dura del Distrito Federal. El personaje central es santa Martha dominando un monstruo, cuya cola ata a un hombre, representación de todos los presos. Es un melancólico de la libertad. Mientras tanto, su madre se encuentra en permanente plegaria por sus pecados bajo un reloj detenido. 




			“El arte me salva”, suele decir Tinajero.62 




			



			




			VII. EL NUEVO DREAM TEAM 




			



			




			Hablaron a su negocio y pidieron por él, Mario Mondragón Alvarado. Alguien que se presentó como Maserat le dijo que estaba interesado en hipotecar en 400 000 pesos una propiedad en Jardines del Pedregal y quería sus servicios para hacerlo. Era una ganga. Le pidió una cita, cuanto antes mejor, y quedaron de verse ese mismo día, jueves 24 de junio de 1999 al mediodía, en la oficina del corredor inmobiliario, en la colonia Verónica Anzures.63 




			Llegaron tres hombres en un Mercedes Benz y detrás de ellos un Stratus rojo con tumbaburros, faros a los costados y dos escoltas. Del auto de lujo bajó un hombre de barba y camisa amarilla. 




			—Soy el señor Maserat —dijo Jacobo Credi Cheja el Mayor y le pidió ir a ver la residencia. 




			Mario Mondragón subió al Mercedes Benz y se dirigieron al sur de la ciudad de México. También viajaban Jacobo Walter Dean Halloran Kuvener el Holandés y Geu González Becerril, quien había sido policía bancario del Distrito Federal durante ocho años. 




			En avenida Revolución y Benjamín Franklin, el Mayor sacó entre las ropas una pistola escuadra calibre .45: 




			—Vamos al grano, usted está detenido —le dijo al inmobiliario. 




			Quince minutos después llegaron a una casa donde lo esposaron y le vendaron los ojos. 




			—Se trata de una investigación por órdenes presidenciales. Asesinaron a los familiares de unos diplomáticos y capturaron al integrante de una banda que también pertenece al narcotráfico. Tenemos indicios de que usted se dedica al lavado de dinero —le dijeron. 




			Lo llevaron al domicilio de Sacramento número 220, en la colonia Insurgentes San Borja, rentado por Carlos Reyo de la Garza el 1º de junio de 1999. 




			Despojaron al hombre de sus tarjetas de crédito y le pidieron escribir las claves confidenciales. Luego lo sometieron a un interrogatorio. 




			—¿A qué te dedicas?, ¿qué negocios tienes? —le preguntaron. 




			El hombre de 70 años tartamudeó. Buscaba respuestas. 




			—¡No es cierto, hijo de tu chingada madre! —le gritó el Mayor. 




			—Ustedes pueden aclararlo con mis socios, mis amigos. Algunos son notarios públicos. 




			—¿Qué relación tienes con gente influyente? 




			—Mi suegro fue el general Horacio Cerrada, muy amigo de Juan Arévalo Gardoqui. 




			—¿Cuánto dinero tienes? 




			—Yo no tengo mucho dinero, el dinero es de mis clientes. 




			Le quitaron la venda de la cara y le tomaron fotografías de frente y perfil, como si elaboraran su ficha criminal. El hombre miró alrededor y descubrió un sofisticado equipo de comunicaciones. Le cubrieron el rostro otra vez. 




			—Quien está realmente implicado es tu hijo, Héctor Mondragón Marín. Lo estamos investigando. 




			—Conozco perfectamente a mi hijo y les apuesto tres millones de pesos a que no tiene nada que ver con ningún delito —sugirió el hombre. 




			—¿Dónde está Héctor? ¡Si no me dices la verdad, cuando lo encuentre lo mato a balazos! —gritó el Mayor y apoyó la pistola en la sien de Mario. 




			—Está en su casa. 




			—Háblale y cítalo en Ejército Nacional, frente a Sam’s Club, para que te lleve documentos. 




			—¿Estás enfermo de algo? 




			—Del corazón. 




			—Dile que también traiga tus medicinas.64 




			A las 4:30 de la tarde, Héctor llegó a la cita. Esperó. Llegó Jesús Villasana y dejó ver la pistola. Subió a la camioneta de Héctor y le pidió que se cambiara de asiento. Otro hombre armado subió a su lado.65 




			—Pertenecemos al Estado Mayor Presidencial y a Seguridad Nacional. Tu padre está involucrado en un problema de lavado de dinero. Es parte de una investigación muy profunda para que unos capos caigan en manos de la autoridad —le dijeron a bocajarro. 




			En Periférico y Viaducto le pidieron echar la cabeza hacia atrás y cerrar los ojos. 




			—Vamos al cuartel de alta seguridad. 




			Al llegar, le dieron un antifaz y le ordenaron pedir perdón a don Mario. 




			—¿Cómo estás, papá? —le preguntó Héctor. 




			—Estoy bien, hijo, ¿qué hay en relación con las acusaciones que te hacen estos señores? 




			—Perdóname, papá. Voy a hablar contigo… 




			Le pusieron una pistola en la cabeza y lo arrastraron a uno de los cuartos. Lo esposaron de pies y manos e imprimieron sus huellas dactilares sobre una hoja. Se hablaron entre sí con rangos militares e hicieron continuas referencias a operativos en otras partes del país. Héctor se convenció de que estaba detenido. 




			Regresaron con don Mario. 




			—Hay dos caminos a seguir. Uno es continuar con la investigación. Tenemos órdenes terminantes de capturar a la banda, desaparecerlos y tirar sus cuerpos en el Campo Militar. El otro camino es deslindar a Héctor e inscribirlo a él y a todos ustedes, su familia, en un programa de protección a testigos. Pero la inscripción a este programa cuesta seis millones de pesos —dijo quien le parecía de trato más amable, a quien los demás llamaban el Coronel. 




			—¿Estás de acuerdo en recibir mi ayuda? 




			—No quiero que mi hijo tenga ningún problema, pero estoy impedido a pagarle seis millones de pesos. No los tengo. 




			El Coronel cedió turno al Mayor. 




			—¿Quieres que matemos a tu hijo? ¿Sabes cómo lo vamos a matar? 




			El anciano cedió. 




			—Les doy 3 500 000 pesos mañana y lo demás en una semana. 




			—Tienes plazo hasta el 29 de junio. Te vamos a dar instrucciones por teléfono. No se te ocurra decirle a ninguna otra autoridad, porque si jodes la investigación lo lamentarás tú y tu familia. Tenemos órdenes de matarlos a todos. Te vamos a soltar, pero tu hijo queda detenido hasta que cumplas con tu compromiso. Ubicamos a tu hijo por un asunto en la frontera. Anda en el narco. Sabemos que no es el cabecilla, pero sí nos ayudará a encontrar a la cabeza. Ya oí a tu hijo decir de su propia voz que sí colabora con los narcotraficantes. Su única opción es la inscripción. La inscripción al programa de testigos protegidos de la DEA cuesta seis millones de pesos y quedará protegida toda la familia. 




			Subieron al padre a la camioneta en la que había llegado su hijo. Lo acostaron detrás del asiento del conductor. Circularon durante 15 minutos. Le quitaron las esposas y la venda. Le devolvieron algunas pertenencias.66 




			Al día siguiente, el Mayor hizo la primera llamada. 




			—¿Cómo vas? —preguntó. 




			—Quiero a mi hijo de regreso sano y salvo. Estoy haciendo todo para reunir el dinero —alcanzó a decir antes de que le colgaran. 




			En dos ocasiones permitieron hablar a padre e hijo. Pero Héctor no hablaba. Por su boca lo hacían el Coronel y el Mayor. 




			—¡Sáquenme de aquí, no dejen que me consignen! ¡El general está molesto porque no han cumplido el trato! —le hicieron gritar. 




			El anciano ya no volvió a contestar el teléfono. Su familia pretextó un infarto y propuso como negociador a Edmundo, un yerno de don Mario. 




			—El señor Mario Mondragón nos ofreció 500 000 pesos para el viernes. Dijo que tiene un documento a plazo fijo con vencimiento para el viernes —dijo el Mayor en una llamada del 25 de junio. 




			—Yo no sé nada del documento y necesito tiempo para checar si efectivamente se cuenta con ese dinero. Mi suegro estuvo muy mal de salud. Tenemos 282 000 pesos que juntamos con mucha dificultad. Se los entregaremos en señal de buena voluntad y como garantía de vida de Héctor. Posteriormente se reunirá más dinero. 




			—Pon el dinero en una bolsa de plástico. Dirígete a la calle de Temístocles esquina con Homero y ahí se te darán instrucciones por el celular. Tienes que usar el celular propiedad de Mario Mondragón. Si no cumples con lo pactado vamos a consignar a tu cuñado y procederemos en contra de tu familia. Te tengo bien identificado. Si no cumples, también a ti te consigno. 




			Se expresaban con un lenguaje abogadil. Edmundo siguió las instrucciones. El 26 de junio a las 4:30 de la tarde habló de nuevo el Mayor. 




			—Ve al estacionamiento del Hotel Chapultepec y deja la bolsa en el piso del lado del copiloto. Sal y deja el seguro abierto, después subes al lobby —le ordenó. 




			El negociador siguió las instrucciones y aguardó 15 minutos en el interior del hotel. 




			—Encontré todo como te indiqué. Me comunico contigo el lunes para ver el resto del dinero.67 




			El Coronel repartió. A Carlos Reyo, por ejemplo, le tocaron 30 000 pesos. 




			Al cuarto o quinto día del levantón, le dieron una televisión a Héctor. Lo dejaban bañarse cada dos días. En ocasiones, el Capitán Jorge le daba de comer. A Héctor le llamaba la atención ese hombre de tos tan dolorosa. Casi completamente calvo, medía un metro 80 centímetros. Cuando la situación iba a la charla, el  Capitán le platicaba de su cáncer en el hígado, de su medicina de 4 000 pesos de sabor insufrible, de su entrenamiento en Estados Unidos por el FBI. Por eso leía cada mañana el diario The News. A pesar de la tos, no dejaba de fumar y en la vida tenía por sueño regalarle un viaje a su madre.68 




			



			




			* * *




			



			




			Capitán Jorge era el seudónimo del Holandés, apodo de Walter Dean Halloran. 




			Descendiente de holandeses, Walter nació entre cinco hermanas en 1958 en la ciudad de México. Su familia se dividió cuando su padre se acabó casi todo el dinero en alcohol y luego de que, ebrio, golpeara a su madre. En aquel momento Walter tenía ocho años. A los 13 se fue de casa. Pagaba una habitación en una casa de huéspedes con el sueldo que recibía como asistente de oficina en la empresa Perforaciones Marinas del Golfo. Fumó mariguana desde los 14 años y aspiró cocaína poco tiempo después. Trabajó en un gabinete radiológico y como recepcionista en un hospital. Estudió la preparatoria en Estados Unidos, donde quizás contrajo VIH con una prostituta que conoció en una discoteca. De regreso a México, estudió hasta el séptimo semestre de administración de empresas. Luego se hizo agente de ventas para varias compañías, IBM la última. Le gustaba el cine, la ópera y los juegos de mesa. Y la amistad del Coronel.69 




			Jesús Villasana, encargado del secuestro en ausencia del Coronel o Jacobo, ya estaba curtido. A sus 28 años tenía dos visitas a prisión. Fue detenido en 1990 por daños en propiedad ajena tras chocar un auto prestado, por lo que estuvo preso 20 días en el Reclusorio Oriente. La segunda vez, en 1996, intentó robar una motocicleta y pasó seis meses en la misma prisión.70 




			



			




			HÉCTOR MONDRAGÓN se hizo a la idea de estar detenido por autoridades verdaderas y trató de hacer confianza con los secuestradores. Con la cara cubierta, cuando tuvo cerca al Coronel le preguntó cómo comportarse durante un secuestro. Marcos Tinoco no pudo responder. 




			El trato empeoraba cuando llegaba Jacobo Credi Cheja el  Mayor. Le apretaban las vendas, le esposaban las manos. En una de las dos ocasiones que estuvo en la casa de seguridad, el Mayor  entró en la habitación donde tenían confinado a Héctor, y éste lo miró a la cara. 




			“¡No me veas, cabrón, voltea inmediatamente, agacha la cabeza! ¡Atente a las consecuencias!”, le dijo el secuestrador. 




			Los secuestradores parecieron confiarse. El domingo, Jesús Villasana se quedó encargado de cuidar a Héctor y decidió hacer un día familiar en la casa de seguridad. Desde una habitación, el secuestrado escuchaba que Villasana conversaba con su esposa y jugaba con sus hijos pequeños. 




			El miércoles 30 de junio lo dejaron solo y sin amarrar. Caminó hacia el fondo de la casa y encontró el cuarto de servicio. Había botas militares, esposas, balas, cinta adhesiva gris y guantes. También un fólder azul con los apuntes de las direcciones de todos sus familiares. 




			Al día siguiente le dieron una baguette y le encendieron el calentador para que se bañara con agua caliente. 




			—Mañana te vas a las 12 del día —le prometieron. 




			Escuchó el plan de cómo lo cambiarían por el dinero. 




			El viernes, Héctor se despertó tarde. Hizo ejercicio y extrañó ruidos en la casa. Abrió la ventana de vidrio plomado de su cuarto y llamó tres veces al Capitán Jorge. 




			—¡Quiero comer! —pidió—. Estoy enfermo. 




			Esperó 10 minutos. 




			—¡Capitán Jorge, tengo mucha hambre! 




			Nadie respondió. Forzó el cancel de la habitación donde estuvo secuestrado ocho días y abrió la cortina de la sala. Vio la puerta principal de la casa. Siguió al zaguán y lo encontró con llave. Escaló la barda. Buscó por dónde descolgarse. Se sujetó con las puntas de los dedos de la orilla de la pared y se dejó caer. 




			Rodó. Sintió una pierna como si fuera una botella de vidrio estrellada dentro de un calcetín. Se llevó la mano a un hombro y sintió la clavícula destrozada. Se dio cuenta de que estaba en una privada. Miró al vigilante, quien no hizo nada. Tomó aire. Se arrastró a la calle y se sentó en la banqueta. Vio pasar un taxi y lo paró. Era 2 de julio de 1999, faltaban 20 minutos para las dos de la tarde, y los días del Coronel parecían estar contados. 




			Héctor fue internado en un hospital y avisó a la familia de su fuga, que tres días antes había avisado a la policía. El Mayor se comunicó con los Mondragón esa misma tarde.71 




			—Dejé salir a tu cuñado para que la familia estuviera bien tranquila. Ahora me tienes que entregar el dinero, porque ya te hice el favor de liberarlo. 




			Se fijó para el martes siguiente la entrega de 500 000 pesos. El negociante y el Mayor se citaron en el Hotel Presidente. La familia Mondragón había presentado la denuncia antes de la fuga de Héctor y se haría un discreto operativo para detenerlos. Pero coincidió con que al lugar llegó un artista o un político rodeado de seguridad. Los secuestradores desconfiaron y huyeron. 




			—Me traicionaste y te voy a matar —dijo el Mayor y colgó. 




			Habló de nueva cuenta:  




			—Por tu culpa me dieron de baja. Estaré fuera de México un mes. Cuando regrese, te hablo. 




			Pero esa llamada nunca llegó. 




			



			




			* * *




			



			




			Ese mismo mes, el Coronel ordenó un secuestro más. Ni siquiera uno grande. El empresario del secuestro en México estaba guiado por motivos personales. El 26 de julio de 1999 por la mañana, Víctor Manuel Parlatto Hernández salió de su casa en Tecamachalco, Estado de México. Todo acontecía conforme a la rutina. 




			Repentinamente, el Holandés, vestido de traje negro, le cerró el paso con su Tsuru verde pistache, y un Cutlass azul se colocó por detrás para impedir una huida de reversa. Jesús Villasana y Fernando Guadarrama bajaron de los autos, uno de ellos armado con una subametralladora calibre .45. Enseguida subieron al joven a uno de los vehículos. Le envolvieron la cabeza con una chamarra negra y lo llevaron a una casa, en Sacramento número 222, al lado —o quizás en el mismo lugar, pero así lo indica la averiguación previa— de donde estuvieron cautivos los Mondragón. 




			“Somos comandantes del Estado Mayor Presidencial y de la Policía Judicial Federal”, le dijeron. Geu González, de traje gris, lo esposó. Antes, le robaron 300 pesos de su cartera y un reloj Seiko.72 




			El Holandés le ordenó hablar con su hermano Salvador, dueño de una casa de cambio en la Zona Rosa y viejo conocido del Coronel. 




			Se conocieron en 1984, en los días en que Marcos era, efectiva y solamente, un vendedor de joyas. En 1989, Marcos le pidió a Salvador Parlatto que le prestara el equivalente a 25 000 pesos actuales, y luego se esfumó. Se encontraron en 1993 y Marcos prometió pagar, pero desapareció de nueva cuenta. El destino parecía necio con la idea de unir a esos dos y, en la primera semana de julio de 1999, la suerte puso a Salvador frente a su viejo conocido, ahora un hombre rico. De buen humor, el Coronel le propuso salir a trotar a algún parque, sentarse a comer, actualizar el valor del préstamo y saldarlo. Nada ocurrió, excepto la aparición de personajes en su casa de cambio de la Zona Rosa. Lo visitó el  Holandés para comprar dólares y decirle que trabajaba para un “pesado, picudo y fuerte”. También pasó por ahí Jesús Villasana. 




			El grupo estaba inquieto. La fuga de Héctor Mondragón era un tema recurrente. Y lo de Parlatto fue un trabajo menos planeado. La banda fue convocada la noche anterior por celular. Acordaron los pagos para el asunto; a Geu González, por ejemplo, le tocarían entre 1 000 y 1 500 dólares. Quedaron de verse a las siete de la mañana cerca del Campo Militar Número Uno, en Ejército Nacional y Periférico, para seguir hacia Tecamachalco. 




			El 26 de julio, minutos después de que llevaron a Víctor Manuel Parlatto a la casa de Sacramento, llegó el Coronel. Salió a comprar pollo frito Kentucky y volvió para comer. Dio instrucciones y dejó encargados del secuestro a Jesús Villasana y a Carlos Reyo.73 




			A los pocos minutos llegó la policía. Detuvieron a Carlos Reyo de la Garza, Geu González Becerril, Bernardo Guadarrama, Jesús Villasana y Walter Dean Halloran Kuvener. Los agentes encontraron uniformes de la PJF y radios. 




			Pero no al Mayor. Ni al Coronel. 




			



			




			* * *




			



			




			El Holandés entró en el Reclusorio Norte el mismo día de su último secuestro, el 26 de julio de 1999. Cinco días después fue trasladado a la penitenciaría. Respiraba como si tuviera los pulmones dentro de una licuadora. Lo llevaron al dormitorio 10, aposento de reos ancianos y enfermos de sida. Ahí conoció a un preso que había matado y violado a una familia. En Santa Martha, ese mismo hombre había fundado una iglesia llamada “La Puerta de Dios”, que estaba situada al final de un camino poblado por nubes de enloquecidas moscas, el tufo amargoso de los orines, el olvido, y el presentimiento justificado de la muerte. 




			El Holandés, se dice, no fue contagiado de VIH por una prostituta en Estados Unidos, sino por una jeringa cargada de heroína y virus. No sólo la tuberculosis le cortó en pedacitos los pulmones, también el humo de tabaco y crack que nunca dejó de fumar. Murió el último día de 2002.74 




			Jacobo Credi Cheja el Mayor no fue detenido por secuestro, sino por fraude genérico en relación con el Mercedes Benz, usado al menos en el plagio de Mondragón; aunque la policía cree que detrás del asiento de piel del conductor varias personas más debieron de hundir la cabeza entre las rodillas mientras les mostraban las falsas órdenes de aprehensión giradas por el Coronel. Credi Cheja, judío y secuestrador de judíos, había dejado el Mercedes Benz con blindaje seis —una fortaleza— como garantía de pago en un taller mecánico al que debían dinero por los servicios automotrices de un Stratus, un Cutlass y un Cavalier, todos relacionados en los secuestros. Los llevó el propio Jacobo. La policía encontró el auto estacionado y sólo debió esperar. Cayó el 9 de agosto de 1999. 




			Seco, Jacobo dijo que fue engañado en la comisión del secuestro. Tan sólo le pagarían 20 000 pesos por sacar a Mondragón de su casa en la colonia Anzures. 




			“Yo sólo he hablado por teléfono con el señor Tinoco Gancedo”, dijo el Mayor. En la agencia 50 del ministerio público habría sido reconocido por testigos, víctimas y por el mismo Salvador Parlatto, como “el viejo amigo del Coronel”. 




			



			




			VIII. LA HERMANA DEL PRESIDENTE 




			



			




			En marzo de 2000, 17 miembros o participantes de la banda del Coronel ya estaban presos. Aún faltaba él y tenía a todas las policías detrás. La prensa manejaba su nombre como el de un cruel hombre que amputaba los dedos meñiques por dinero. A las nueve de la noche del día 27, la policía vio el auto de Patricia Diéguez y, en la esquina de Campos Elíseos y Julio Verne, lo detuvieron. 




			El Coronel intentó llevarse la mano a la pistola, quiso huir; trató de despistar con una credencial de elector a nombre de Rafael Lombardo Renato. 




			“¡Soy cinta negra, mejor me dejan ir o les rompo la madre!”, gritó. De acuerdo con el parte informativo de la policía, se lanzó al suelo y se revolcó hasta herirse, incluso después de ser esposado. 




			—Vamos a arreglarnos. Les doy 75 000 pesos. Aquí los tengo. Les doy relojes, traigo un Rolex, un Audemars Piguet y un Gilles Robert, y varios anillos. 




			—¿De dónde los sacaste? —preguntaron los oficiales. 




			—Del secuestro de Carlos Mancilla Ruiz. 




			—No es posible ayudarte. 




			—Les doy más, tengo mucho más. Les doy una R-15 que tengo en la habitación 309 del Hotel Real Hacienda en la carretera México-Toluca, a nombre de César Farrell. 




			Tampoco funcionó. La detención del Coronel fue parte de un largo trabajo de seguimiento coordinado por la PFP, la PGR y la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal (PGJDF). Estaba relacionado en averiguaciones previas con 11 secuestros y extraoficialmente con 20, muchos judíos entre ellos.75 




			Patricia Diéguez volvió a ver a Marcos dos días después de la última cita en la que la dejó plantada para regresarle su auto. Apareció en los noticiarios de televisión. 




			“Me enteré de que habían detenido a Marcos en Polanco a bordo de mi auto, acusado de haber secuestrado a mis amigos —declaró Patricia—. Pensé en presentar una demanda por abuso de confianza, pero no lo hice. Me sentía muy mal.” 




			No sólo Patricia lo vio; también lo escuchó Posternak. Era la misma persona que le había ordenado que olvidara para siempre su voz. Nunca lo hizo. 




			



			




			* * *




			



			




			El auto de Patricia y el cuarto de hotel donde vivía el secuestrador estaban llenos de los objetos de los mundos habitados por el Coronel. 




			



			




			• Un reloj de mujer Gilles Robert; un anillo de oro blanco con un brillante, otro de oro blanco con nueve brillantes, y uno más de oro amarillo con brillantes; mancuernillas de oro, lentes de sol Armani y guantes negros de piel Berri. Las relaciones de joyas incluyen rubíes, diamantes, zafiros y esmeraldas. 




			• Un contrato de prenda entre el Nacional Monte de Piedad y Esteban Zárate Guadalupe, consistente en el préstamo de 80 000 pesos y avalúo de 160 000 pesos relativo a un ramo de alhajas que incluía un reloj Chaumet francés con carátula de madre perla y una caja con la representación de un cisne y unas flores en oro de 18 quilates. 
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