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      A Jaroslav y Jirina.

    

  


  
    
      “…Si fière qu’il soit mon père, si fière de m’appeller comme lui…”


      “Mon Pere“, canción de Marc Benois/Jean-PaulCugurno,
interpretada por Sylvie Bartan.

    

  


  
    
      ALGUNAS CONSIDERACIONES
SOBRE ESTA HISTORIA


      Cuando regresé de Canadá y mi papá empezó a venir más seguido a casa, me encargué de que cada fin de semana fuera feliz, que sonriera, que tuviera suficientes botellas de vodka y vino para sobrellevar las tragedias que había vivido desde chico. El problema fue que yo absorbí todo.


      Pronto empecé a notar que, cuando mi papá se embriagaba en las comidas semanales, contaba historias que no tenían sentido, era como si hablara de otra persona.


      En una ocasión, ya en la sobremesa, empezamos a platicar sobre la importancia de las lenguas:


      —Ahora ya no es suficiente con inglés, debes saber otros idiomas —comentó mi hermano.


      —Por eso siempre le dije a tu padre: “Háblales en checo, en polaco, en alemán, pero nunca me hizo caso” —dijo mi mamá.


      —Ya vas a empezar con tus reproches— le respondió papá.


      —Pues tenían todo para aprender —contestó mamá con voz molesta.


      —Pero no quería hablar con mis hijos en una lengua que… que…


      —¿Que qué, papá? —Mi voz curiosa se apagó con un:


      —Ya no preguntes.


      —¿Y cómo aprendiste a hablar tantos idiomas? —insistí.


      —Porque el trabajo lo requería.


      —¿Cuál trabajo? —Pregunté.


      —El de las minas.


      —¿Necesitabas hablar checo, ruso, alemán y francés para trabajar en una mina? —Mi voz sonó irónica.


      —Sí.


      —Qué raro…


      —Basta. Pongan un vals que quiero bailar —dijo mi papá.


      La música empezó a sonar y me sacó a bailar, podría jurar que había una lágrima en su mejilla. Tenía su rostro muy cerca y sabía que había una gran tristeza en él.


      —¿En qué piensas? —Pregunté en voz baja mientras bailábamos.


      —En mi madre.


      —¿Qué hacía?


      —Era afanadora


      —¿Y por eso te sientes triste?


      —Recordé el día que murió de un infarto.


      —¿Qué no murió en la guerra?


      —Sí, pero de un infarto.


      —¿Y cuantos años tenías?


      —Como diez…


      —¿Y cómo vivías?


      —El gobierno ayudó a muchos niños como yo…


      —Pero ¿cómo?


      —Ya basta de preguntas.


      Seguimos bailando, pero mi cabeza no alcanzaba a hilvanar esas historias.
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      ¿Quién se detuvo a mi lado cuando vi a la mujer caer por el golpe de la pistola en su cabeza? Ella me dijo algo que no alcancé a comprender, en tono despectivo, desafiante que sentí como advertencia, no, mejor dicho, como amenaza: “Tu red está descubierta.” ¿Eso me dijo? El alcohol vuelve a ponerme trampas con recuerdos torcidos… ¿dónde está el vodka, dónde dejé la botella?… ¿qué red fue descubierta? Entonces me zafé de su mano delgada que me oprimía con fuerza el brazo y avancé entre los andenes con paso veloz, su mano enguantada y firme, dedos largos y tensos a pesar del terciopelo negro, ¿guantes de terciopelo… gamuza?… no tenía miedo pero estaba desesperado, sentí que debía escapar pero no sabía de qué… de dónde salió ese brazo gris, esa parte del saco gris, ese golpe seco, brutal, implacable gris, que derribó a la mujer ante el estupor y la posterior indiferencia de los viajeros y trabajadores de la estación… quise detenerme pero no lo hice, del asombro surgió el odio, de la angustia la curiosidad, sólo quedaban conmigo los documentos y la helada certeza de que esa mujer de ojos grises, penetrantes, habló de una red, de la valoración del miedo, de la fractura humana… casi al llegar a la salida traté de serenar mis pasos, los cristales que tenía a mis lados durante la escapada me permitían ver si alguien me seguía con la determinación de esa mujer… su acento alemán no me parecía natural, ¿polaca? ¿rusa? Y su rostro, blanca y con los pómulos marcados, al hablar parecía disfrazar el terror con temple de acero, dureza, y su mano en mi brazo era una mezcla de orden, mando… sí, también desesperación… llegué a la entrada de la terminal de trenes y me acerqué a una tabaquería mirando de reojo con la intención de ver de nuevo aquel brazo con el traje gris, ¿quién salió de la muchedumbre a “liberarme” de aquella mujer? ¿También me seguía? ¿Por qué ese golpe atroz en la cabeza de la mujer?… Resbaló de su frente un riachuelo rojo sobre la nieve, su mano crispada en el rostro, el gesto de terror en sus ojos hundidos, la rabia y el miedo, el azoro y el pánico, el odio, sí, el odio atormentado la convirtió en un animal azuzado por la herida, una loba blanca rabiosa y doblegada, ¿pero realmente la vi? ¿Ese medio segundo logró de verdad captar el golpe súbito, la sangre, el grito asfixiado y esos ojos, esa mirada de resentimiento fulgurante… entonces vi el traje gris, el puño, el brazo gris, con la mirada fija contemplaba los horarios de los trenes, me miró de reojo y se acercó… estaba a unos veinte, treinta metros, se acercó con el portafolios usual del agente de seguros, del vendedor de electrodomésticos o el arquitecto, empresario, el don nadie y el hombre fugitivo, se acercó y respiré profundamente, avancé a su encuentro, me miró de frente y su rostro decidido de pronto se advirtió contrariado, en ese momento me di cuenta que le cerraba el paso, me observó detenidamente de pies a cabeza entre el asombro y el disgusto y me rodeó para alejarse, algunos curiosos advirtieron el desencuentro, me sentí angustiado y ridículo, no sabía para dónde moverme, dos oficiales de la policía venían con un hombre alto y robusto vociferando en medio del pasillo, en ese momento creí que yo había sido descubierto… volví a la tabaquería, compre Le Monde y despacio avancé a la salida de la estación Gare Saint-Lazare… aunque mantenía mi calma tensa y el control de la situación, todo parecía frágil, quebradizo, la sensación de que cualquier circunstancia, por pequeña que fuera, rompería el equilibrio de mi vida, estaba presente… caminé alerta y a buen paso por el atardecer de París, el color de los escaparates y el bullicio de los bulevares parecían indiferentes a la tensión… llegué a la plaza donde un par de años antes establecí algunos contactos para la visita a Argel, busqué un café para acomodar mis ideas, pedí al camarero un exprés doble, sin leer nada abrí ante mí el periódico… ¿en qué momento ocurrió? ¿Por qué no lo advertí? Pero, aunque lo hubiese advertido, ¿qué podía hacer… qué tendría que hacer?… la mujer… sí, la misma mujer del golpe seco en la cabeza con la pistola, volvió a atenazar mi brazo, de pronto sólo quise ver su mano enguantada, su puño blanco con encaje en la muñeca y la manga de su traje negro… alcé la vista y sus ojos, sus ojos grises, terribles, hundidos, ahogados en las cuencas diabólicas de un muerto… quise zafarme, primero con serenidad, no tenía que perder el control, traté de sacudir el brazo, quitarme el acero de mi cuerpo, ella apretaba con fuerza, al parecer para que no pudiera librarme de su mano enguantada, tensa, poderosa, nos miramos de frente y entonces vi que no había ninguna herida ni rastro de sangre en la frente, era la misma mujer pálida y delgada, el mismo gesto de nieve implacable… el camarero se acercó, nos miró con una mueca cínica y dejó dos tazas de porcelana decoradas con dibujos que sugerían molinos de viento y una campiña holandesa… quise reclamar al mesero pero ella lo impidió, la presión de su mano, del terciopelo con sus tenazas implacables sobre mi brazo, era muy fuerte, con calculada, fría lentitud acercó su rostro de hielo hacia mí, hice el último intento por zafarme, brutal, desesperado, pero lo único que conseguí fue que la mesa apenas vibrara y el sonido de las cucharas al mecerse nerviosas terminaran por hacer estallar la histeria, la confusión, el horror de no comprender en ese momento y en la vida, nada, absolutamente nada: “Bonsoir Monsieur…”
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      Hace mucho tiempo, tenía yo tal vez siete u ocho años, fuimos de vacaciones a un pueblito. Era un lugar mágico, los aromas y colores se revolvían ante mis ojos y me dejaban sentir y saborear la naturaleza, una naturaleza que no veía desde hacía varios años, encerrada en el caos de la ciudad y las visitas a Lázaro Cárdenas.


      Sentados ante la chimenea, mi papá me enseñó a prender el fuego.


      —Sophie, mira, primero debes hacer una pirámide sin base con tres palos,


      —¿Cómo una choza de pieles rojas?


      —Exactement! Comme une maison de Peaux—Rouges —y rio con ese gesto que rara vez veíamos, cuando sus ojos se curvaban y la comisura de afuera alcanzaba un nivel más bajo que la de adentro. Era una risa hermosa, lástima que casi nunca aparecía en su rostro.


      —Después, pones la leña normal, encima.


      —Pero siento que me voy a quemar, papá.


      —No tengas miedo, yo estoy aquí para cuidarte. Tú tómala por la derecha y yo por la izquierda.


      Pusimos la rama de árbol seca, llena de pequeños orificios y empezó a sacar humo, largas y delgadas líneas blancas surgían de la superficie.


      —Es el vapor, Sophie, las moléculas de agua que escapan de la madera al calentarse. Son miles y miles de moléculas corriendo para no quemarse.


      Luego empezó a tronar, eran como pequeños cuetes y dejó de hablarme. Se alejó de la madera y empezó a hablar en voz baja, a murmurar…


      —Qu’est—ce qui se passe, papa? —Le pregunté. 


      —Rien —dijo para tranquilizarme.


      —Rien? ¿Nada? —Respondí tratando de que entendiera que sabía que había algo. Algo que no quería decirme. “¿Nada?” le dije como insinuando “sé que rien significa nada y sé que me estás mintiendo.”


      —Sí, rien, tu ne sais pas sur la guerre…


      —¿De cuál guerra papá? —Pregunté por curiosidad.


      —De ninguna. Sigamos con el fuego.


      —Pero papá…


      —¡Basta! —Gritó.


      De repente tenía en su rostro un gesto de amargura profunda que también insinuaba una cólera abrasadora, sus puños a los lados de su cuerpo firme mantenían un ligero temblor apenas perceptible. Por un momento pensé que me miraba pero no era exactamente así: veía más allá de mis ojos, su mirada me penetraba con helado fuego de callado resentimiento, me perforaba e iba más allá de mi ser, de mi cuerpo, parecía avanzar en una tiniebla sin tiempo ni espacio, en pocos segundos yo sentía que perdía a mi padre, que se alejaba con su enojo o temor repentino y sólo un susurro quedaba suspendido en el ambiente: “La rabia, la muerte, la rabia, la rabia, la muerte… No hablemos más de eso, ma petite fille.”


      Y yo me callé.


      No sé si fue aquel, o una extraña copia de otro similar.


      Caminó hacia un estante de la cocina y tomó un vaso, abrió la alacena y sacó su botella de vodka, pasó junto a mí y me sonrió. Bebió el primer trago de vodka y suspiró. De inmediato se sirvió otro trago, se levantó y puso “El Moldava”, poema sinfónico de Smetana, regresó a su lugar y desde su silla me sonreía, aunque aún estaba lejos de mí.


      Me levanté y me encerré en la habitación, hasta mi cuarto llegaba la música conmovedora, me acosté en la cama sin pensar en nada y caí en un sueño intranquilo y ligero, creo saber que mi padre siguió bebiendo largo rato, eligió otro poema sinfónico, después otro, otro más… Escuché un monólogo contenido, un gemido, frases cortadas por el cuchillo de la tristeza y algo así como una queja… una súplica…
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      Una vez, al final de una comida, mi papá empezó a hablar con cierto entusiasmo de su lejana familia, lo curioso es que papá nos contaba muy pocas cosas de ellos y en aquel momento, terminada la sobremesa ya nadie estaba pendiente de lo que decía, incluso llegó a parecer que se contaba las inciertas y desconocidas cosas que muy pocas veces expresaba.


      Mi mamá trabajaba en su recámara porque al día siguiente tenía la presentación de un informe y mis hermanos platicaban con sus novias, así que nadie ponía atención a esos detalles. Sólo yo empecé a cuestionarlo:


      —Pero ¿cómo? ¿Tu papá era árabe y tú vivías en Francia?


      —Sí.


      —Pero ¿por qué no pareces árabe?


      —Porque me parezco a mi mamá.


      —¿Y tu papá dónde estaba?


      —Lo enviaron a Vietnam y a Indochina… ahí desapareció.


      —¿Cuándo?


      —A los diez años.


      —Pero ¿no que eras huérfano de guerra?


      —Ya no preguntes más ¡Tú no sabes lo terrible que es la guerra!


      —¿Qué es lo terrible de la guerra?


      —¡No comer! ¡Hacer fila para el racionamiento! ¡Mirar los cadáveres en el suelo! ¡Encontrar entre los cuerpos rostros conocidos, gestos que miraste apenas hace unas horas sonreír y después tropezar con sus frentes y mejillas huesudas con hoyos en una expresión de horror y desgracia!


      —¿Cuáles cadáveres?


      —¡Basta, Sophie! ¡Basta!


      Y dio un manotazo en la mesa que casi tira las copas. Todo el mundo guardó silencio. Mi mamá salió de su habitación.


      —¿Qué pasa?


      —Nada, Sophie está molestando “al jefe” otra vez —dijo Igor.


      —¡No lo estoy molestando! ¡Sólo quiero saber!


      —¿Qué quieres saber? —Exclamó papá.


      —¿Por qué dices todas esas cosas? ¿Qué pasa contigo? —pregunté angustiada


      —Ya no quiero hablar más —dijo con tranquilidad, se paró y se encerró en el estudio a ver la televisión..


      Yo sabía que había algo más en esos ojos que lloraban cuando empezaba la música de Dvořák o los valses de Viena. Me di cuenta de que todas esas copas de vino o vodka lo hacían hablar de cosas extrañas. Sabía muchísimo de la guerra, pero él no la había vivido y su conocimiento era demasiado exacto y especifico. Parecía que lo hubieran entrenado, que le hubieran explicado cosas que la gente normal no sabía. Cuando veíamos documentales o películas basadas en hechos reales decía “eso no es cierto”. Mi papá sabía verdades de muchas décadas… y en mi cabeza siempre estaba la pregunta “¿cómo lo sabía?”


      En una ocasión apareció una noticia en el periódico que lo perturbó sólo un segundo; después volvió a su aspecto habitual: en Argentina habían acusado a un hombre de matar a más de cien inocentes durante la segunda guerra mundial. Recibía una lista cada semana, recorría con desgano un par de campos de concentración y hacía que subieran a los “elegidos” a la parte posterior del camión.


      Conducía de tres a cuatro horas por carreteras, brechas y caminos de terracería hasta llegar al claro de un bosque apartado, solicitaba a algunos oficiales que lo acompañaban que obligaran a las víctimas a cavar una fosa.


      Sin mostrar demasiado interés en las labores de excavación, bebía vodka con algunos oficiales, ante la mirada horrorizada y llena de angustia de los prisioneros, quienes sabían que pronto morirían, que sin cometer algún delito serían ejecutados.


      Cuando concluían la fosa, el hombre de la lista formaba a los prisioneros de espaldas a la boca desdentada de lodo y hierba, les decía que si alguno quería sobrevivir tenía que disparar a cada prisionero y con ello lograría su libertad. El martirio de los hombres se multiplicaba, se doblaban por el dolor, la angustia, la tristeza, no eran capaces de matar ni deseaban morir, con el mismo desgano que el hombre de las listas se dirigía a ellos, los oficiales golpeaban aburridos a las víctimas para que se enderezaran.


      El hombre de las listas no soportaba el silencio ni el llanto de los condenados, bebía un largo sorbo de vodka, se acercaba a las víctimas, las miraba con frialdad, sin emoción… y disparaba, quienes no caían en la fosa eran acercados a ella con puntapiés, terminaba su tarea, le pedía a algún oficial que condujera de regreso mientras bebía de su interminable botella de vodka.


      Cuando el hombre de las listas fue presentado ante los tribunales no mostró dolor ni arrepentimiento. Dijo con la calma de quien sabe que ha estado muerto desde hace muchos años, que sólo cumplía órdenes, que así le enseñaron a cumplir, a sobrevivir, le preguntaron su nombre y dijo no saberlo, sonrió con amargura y dijo: “Desde hace muchos años no tengo nombre, no tengo razón, no tengo vida…”


      Después de leer, mi padre sólo susurraba algo así como “obediencia… horror… crímenes imborrables…”, sin dejar de mirar el periódico.


      Recuerdo también una tarde de verano, mi padre estaba en casa ensimismado, metido en la belleza de La sinfonía del Nuevo mundo de Dvorak, al parecer en ese momento deleitarse con la música era su principal preocupación.


      Una gota de vodka resbaló por el vaso, lenta, transparente, igual a la lágrima que corría por su mejilla.


      —Qu’est—ce qui se passe, papa? —Pregunté para saber qué pasaba.


      —Je me suis souvenu d’un jour à Munich.


      —Quoi?


      —Rien, rien. 


      Rien, claro, nada, nunca pasaba nada. Sólo esas frases que se me grababan en el alma y el subconsciente: “Me acordé de un día en Múnich.” Pero en esta casa nunca pasaba nada. Noté su mirada perdida, viajando al pasado, por lugares desconocidos para mí. Entonces cerró los ojos, sus rubias pestañas casi se juntaron y supe que los recuerdos llegaban a su mente.


      Hablar de mi padre es mencionar las vivencias con un hombre al que admiré y amé con gran intensidad toda mi vida, era el ser más maravilloso, entrañable y cercano a mí pero al mismo tiempo era un desconocido, un fantasma hermoso que no me causaba temor pero sí gran inquietud.


      Hasta el momento en que esto escribo pienso en él con devoción y cariño aunque sé muy pocas cosas de su vida. Tengo claro que me amaba, que teníamos una complicidad inexplicable, pero también es cierto que era un hombre desconocido, un padre cariñoso y un individuo impenetrable, un amante de la música y un espíritu atormentado, con una existencia con numerosos nubarrones, brumas, callejones sin salida, una vida de palabras y dibujos escritos que pudieran dar fe de sus días, y digo con exactitud pudieran porque él mismo y las circunstancias borraron, tacharon, enmendaron, reescribieron una vida de mentiras portentosas y una verdad inconfesable que no sé atender con juicio o cautela, sólo sé que mi padre nos amó y construyó, hábil ingeniero que era, una superestructura de acero impenetrable, una fortaleza donde no tenía cabida ni el oxígeno, y allí mantuvo hasta la muerte sus secretos.


      Así pasé la infancia y la adolescencia con mi padre enigmático y etéreo, apasionado y silenciosamente hermoso. Su presencia en mi vida fue tal que en una ocasión, ya integrada a los fuegos de artificio de la actuación y el glamour del modelaje, una escena ha quedado en mi alma como un tatuaje candente. Estábamos sumergidos en los momentos culminantes de una grabación:


      —Muy bien, todos a sus puestos. Toma cuatro. Silencio, por favor. Luces, cámara, ¡acción!


      El productor necesitaba una mirada nostálgica. “Piensa en lo más triste” me dijo. Entonces, al girar el rostro hacia la cámara pensé en aquel día en L’Haÿ—les—Roses. Mi papá estaba haciendo unos planos en la madrugada y se veía muy mal.


      —Qu’est—ce qui se passe, papa? 


      —Rien, rien. 


      —¿Qué significa rien? 


      —La nada es lo que llena el espacio entre nuestros átomos, el vacío que llena y compone nuestros cuerpos. El aire del estadio de futbol edificado para que jueguen los hombres con una pequeña pelota. Eso es rien. 


      —No entiendo.


      —No necesitas entender. Te amo mucho, hija.


      Fue una de las pocas veces que mi papá me dijo “te amo mucho”.


      Al principio, el alejamiento total de mi papá permitió que no le hiciéramos preguntas. Nunca tuvo que decir u ocultar nada. Pero cuando empezaron las comidas semanales y se le pasaban las copas (bastante seguido), nos contaba historias extrañas, sin pies ni cabeza, la que siempre repetía era la de los niños judíos:


      —De un día para el otro cercaron la cancha de mi pueblo —nos dijo de repente.


      —¿De tu pueblo? ¿No vivías en París? —Preguntó Igor.


      —Sí, pero era como un pueblo. Era un lugar muy rústico.


      A mí me parecía muy extraño porque, por mucho que viviera en las orillas, o en la pobreza, no tenía sentido hablar de París como si fuera un pueblo.


      —Cuando tenía como siete u ocho años, en la escuela, nos separaron de los niños judíos —continuó diciendo mientras se levantaba de la mesa y se sentaba en el sillón de la sala.


      —Pero, ¿en Francia aplicaba eso? —Pregunté yo un poco escéptica y siguiéndolo con la mirada.


      —Sí.


      Mi mamá no participaba en esas preguntas porque se quedó con la idea de que mi padre era “huérfano de guerra nacido en París” y vivió una especie de ocupación mental de otra índole: sacar tres hijos adelante.


      —Y ¿cómo sabías que eran judíos? —Dijo Igor, sentándose frente a él.


      —Porque les pusieron la estrella y Leon nos lo dijo.


      —¿Quién es Leon? —Pregunté yo.


      —Leon era nuestro amigo… nos quitaron la posibilidad de jugar y sólo pudimos concentrarnos en los estudios.


      —¿Tú y quién más? ¿Por qué hablas en plural?


      —Basta, ya no quiero más preguntas —respondió y sus ojos empezaron a cerrarse.


      —Además, si eras huérfano ¿cómo entraste a la escuela? —Insistí.


      —¡Basta! —Exclamó. Luego murmuró— déjenme en paz…


      Ya no había pie para preguntas.


      —Ustedes no saben nada de la guerra… —su voz era un susurro.


      —Pues explícanos —dijo Igor molesto.


      —Todo era hambre… no saben nada… —siguió murmurando— nunca lo sabrán… ustedes, mis niños, son libres… —su voz ya no se escuchaba. Se había quedado dormido.
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      Desde que era muy pequeña, mi padre fue un héroe para mí. Pocas veces le reproché sus ausencias, siempre tuve la comprensión de que había algo más. Nuestra conexión era demasiado fuerte. A corta edad supe que su nostalgia, bondad, honestidad, rectitud y exigencia eran características que formaban algo mucho más importante que el resumen de un currículum o el resultado de cierto número de hijos. Cuando la conexión de un padre y una hija es tan fuerte puede hacer milagros.


      Cualquiera puede decir “tu padre te abandonó”, pero muchas personas dejaron a sus familias o pusieron a sus hijos en trenes y aviones por la convicción de quedarse a combatir por una vida mejor. Si todos se iban ¿quién iba a luchar? Esas personas son los verdaderos héroes.


      Por eso quiero contar la vida de uno de los miles que formaron parte de la inteligencia y murieron en el anonimato. En un tributo a todos aquellos sin nombre que siempre se han opuesto al totalitarismo y nos han salvado en todo el mundo en distintas épocas.


      En el año 2015, a escasos días del fallecimiento de mi cómplice y amado padre, el octogenario ingeniero francés de origen checo, Marcel Moghrani, decidí anunciar nuestra pérdida a su gran amiga por correspondencia, que vivía en un pintoresco pueblo en República Checa, Jirina, la anciana y enferma viuda de uno de sus maestros.


      Conmovida, expresé en inglés mi agradecimiento por las esperadas cartas y floridas tarjetas que intercambiaron en checo. Yo misma las llevaba al correo, ilusionada en que llegara pronto una novedad que hiciera feliz a mi depresivo padre. Este hombre solitario, introvertido y huérfano de guerra, se aferró a esa entrañable amistad.
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      Esta historia que ahora comparto es un testimonio inquietante que muchas noches robó mi sueño. Basada en hechos y documentos reales, es el retrato más fiel posible de mi padre, de lo que fue y de lo que hizo, ahora no lo juzgo, no lo maldigo ni lo cuestiono, trato de entenderlo como siempre traté de comprenderlo, desde niña.


      Estas páginas describen momentos de amargura y sacrificio, imagina las estrategias en las que se vio envuelto mi papá para salvar la vida de muchas personas y la de él; momentos en los que la rabia de las ideologías era igual de cruel que los estallidos de las bombas y ejecuciones durante la Segunda Guerra Mundial y las perversiones de la Guerra Fría. No pretendo enjuiciar a anarquistas o partidarios de cualquier postura política, sólo quiero contarles lo que descubrí de mi padre, tal vez así logre entender quién soy ahora y tenga para siempre su abrazo, su mirada y ese beso que tanto extraño y que mi alma necesita.
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      Los rayos del sol atravesaban las hojas de los árboles e iluminaban las paredes con un tono verdoso. Un viento de verano provocaba apenas un murmullo que se propagaba por todas las casitas de Malý Bor, un pequeño pueblo al suroeste de Checoslovaquia.


      En la habitación principal de la última casa, las perlas de sudor inundaban la frente de Jindriska Slavikova. Era su primer parto, sabía que dolería, pero no imaginaba qué tanto.


      Jaroslav Slavik estaba afuera, esperando pacientemente. Sacó una pipa de madera bastante requemada y puso un poco de tabaco. “Ojalá sea varón para ponerle mi nombre y el de mi padre”, pensó. Era la tarde del 25 de agosto de 1934. Encendió la pipa y aspiró profundamente. “Si es niña, se llamará Jirina.”


      Por fin, después de varios gritos desgarradores, escuchó el llanto de un bebé.


      —Es varón —le dijo la partera y volvió a entrar a la habitación.


      —Entonces se llamará Jaroslav Slavik —respondió con una sonrisa.
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      Los abuelos del recién nacido estaban felices. Era su primer nieto.


      En aquella época y lugares, las madres creían en la frase “la cerveza hace bebés sanos”. La usanza de los campesinos indicaba que, para tener hijos gordos y bien nutridos, las mujeres debían beber mucha cerveza. Obviamente no era la cerveza de ahora, tenía ingredientes mucho más naturales y pesados. La cebada era muy pura y sí, de alguna manera era un nutriente, aunque con un grado de alcohol que los predisponía a un alcoholismo genético.


      Las mujeres entraron a la habitación mientras los hombres felicitaban a Jaroslav.


      —Muy bien Jindriska, ni pareces primeriza, estoy muy orgullosa de ti —le dijo su madre presionando suavemente el hombro y observando al bebé con una dulzura sin precedentes.


      —Recuerda, si quieres tener un hijo bien nutrido, éntrale a la cerveza —aconsejó su hermana.


      —Tiene razón, no olvides tomar mucha cerveza y darle pecho cada vez que llore. Así tendrás un hijo sano —afirmó la madre.


      —Abrígalo bien y no salgas de esta habitación hasta que pasen los fríos —agregó la partera.


      Un año y dos meses después nació Jirina.


      Jindriska Slavikova y Jaroslav Slavik formaron una hermosa familia, eran un ejemplo para la comunidad campesina de Malý Bor. No tenían tierras propias, pero eran muy trabajadores en la parcela, además la suerte les sonreía y siempre conseguían abono para sus sembradíos, en una época donde escaseaba mucho.


      Jaroslav y Jirina tuvieron una infancia feliz, ayudaban a sus padres, jugaban en el campo y cuidaban a la nueva integrante de la familia: Jindra. No sabían nada de lo que ocurría afuera de su esfera de cristal.


      Ignoraban que, tras la anexión alemana de Austria con el Anschluss, Hitler había pedido los Sudetes, una región fronteriza entre Checoslovaquia y Alemania, habitada en su mayoría por germanos. El 29 de septiembre de 1938, Hitler, Mussolini, Chamberlain y Daladier se reunieron en Múnich. Allí, ignorando por completo al gobierno de Checoslovaquia, en la madrugada del 30 de septiembre, los representantes de Francia e Inglaterra aceptaron la petición y le dieron el control de los Sudetes a cambio de la promesa de “no más guerra”.


      En cuanto el avión de Neville Chamberlain aterrizó en el Heston Aerodrome de Londres, una multitud de reporteros se reunió bajo la escalera. El Primer ministro mostró a las cámaras el papel con las firmas y dijo:


      —El acuerdo logrado ahora sobre el problema checoslovaco es, a mi parecer, sólo el preludio de un acuerdo mayor en el que Europa podrá encontrar paz. Esta mañana tuve otra conversación con el Canciller alemán, Herr Hitler, y aquí está el papel que lleva su nombre al igual que el mío. Algunos de ustedes tal vez ya escucharon lo que contiene, pero me gustaría leérselos: “Nosotros, el Führer y el Primer ministro británico, tuvimos una reunión hoy y estamos de acuerdo en reconocer que la situación de las relaciones anglo—germanas es de gran importancia para los dos países y para Europa. Consideramos que el acuerdo celebrado en la noche de ayer y el Acuerdo Naval angloalemán son un símbolo de nuestro deseo de nunca más volver a la guerra uno contra otro.”


      Más tarde ese mismo día, en Number 10, la residencia del Primer ministro británico en Downing Street, Chamberlain volvió a leer el documento y concluyó:


      —Amigos míos, por segunda vez en nuestra historia, un Primer ministro británico ha regresado de Alemania trayendo paz con honor. Creo que es la paz para nuestros tiempos. Lo agradecemos profundamente. Vayan a casa y duerman tranquilos.


      Los papás y los abuelos de Jaroslav y Jirina, al igual que muchos habitantes de Checoslovaquia, se sintieron traicionados. En las cenas y reuniones sólo hablaban de eso, de cómo Francia e Inglaterra habían decidido dar parte de un país que no era suyo sin consultarles, de cómo la gente los veía como héroes o mártires, pero ellos no estaban de acuerdo, siempre se escuchaba la frase “nos obligaron a sacrificarnos por la paz mundial”. Sobre todo el abuelo, Jaroslav Slavik, se quejaba profundamente. En su juventud había sido parte del gobierno de Tomáš Masaryk y había puesto su granito de arena en la construcción de un país que ahora, con la mano en la cintura, Francia e Inglaterra lo fragmentaban para las necesidades mundiales.


      Cuando los adultos empezaban a hablar de eso, los dos hermanos corrían al sótano. Les encantaba jugar ahí porque en esa época, cercana a diciembre, siempre encontraban comida almacenada para el invierno. Había curtidos, compotas, embutidos y fruta macerada. Jirina amaba esos frascos de cristal, reflejando el único rayo de sol que entraba por la ventana superior, llenos hasta el tope de compota de manzana, preparada con tanto cariño y paciencia por su madre. Las manos mágicas de esa mujer siempre creaban cosas deliciosas para comer: salchichas, tartas, papas, pan, postres, cerdo, huevo y pato. Jaroslav adoraba el pato asado, era su comida favorita, sólo pensaba en una piernita de pečená kachna y se le hacía agua la boca, por eso, en las fiestas, siempre lograba comer una pieza extra. Le encantaba combinarlo con choucroute, esa col blanca cortada en tiras delgaditas y fermentada con vinagre y especias que le daban un toque especial.


      El gran sacrificio no autorizado por Checoslovaquia se consumó en octubre de 1938. Soldados y tanques de la Wehrmacht entraron y ocuparon los Sudetes. De repente, más de tres millones de alemanes y setecientos mil habitantes checos vivían en Alemania.


      Al perder 38% de su territorio y su costoso sistema de fortificación de fronteras a cambio de la paz mundial, Checoslovaquia quedó vulnerable e indefendible de forma militar. Además, el gobierno checoslovaco tuvo problemas para encargarse de los miles de checos y refugiados alemanes que huyeron a la parte restante del país.


      El 15 de marzo de 1939 Hitler rompió su promesa de paz, invadió toda el área checa y entró a Praga. Checoslovaquia dejó de existir. Ahora estaba dividida en dos: el Protectorado de Bohemia y Moravia y el Estado Eslovaco.
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      Jaroslav y Jirina, al igual que muchos niños de su edad, vivían ajenos a todo esto.


      Eran los mejores amigos del mundo, subían a los árboles, corrían por las parcelas, iban a la escuela y trataban de adivinar por qué sus compañeros tenían una estrella amarilla en el uniforme.


      —Yo creo que es un premio por buen comportamiento.


      —No, se los regalaron sus abuelas para que entren gratis a la parcela de Vladik.


      —¡Eso no tiene sentido!


      —¡Claro que sí! ¡Ya lo verás! Vamos a preguntarle a Jacob.


      Fueron hacia el campo de futbol donde se reunían con sus amigos. En el camino encontraron a Leon.


      —¡Hola! Oye, ¿tú sabes por qué Jacob y los otros traen una estrella en el uniforme?


      —Mi mamá dice que es porque tienen otra religión, se llaman judíos.


      —Ohhhhh —exclamaron Jirina y Jaroslav.


      Al llegar al campo de futbol encontraron una sorpresa. Una malla de alambre, de esa que se usa para que las gallinas no escapen, formaba una cerca muy larga que atravesaba toda la cancha. A partir de ahora, el campo de futbol estaba dividido en dos y no podían jugar con los niños de las estrellas.


      Esta situación fue muy triste y extraña. Aunque en casa las madres trataron de explicar lo mejor que podían, los niños nunca terminaron de entender por qué los adultos los separaban. Y dejaron de jugar futbol. Y la cancha quedó desierta.


      Días después de cumplir seis años, Jaroslav, muy limpiecito y peinadito, con sus pantalones cortos y un saco gris, asistió a su primer día de escuela oficial. Se sentía nervioso y emocionado, siempre le había gustado aprender. Ahora la educación estaba a cargo del Deutsche Reich, en otras palabras, el Tercer Reich, ya que Malý Bor pertenecía al Protectorado de Moravia.


      Esa mañana, como todas las mañanas desde que tenía memoria, su mamá le dio pan de campaña (muy distinto al pain de campagne francés), un pan sin levadura, sin nada, bastante duro, untado con manteca de cerdo. El cerebro vive de grasa vegetal y animal saludables, y aunque Jindriska no lo sabía, ese pan con manteca que siempre les dio de desayuno, proporcionó a sus hijos las fuerzas suficientes para crecer y, ahora en la escuela, para pensar, reflexionar, aprender y poner atención.


      Desde los primeros días, Jaroslav fue muy buen estudiante, sus clases favoritas eran matemáticas y alemán. Quería aprender todo lo posible para comprender el mundo y mejorar la situación de su familia. Sabía que, si lograba salir adelante, algún día podría viajar a otros países y aprender otros idiomas.


      Claro, como buen checo, amaba el deporte. Sus padres y abuelos habían asistido a las actividades organizadas por la sokol de sus pueblos, una organización con fines deportivos y culturales que ahora estaba prohibida por los nazis. Jaroslav jugaba futbol en el recreo, siempre era delantero porque corría muy rápido, tenía gran habilidad física y manejaba el balón bastante bien. De hecho, quería ser futbolista, pero no sabía cómo. Había escuchado que en algunos deportes venía un señor y seleccionaba niños. Tal vez un día lo elegirían y formaría parte de un gran equipo.
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