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			Capítulo 1

			Ella está recogiendo flores, rosas amarillas de evocador aroma, regalo de su abuela y que, gracias a los mimos del jardinero, podrían competir en un concurso de belleza. Seleccionando los tallos con cuidado para no pincharse, las corta con la tijera para dejarlas en una cesta de mimbre que cuelga de su brazo izquierdo. Una sonrisa comienza a iluminar su precioso rostro. Se incorpora, deja la cesta en la hierba, la tijera dentro y se alisa la tela de su abultada falda. Antes de girarse se pellizca las mejillas para darles color. Ella no sabe que es un gesto innecesario. 

			El sonido de los cascos del caballo que camina sobre la piedra del camino ha anunciado la llegada de su amado esposo, al que no ha visto desde que esa mañana la dejara adormilada en la cama. Recordar los suspiros que su marido le ha arrancado hace apenas tres horas le provoca un delicioso calor en una zona íntima de su cuerpo, que se extiende hasta su rostro, por la vergüenza que siente ante la descarada excitación que se apodera de ella.

			Apenas dos meses casados, un sueño hecho realidad. Vivir con el hombre al que ama en esa maravillosa casa la hace inmensamente feliz, tanto que no puede evitar cantar cuando pasea por el jardín. Estamos a finales del mes de junio y todas las plantas están exultantes. La vida es hermosa para... ¿Qué nombre podría tener una hermosa dama que viviese en la majestuosa casona de indianos a finales del siglo XIX? Quizás Isabel, es un nombre de reina.

			—¡Jod...!

			¡Ya volví a abrir la boca sola y no estoy ni bostezando ni comiendo! La plaza está desierta a estas horas. Por la carretera pasean dos viejecitos a bastantes metros de distancia. Han girado la cabeza y me están mirando. ¡Es imposible que me hayan podido oír! Estoy segura de que entre los dos suman casi los doscientos años de vida. Dicen que la gente del campo está más sana que la que vive siempre en grandes ciudades, pero que estos dos ancianos me hayan podido escuchar me parece increíble, por mucho Sonotone japonés que lleven en el oído.

			La piedra donde me he apoyado está mojada. Noto el pantalón vaquero húmedo y mi cazadora es corta. No habrá modo de taparlo. Tantos años viniendo al pueblo de mi madre y todavía no he aprendido que el 1 de noviembre de 2013 es idéntico a todos los 1 de noviembre que he acudido a poner flores frescas en las tumbas de mis abuelos. A las cinco de la tarde el valle entero rezuma humedad, aunque el sol haya querido acompañarnos en el Día de los Difuntos.

			Quizá sus rayos me ayuden a secar la ropa antes de que el agua se cuele por dentro de mis braguitas de algodón y me genere una infección de esas que nunca he tenido, pero que intuyo deben ser muy malas por la cara de preocupación que ponía mi madre al nombrarlas. Cuando era pequeña e íbamos a pasar el día a la playa, al salir de bañarme no dejaba que me quedase ni cinco minutos con la ropa mojada. ¿Sería una preocupación excesiva de mi madre, heredada de mi abuela, o me habré librado de tener infección de orina por tener siempre el culote seco? No tengo interés alguno en descubrirlo hoy, así que cruzo la plaza del pueblo para acercarme al sol.

			Me alejo de la fuente pesarosa. Es mi lugar favorito para observar, el sitio perfecto para disfrutar de la casona y donde puedo imaginar las historias de las personas que vivieron en ella hace más de cien años. Es el primer recuerdo que tengo de mis vacaciones en el pequeño pueblo cántabro de ganaderos donde nació y creció mi madre. 

			Nada ha cambiado, nunca lo ha hecho. El muro de piedra es alto, no tanto como me parecía cuando era pequeña, pero ahora que estoy acercándome mantengo mi estimación de tres metros. Yo mido un metro y setenta centímetros, llevo algo de tacón y todavía hay un buen número de piedras irregulares perfectamente encajadas desde mi cabeza hasta donde la hiedra cubre el borde.

			El sol apenas tiene fuerza, pero es mejor que la sombra. Me quedo quieta, mirando a través de los barrotes de hierro de la verja, recuperando mi imaginaria escena, que podría haberse desarrollado con los primeros propietarios de la casona como actores principales. Siempre las concibo en el jardín, nunca he visto el interior y lo necesitaría para situar a mi protagonista mientras se peina en su habitación o baja por las escaleras para recibir a sus invitados.

			La casona siempre me ha parecido enorme, pero, sin un coche aparcado delante, sin una persona que salga por su puerta y sin nadie que me haya podido decir nunca sus dimensiones exactas, solo puedo hacer un cálculo estimado. 

			A través de rudimentarios sistemas, como compararla con el autobús de línea al pasar este por delante de la fachada principal, obtuve un resultado de seiscientos metros cuadrados de planta. En Internet existe mucha información sobre las casonas de indianos de Cantabria, algunas están a la venta y ofrecen datos de sus dimensiones. En las fotos todas parecen muy grandes y, sin embargo, es posible encontrar algunas que tienen ochocientos metros cuadrados de superficie total y otras que superan los dos mil metros. Hasta que encuentre un sistema más fiable, la longitud del autobús continuará siendo mi sistema de medición.

			Es una estructura cuadrada de tres alturas. Las dos inferiores tienen grandes ventanales, que probablemente comiencen en el suelo de cada estancia y sirvan para salir a los pequeños balcones de la fachada, y la tercera ventana más pequeña. El tejado a dos aguas tiene dos casetones con ventanas en forma de capilla en sus alas Este y Oeste.

			El exterior está pintado en un tono que no sabría cómo definir: no es rojo, ni granate, ni naranja, ni rosa. Parece que tuviera un poquito de cada uno de esos colores. Cuando el sol está bajo, a punto de ocultarse detrás de las montañas que protegen el valle, sus rayos que iluminan la fachada principal hacen que el color se convierta en fuego. 

			El muro de piedra perimetral desaparece frente a la entrada para ser sustituido por un cerramiento metálico. Las verjas de hierro tienen motivos de hojas y pequeñas flores y una terminación en forma de punta de lanza para disuadir a los amigos de lo ajeno. Sobre las dos grandes puertas hay una pieza curva que sostiene una placa con la leyenda: «año 1897».

			Un camino de piedra comunica el acceso exterior con la escalinata de granito de la puerta principal de la casona. A ambos lados hay flores, plantas y arbustos perfectamente cuidados. Hay varios árboles: un magnolio majestuoso que ahora no tiene flores, un tilo que está desprendiéndose de sus hojas, cedros, robles y dos enormes palmeras, una a cada lado del camino. Mi conocimiento sobre el crecimiento de los árboles es escaso, pero parecen centenarios, plantados seguramente al mismo tiempo que se construía la casona.

			El terreno que rodea a la casa está protegido de las miradas indiscretas por el muro de piedra. Es una finca grande, unos catorce mil metros cuadrados con forma de rectángulo. Los dueños de la casa buscaron, como era la costumbre en esa época, el vial más importante del pueblo para edificar. La fachada principal está orientada al camino, ahora carretera comarcal, que atravesaba la aldea. El terreno no es llano, asciende ligeramente detrás de la casona. La ladera rocosa que limita con el muro posterior está cubierta por un encinar tan tupido que no permite entrar para obtener visión alguna de la finca desde el exterior, aunque esta se encuentre a una altura inferior. 

			¿Calcularíamos bien los metros? Yo tendría unos doce años cuando me empeñé en saber cómo era de grande el terreno. Quería averiguarlo por mi cuenta, sin preguntar a nadie, porque siempre me ha gustado hacer las cosas a mi manera. De hecho, ya había intentado recorrer su perímetro varias veces el verano anterior. 

			Comenzaba mi trabajo de campo caminando al lado del muro de la carretera. Al girar noventa grados me adentraba en un camino pisado y abonado por cientos de vacas que pastaban en los prados cercanos. Hasta ahí la cuestión parecía sencilla, pero el asunto se complicaba cuando había que volver a girar a la derecha para recorrer el muro posterior. Caminar pegada a la pared, intentando que las ramas de los arbustos y las zarzas no se me enganchasen en el pelo ni en la ropa, era imposible. Las marcas en mis manos y mi cara me lo recordaban durante días. El cuarto lado solo podía recorrerse hasta su mitad, ya que un chalet de veraneantes, cuya sola visión me ponía de mala leche, estaba pegado al muro de piedra y había que bordearlo hasta salir nuevamente a la carretera. ¿Quién había sido el descerebrado que había osado construir su insípida vivienda con aires de chalet de playa californiana al lado de la casa de mis sueños? 

			Ese invierno pensé muchas veces en mis inútiles intentos de bordear la finca y en lo tonta que había sido. Para saber la superficie solo necesitaba averiguar la longitud de dos lados, porque se veía claramente que aquello era un rectángulo. 

			El primer día de vacaciones cogí el metro del costurero de mi tía Sara y dibujé con la tiza una línea de un metro de longitud en el suelo de la plaza para intentar acostumbrar a mis piernas a dar todos los pasos de la misma medida. Pero me resultaba incómodo y poco fiable por lo forzado de la zancada, así que le conté mi plan de topógrafa aficionada a mi amiga Carmen, quien a su vez se lo propuso a su hermano Pedro. 

			Es dos años mayor que nosotras y en aquel momento, con catorce recién cumplidos, estaba en pleno estirón. Parecía que le habían alargado el cuerpo atándolo a un torno, hasta la cabeza se le había vuelto delgada y larga. Para él sería muy fácil dar todos los pasos de un modo uniforme. Pero no quería, se había encaprichado con mi prima Sonia esa Semana Santa y estaba muy ocupado persiguiéndola. Parecía su sombra, a donde ella iba, Pedro también, ¿y para qué? Sería para dar testimonio de por dónde andaba mi prima, porque nunca le decía nada. 

			Le hice una oferta: yo se la presentaría y él correspondería midiendo dos lados de la finca para mí. El muchacho se esforzó, parecía un robot intentando dar cada paso idéntico al anterior, sonriéndome para darme gusto. Y todo para nada. Mi prima no prestó atención a Pedro ni a su cuerpo de vara de avellano. Estaba concentrada en agobiar al hijo del farmacéutico, quien con diecisiete años acababa de volver de estudiar en Boston por medio de un intercambio. 

			Sonrío al recordar aquellos días. Mi prima parecía un disco rayado, repetía compulsivamente que le parecía sexi cómo vestía el muchacho, cómo reía y, sobre todo, lo sofisticado que resultaba alguien que pronunciaba las palabras en inglés como lo hacían los estadounidenses. 

			Han pasado dieciocho años, mucho tiempo, aunque parezca un suspiro por lo nítidos que aparecen los recuerdos en mi mente. Mis correrías en bicicleta por el pueblo, las verbenas en la plaza, las excursiones para recoger moras en el bosque para hacer merendolas, nuestras primeras citas... siempre con mi amiga Carmen, sus amigas del colegio y mis primas. No necesitábamos Internet para ser felices.

			Capturábamos luciérnagas para meterlas en un tarro de cristal, intentábamos atrapar murciélagos lanzándoles una boina a su paso, como me sugirió mi madre. Según me contó los animalitos entraban en la boina en cuanto la arrojaba al aire, pero yo solo conseguí, después de innumerables intentos, colar la boina de mi abuelo en el balcón de Mariuca la Loca. 

			Tres días con sus tres noches tardé en armarme de valor para llamar a su puerta, toqué la aldaba con forma de puño, y tres gritos recibí como respuesta. Me marché encogida y sin boina, y tuve que pedir un adelanto de medio año de mi paga para comprarle una nueva «cubreideas» a mi abuelo. Un par de semanas más tarde la boina apareció junto a una quesada aún caliente encima del coche de mis padres. 

			Una loca me grita, me ignora, me devuelve la boina cuando le viene en gana. Son actos comprensibles para una mente perturbada. Pero ¿la quesada? ¿Qué sentido tenía ofrecernos un postre? Nadie la comió, aquello podía estar hecho con matarratas. Vaciamos el recipiente por la taza del baño y se lo devolvimos junto con una nota de agradecimiento. 

			¡En buena hora! Tuvimos quesadas recién horneadas veintisiete días seguidos. Una pena tirarlas porque olían de maravilla, pero ni a los perros les dimos a probar, los queríamos demasiado para arriesgar. 

			Mi tía Josefina llegó a preguntar en la droguería por las compras recientes de Mariuca la Loca, donde negaron haberle vendido producto tóxico alguno desde hacía meses. Pero eso tampoco convenció a Josefina, que desde entonces pasó a ser «la tía Sherlock Holmes». Según ella, la loca continuaba regalando quesadas porque nos veía vivos, así que insistía. «Hay otras droguerías en la provincia —nos recordaba con gesto de conocimiento profundo en su mirada de miope—. A saber lo que tendrá esa pirada en las alacenas». 

			Como llegaron, desaparecieron. La mañana del día 28 no hubo quesada, ni la del 29, ni la del 30... Aquello también era muy raro, tanto que después de cinco días de deliberación en el salón de casa de mis abuelos se dio aviso a la Guardia Civil. Dos agentes llamaron varias veces a su puerta, esperaron y, como nadie les contestó, entraron forzando la cerradura para salir con rostro muy serio a los pocos minutos. 

			Mariuca la Loca estaba muerta y bien muerta. La tía Sherlock puso su mejor cara de cristiana y abordó a los dos agentes. De hecho, aprovechando que eran muy jóvenes e inexpertos, los acorraló, y después de insistir consiguió averiguar que la habían encontrado en el suelo de la cocina con restos de harina y huevos a su alrededor. Le recomendaron que ningún niño estuviera cerca cuando vinieran a recoger a la mujer, ya que llevaba días muerta por cómo olían los huevos y por lo rígido que estaba su cuerpo. No creían que pudieran meterla en el ataúd, tenía los brazos abiertos y habría que sacarla dentro de una bolsa negra de plástico.

			Los primos mayores organizaron inmediatamente una excursión y nos fuimos todos, grandes y pequeños, a pasar el día al río. Nadie quiso ver la ambulancia ni el bulto negro. A mí la quesada me dejó de gustar y en las celebraciones familiares el bizcocho de mantequilla se coronó como el rey de los postres, y se dejó la receta de la quesada en el cajón de los olvidos.

			En alguna de nuestras correrías propuse a la cuadrilla saltar la valla de la casona para investigar, pero la propuesta no prosperó. La casona nunca estaba habitada, pero era poderosa. Nadie dijo esas palabras en voz alta, pero sé que todos teníamos ese pensamiento; hoy en día también lo siento así. No se debía profanar, y yo me quedé sin saber cómo serían sus estancias, si tendría muebles o estaría vacía. Continué soñando despierta.

			El jardín siempre estaba cuidado, alguien tenía que ocuparse. ¿Cuándo trabajaba la persona que mantenía el césped recortado y los caminos despejados de hojas muertas? Una finca tan grande necesita tiempo, no se siega en cinco minutos y menos en verano, que es cuando la hierba tiene prisa por crecer. Yo todos los días pasaba varias veces por delante y allí nunca había nadie. 

			Pregunté a mi tío Paco, que tenía costumbre de levantarse al alba para caminar, y me confirmó que sí había un jardinero. Solía llegar a las siete de la mañana y se marchaba cuando todos los primos aún estábamos durmiendo. 

			Estoy segura de que, si mi tío lo veía, no era precisamente por decisión propia. Su mujer era y sigue siendo la reina de las bayetas en los pies. ¡Menuda histérica! ¿Cómo pretendía mantener sin una mota de polvo una casa de campo, con sus puertas viejas, sus ventanas con holgura y toda la estructura de madera de más de cien años de antigüedad que soltaba polvo con cada pisada?

			Mi tío le estorbaba para limpiar y lo mandaba a caminar. El pobre hombre tenía callos en los callos de tanto subir y bajar colinas. Si profundizo en mis recuerdos, deduzco que a mi tía le sobraba su marido, y no solamente cuando limpiaba, también lo quería lejos cuando íbamos a la playa y se quejaba de que Paco le llenaba la toalla de arena. Cuando hacíamos alguna excursión y después de jugar todos al campo quemado, se alejaba de él aterrorizada por lo mal que le olía el sobaco o cuando, después de una comida familiar, el pobre Paco se lanzaba a contar algún chiste, ella se levantaba meneando la cabeza y murmurando que ya estaba otra vez perdiendo los papeles por tomar demasiado vino. 

			Tuvieron que pasar muchos años para que yo entendiese que mi tía quería una pareja liberal y a su manera lo había conseguido. Cuando le interesaba mi tío lo tenía cerca y cuando quería estar sola lo mandaba a pasear.

			Le pedí que me despertara cuando amaneciese, quería preguntarle al jardinero. Mi tío les chivó mi deseo a mis padres, quienes me prohibieron interrumpir a una persona que estaba trabajando con mis ridículas preguntas. Sabía que me castigarían por desobedecer, pero no podía controlar mi necesidad de saber sobre la casona, así que le robé el despertador a mi abuela y me planté en la puerta a las siete y media. 

			Ese día no acudió, al siguiente tampoco y al tercero no tuve ocasión de comprobarlo porque me pillaron. Como castigo tuve que limpiar el gallinero durante diez días. No debía de parecerle suficiente penitencia a una de las gallinas que tuviera que limpiar sus excrementos. Ni con la escoba en la mano conseguía salir ilesa. En cuando me agachaba para recoger los huevos, la muy desgraciada me picaba. Esos días se redujo drásticamente la aportación de huevos a la dieta familiar. Rompí más de los que conseguí meter intactos en la cesta, al arrojarlos contra la endemoniada ave cada vez que me acorralaba, quien por cierto esquivaba mejor que un recortador de toros.

			Viviendo nuestras pequeñas aventuras exprimimos los veranos hasta que llegó la gran revolución: la hormonal. Continué montando en bicicleta, pero sustituí la búsqueda de moras por la de los chicos que me gustaban. Empecé a preocuparme por mi aspecto, comencé a llevar sujetador, aunque estaba más lisa que una tabla, porque todas mis amigas lo usaban y significaba que ya no era una niña. Fui distanciando mis visitas. Yo quería estar aquí, pero también quería disfrutar de las fiestas de Bilbao, de mis amigas de instituto, del viaje de estudios, de las fiestas de la universidad, de mi primer novio...

			—¡Sabía que te encontraría aquí!

			—Ha sido algo fortuito, Carmen. Me he mojado el pantalón al sentarme sobre la piedra de la fuente. Me he acercado porque es el único lugar de la plaza donde aún hay sol.

			—Porque estarías como siempre absorta mirando la casona.

			—A veces sueño con ella.

			—Algo que no me extraña, teniendo en cuenta la fijación que tienes con esa casa, Silen. Si algún día la derribasen, no creo que me atreviese a decírtelo.

			—¡Calla, calla! ¿Cómo van a derribar algo tan hermoso? Mejor cambia de tema, que me pone nerviosa imaginarlo.

			—¿Dónde están tus padres?

			—De tertulia con mis tíos. A mí no me apetecía escuchar los mismos chismes de siempre y salí a dar un paseo. Tu madre me dijo que estabas durmiendo a los niños, así que me he dedicado a comprobar que nada ha cambiado desde mi última visita.

			—Esta primavera hicieron obras en el tejado y también pintaron la fachada.

			—¿Viste gente dentro?

			—No, pero había muchos obreros por el jardín. Montaron andamios para hacer los trabajos.

			—¿Ni ventanas abiertas?

			—Ni un solo día, te lo puedo asegurar, porque he recorrido esta carretera varias veces por la mañana y por la tarde empujando el cochecito para dormir a la llorona de Alejandra. Menos mal que ha sido la segunda. Si Daniel llega a ser igual de llorón, me planto en el primero y cierro la fábrica.

			—¿Y ahora? ¿Ya no lo hace?

			—Llevamos un mes sin sentir pitidos en los oídos por sus berridos y espero que sea algo permanente. Vamos a dar un paseo hasta el puente, no suelo tener la suerte de tu compañía. 

			—Lo siento mucho, Carmen, te llamo cuando puedo y reconozco que a veces pasan meses entre una llamada y la siguiente. Desde que me mudé a Madrid para trabajar apenas tengo tiempo libre. Cuando me conceden un par de días de vacaciones estoy tan agotada que me quedo en mi apartamento o voy a Bilbao a ver a mis padres. No tengo más fuerzas, hoy me he tenido que obligar porque hacía mucho que no te veía. 

			—¿No mejora?

			—¿La exigencia de la empresa? Yo diría que ha aumentado. Siempre hay un nuevo cliente que necesita una campaña publicitaria explosiva. Los horarios son interminables con fechas límites para presentar las campañas que son como días negros en mi calendario. Empiezo a perder la ilusión, Carmen, y tengo dudas sobre la profesión que elegí. 

			—¿Y vivir en Madrid es como tú imaginabas?

			—Me gusta. Siempre hay gente en las calles, puedes cruzarte con una persona una vez y no volver a verla en veinte años. Me fascinan los rinconcitos donde te puedes encontrar tiendas impensables o pequeños restaurantes llenos de encanto.

			—Hablando de restaurantes, ¿sabes quién ha vuelto para hacerse cargo del restaurante familiar?

			—No, sorpréndeme. 

			—Iván.

			—¿El rubio?

			—El mismo.

			—¿No estaba viviendo en Ibiza?

			—Esa isla fue solo su primer destino. Mi madre es íntima de su tía y según cuenta ha debido recorrer más mundo que un marinero, y ya sabes que dicen de ellos...

			—¿Qué dicen? —Yo nunca he tenido un pariente marinero. 

			—¡Que tienen una mujer en cada puerto, Silen! ¡Que a veces estás en las nubes!

			—¡Ah, no me extrañaría! Era muy guapo, tan rubio con esos ojazos azules, pero tenía unos cuantos años más que nosotras. 

			—Los mismos años de diferencia que tiene ahora.

			—Ahí habló la maestra. ¡Ja, ja, ja! ¿Y cuántos son exactamente? No me atrevo a calcular delante de una profesional.

			—¿Serás boba? Tiene ocho más que nosotras, así que, si mis conocimientos en sumas no me fallan, tiene o tendrá en breve treinta y ocho años.

			—¿Y qué está haciendo, atender la barra de la cafetería?

			—Es cocinero, y bastante bueno, por lo que he podido fisgonear en la red. 

			—Cuando vivía aquí solo estaba interesado en la «tetilla», y no precisamente en la de la carne de vaca.

			—Supongo que todos maduramos, algunos antes que otros. El restaurante está cerrado por obras. Dicen que lo ha tirado todo, que ha dejado solo las paredes, y no todas, algunas también han sido derruidas.

			—¿Y lo has visto? Seguramente esté tan cambiado que no lo reconocería.

			—Lo harías, te lo aseguro.

			—Todas las chicas estábamos loquitas por él, aunque yo creo que a mí personalmente lo que me atraía era la idea de que un chaval tan guapo y mayor se fijase en mí, porque eso significaría que yo era interesante y hermosa.

			—Lo has descrito perfectamente. Yo tuve esa fijación con Iván el verano en que me rompí el brazo al caerme de la bicicleta. Rogaba cada noche que se acercase a mí, me preguntase qué tal estaba y me confesara cuánto le gustaba. Pero todo eso desapareció de golpe cuando conocí a Nacho.

			—Mi último recuerdo de Iván es tendido en el suelo, encogido, con sus manos encima de sus partes y con la cara congestionada por el dolor. 

			—Pobrecillo, casi lo dejas estéril.

			—¿Sabes que nunca más volví a jugar a los bolos?

			—Creo recordar que el problema no fue tu mala puntería, sino la aparición de una avispa que te intentó picar cuando estabas a punto de lanzar la bola.

			—Si cierro los ojos, puedo verme a mí nítidamente, concentrada levantando el brazo para lanzar, cuando delante de mí y a pocos centímetros de mi nariz apareció la avispa. Era enorme, le colgaban las patas y tenía cara de mala ostia. La sabiduría popular suele ser muy útil, pero yo creo que en esta cuestión se equivoca totalmente. A mí nunca me han picado porque me he movido cada vez que un bicho de esos con aguijón en el culo ha sobrepasado la barrera de seguridad. Y esta entró en zona roja y con el cañón apuntado a mi nariz.

			—¿Y no se te ocurrió otra cosa que lanzarle el bolo?

			—Fue un acto reflejo, Carmen. Es lo que tenía en la mano.

			—Pobre muchacho, el gallito del pueblo atacado por un bolo asesino cuando pasaba más hinchado que un pavo delante de la cuadrilla de chicas mayores. Y no contenta con derribarlo, tienes la mala puntería de golpearlo de lleno donde tanto les duele. Cayó al suelo como manzana madura. ¿No sentiste las flechas envenenadas que te lanzó con la mirada cuando por fin pudo incorporarse? Parecía un cabracho, con la cara morada y los ojos llorosos.

			—¡Podría haberlo matado, Carmen! Recuerdo que eran los últimos días del verano y que después de aquel incidente me quedé en casa hasta que volvimos a Bilbao. Me negué a salir para no cruzarme con él y nunca más lo vi.

			—Al año siguiente fue cuando descubrió Ibiza en un viaje del instituto y ya no regresó.

			—¿Te acuerdas de Lolita y de Estefanía? Estuvieron ahorrando durante meses para poder pagarse el viaje a Ibiza. Organizaron hasta una rifa para obtener dinero. 

			—Las mujeres somos tontas, Silen.

			—¡Y que lo digas! A las dos les gustaba Iván. ¿Qué pensaban, compartirlo? «Lolita, tú lo tendrás los días pares y yo, los impares». Aunque quizá lo que les gustase eran los tríos, ¡ja, ja, ja!

			—Se fueron a vivir las dos a Barcelona y, si no han cambiado, compartían apartamento. La verdad es que siempre estaban juntas. No sería de extrañar...

			—¡Tú y yo no hacemos tríos, Carmen!

			—¡Y ni lo vamos a hacer en el futuro, guapa! No pienso compartir a Nacho ni contigo ni con ninguna otra, pero una cosa te voy a decir: ahora entiendo un poquito a esas culturas donde el hombre tiene más de una mujer. Estar con Nacho es agotador. 

			—¿Sexualmente? 

			—Sí. Trabaja de sol a sol para sacar adelante la ganadería. Tenemos dos hijos, de los cuales también se ocupa todo lo que puede. Yo pensaba que algún día bajaría un poco el ritmo, pero no sé si será tanta vida al aire libre, comer productos ecológicos o estar cerca de esos dos toros que están día y noche golpeando las puertas metálicas para ir al encuentro de las vacas... Te aseguro que no todas las leyendas que se oyen sobre la capacidad sexual de algunos hombres son mentira.

			—Vamos, que continúa asaltándote todo lo que puede. 

			Nacho es grande, fuerte, tiene las mejillas coloradas haga frío o calor, como si acabase de correr diez kilómetros. No lo he visto nunca con una chaqueta puesta, siempre en camisa y con las mangas remangadas. No sé cómo pudo aguantar puesto el traje en su boda, aquello sí que fue un acto de amor hacia Carmen. 

			—Silen, estoy embarazada. 

			—¿Otra vez? ¡Pero si la pequeña tiene catorce meses!

			—No había empezado aún a tomar anticonceptivos, ya que todavía estaba dando el pecho a la niña. Mis padres se habían llevado a los dos para que yo pudiera pintar sin interrupciones la habitación a donde íbamos a pasar a la pequeña. Nacho entró en casa a ducharse antes de ir a hablar con unos clientes. Yo acababa de quitar las toallas para lavarlas y había olvidado colocar limpias. Me pidió una, se la acerqué y dentro de siete meses tendré mi último hijo, porque le he dicho que voy a pedir que me hagan la ligadura de trompas.

			—También podría pasar él por quirófano.

			—Y se ha ofrecido. No sé, pero algo haremos, Silen, porque yo me planto en tres. ¿Y mis niños de la escuela? Yo soy feliz dando clases. 

			—Nacerá en junio. La baja por maternidad no te permitirá empezar el próximo curso, pero en noviembre estarás de nuevo rodeada de niños, los tuyos y tus alumnos. 

			—A mí me daría algo. Ya estoy empezando a notar sudor y no soy yo la protagonista de esta pesadilla. Intentaré ser positiva en mis pensamientos, aunque ahora lo vea todo bastante negro. Mira, tu madre te está haciendo señas con la mano.

			—Esto es porque ya no les queda nadie de quien cotillear y tienen ganas de volver a casa. Me ha gustado mucho verte, Carmen.

			—Y a mí. Estas visitas telegrama están bien, pero ¿por qué no pides una semana de vacaciones y te quedas en mi casa antes de que nazca el fruto de mi curiosidad?

			—¿Curiosidad?

			—Quería ver cómo lucía mi amorcito recién salido de la ducha. —Debí de poner muy buena cara, porque no me dejó decir ni dos palabras.

			—Calla, calla, que me das envidia. —No recuerdo cuando tuve mi última cita con un hombre—. Volviendo al tema laboral mío, más triste y aburrido, pero mi única realidad, lamento confirmarte que me resulta imposible ausentarme una semana, aunque créeme que lo necesito. Tengo una nueva jefa, una mujer obsesionada con el trabajo, con beber litros y litros de agua y con las galletas con fibra. Está claro que tiene un serio problema de tránsito intestinal que debe de jorobarla bastante y tiene a todo el equipo en tensión día y noche. No creo que pueda resistirlo muchos meses. por lo que estoy dando vueltas a un posible negocio. De momento solo estoy mirando costes, posibles clientes a quien enfocarlo... Quiero cambiar mi vida antes de que la empresa de publicidad me cambie a mí para siempre. ¡Ya te contaré!

			Silen, ¿qué vas a hacer con tu vida? ¡Menudo desastre, muchacha! Ponte las pilas, que eres demasiado joven para sentirte tan infeliz. ¡Ni siquiera tienes hipoteca!

		

	
		
			Capítulo 2

			4 de mayo de 2015. Debería tatuarme esa fecha para tener un recuerdo permanente del día en que volví a nacer de nuevo, ya que en el libro de familia no hay hojas donde incluir este hecho tan extraordinario. Estoy viva y tendría que sentirme eufórica por haber podido esquivar la muerte. 

			El edificio comenzó a crujir cuando me encontraba en el almacén sacando la nueva vajilla y con la música puesta a todo volumen, algo que podía hacer al estar habitada solo la segunda planta. Por suerte para mí, el hijo de los dueños estaba en casa preparando la bolsa para ir al gimnasio. Si mi cerebro es capaz de pensar ahora es gracias a él.

			Tiene quince años y un millón de hormonas en cada centímetro cuadrado de piel. Era uno de mis mejores clientes. Dos bombones al día y una palmera de chocolate debían suponer todo un esfuerzo para su economía de adolescente. Espero que al menos le gustase el chocolate y no tirase a la basura lo que compraba en Chocolate Adiction.

			Cuando formalicé el alquiler y entré en el local, ahora cúmulo de escombros, había restos del antiguo negocio, que el dueño había «olvidado» retirar. Mi presupuesto era tan ajustado que me tuve que ocupar personalmente de ir llevando cajas, vasos, manteles de papel y demás objetos sin valor de la antigua taberna al contenedor de basuras, que por cierto estaba muy lejos el muy puñetero.

			Vi que Andrés me observaba apoyado en la desconchada puerta de madera del portal. En cuanto le sonreí se armó de valor para preguntarme sobre mi negocio. Yo le conté brevemente mi propuesta: un local destinado a saborear un placer sin igual, el del chocolate. Tartas, pastas, bombones, helados, batidos... hasta chicles de chocolate se podrían comprar en mi establecimiento.

			Andrés se mostró entusiasmado. Estaba contento, de eso no tengo duda alguna, pero yo creo que lo que lo tenía así de eufórico era mi trasero embutido en las mallas. Había elegido ropa vieja con la que estar cómoda, mientras trataba de borrar cualquier rastro de la mugrienta taberna de vino peleón que durante décadas había acogido la planta baja de un edificio bicentenario en el centro de Madrid. Se ofreció a ayudarme a limpiar, a pintar, a poner mis pósteres decorativos. Es una pena que cuando se hacen mayores algunos dejen de ser tan atentos...

			El día de la inauguración trajo a sus padres y a todos sus amigos. Las semanas posteriores, repartió propaganda, retiró la basura, colocó sillas... Cualquier excusa era buena para entrar en la chocolatería. En cuanto pude lo intenté gratificar por su ayuda, pero la rechazó. Yo entendí que se mostrara ofendido. Sentía amor platónico hacía mí y me ayudaba de un modo desinteresado. Traté de hacerle comprender que podría ser su madre, que debería ocupar su tiempo libre conociendo a chicas de su edad. Se marchó tan sonrojado que creí que no volvería a verlo, pero al día siguiente entró en la tienda sonriendo como si esa conversación no hubiera existido.

			Andrés me salvó porque sabía que estaba dentro, aunque la chocolatería estuviera cerrada al mediodía. Esa mañana habían llegado las cajas y la empresa de transportes las había dejado en el almacén, tal y como les había rogado. No las toqué, ya que estaba muy atareada atendiendo a una excursión de coreanos que, para lo pequeños que eran, comían como si no hubiera un mañana. 

			Recuerdo perfectamente la sensación de terror que me invadió al llegar los paquetes. Había invertido lo poco que había ganado en seis meses de duro trabajo en cristalería, cubiertos, veinticuatro nuevas sillas y preciosos manteles de hilo con servilletas a juego. Mi plan era sustituir poco a poco el lote de artículos que había comprado de segunda mano por otros elegidos por mí y más delicados. Las seis mesas, aunque feas y simples, se habían salvado de acabar en la basura gracias a los manteles que ocultarían su decrépito aspecto.

			Mi abuela había bordado manteles de hilo hasta poder construir una carpa de circo. Siempre decía: «Un restaurante con mantel de papel es un chiringuito, por mucho nombre bonito que quieran ponerle». Antes, hasta los modestos restaurantes a los que acudían los obreros a tomar el menú del día tenían manteles de tela. «¿Qué va a ser lo siguiente?», exclamaba mi abuela mientras hacía una ristra con los ajos. «¿Hasta dónde piensan extender el uso del papel? El higiénico es un invento maravilloso y esos pañales para bebés que venden ahora, de usar y tirar, no como los de antes, que tenías que limpiar en el río. Pero, si los manteles son de papel, dentro de poco tiempo las sábanas de los hoteles podrían también serlo. ¡Qué vida más triste, niña!». 

			Todavía pensando si me había excedido eligiendo la calidad del hilo de los manteles, me vi tratando de defenderme en inglés con el hambriento grupo de orientales, que agradecían con una sonrisa hasta la colocación de cada plato sobre la mesa. La guía turística, fan incondicional del chocolate, les había sugerido mi local como algo típico.

			—Son incansables. Yo no sé con qué los criarán sus madres en Corea, pero están igual de activos a las siete de la mañana que a las nueve de la noche.

			—Como continúen comiendo tanto, hoy van a tener energías para recorrer toda la provincia.

			—Menos mal que hay momentos como estos. Tenemos tres cuartos de hora hasta que el autobús nos recoja para ir al Escorial. La empresa me deja libertad para elegir el bar y, la verdad, ya estaba un poco harta de tanto bocadillo de jamón. Una amiga me habló de tu establecimiento y, hasta que el chocolate me salga por las orejas, pienso traer a mis «niños» cuando tenga la visita por esta zona de Madrid.

			—Muchas gracias. Estaré encantada de atenderte a ti y a todos los «niños» que traigas. —Son palabras, no un compromiso, pero la guía parecía sincera y las cajas del almacén, que me estaban arrastrando a un pozo negro y profundo, se convirtieron en salvavidas que me llevaron a la superficie brillante de la esperanza.

			Con el ánimo en cotas elevadas cerré al mediodía para dar un pequeño paseo hasta el Palacio Real. Hacía sol y hasta las farolas me parecieron preciosas. Volví para desembalar antes de abrir el negocio. Cuando las madres les dan una dulce merienda a sus hijos no es el momento propicio para hacer escapadas al almacén. 

			Andrés volvía del instituto cuando yo entraba. Como siempre se mostró muy dispuesto a desembalar, pero rechacé su ofrecimiento, porque bastante me ayudaba y porque no quería darle nuevos argumentos para continuar adorándome. Se giró tan apenado que no puede evitar proponerle que, a media tarde, cuando regresase del gimnasio se pasara para darme su opinión. Con una sonrisa de oreja a oreja entró en el portal y yo atravesé por última vez la puerta de mi proyecto de futuro. 

			No podría definir lo que sentí cuando salí alertada por las patadas que Andrés estaba dando a mi puerta. La fachada se estaba agrietando como si fuera la placa de hielo de un lago de Finlandia en primavera. Nos alejamos en el momento justo, y ante nuestros ojos su vivienda y mi vida se hundieron entre una gran nube de polvo que nos hizo toser y llevarnos las manos a los ojos.

			Cuando el material en suspensión se asentó y pudimos ver las ruinas, comprobamos que otro inmueble también había desaparecido, el que compartía patio de luces con el nuestro. Abracé a Andrés porque estábamos vivos, eso era lo importante, aunque el sentimiento de vacío comenzase a hacerse con el control. La euforia de sabernos sanos y salvos me mantuvo en pie hasta las diez y veinte de la noche, cuando terminamos de hablar con bomberos, responsables de Urbanismo del Ayuntamiento y Servicios Sociales.

			7 de mayo. Sentada en el sofá-cama de mi minúsculo estudio intento asimilar que no voy a poder recuperar ni un maldito mantel. Los bomberos mantienen acordonada la zona. Son casas viejas. Unas se apoyan en otras y podría originarse un nuevo derrumbe por efecto «dominó».

			Tengo un seguro, y se supone que uno bueno. Lo será cuando recupere todo lo que he invertido. De momento, no veré ni un euro, ya que el proceso será largo y complicado. Se necesitará un informe que determine las causas del derrumbe. Entonces, mi seguro reclamará el valor del mobiliario y la pérdida de beneficios a los responsables.

			Sobre mi propuesta de que me adelanten algo de dinero mientras reclaman a los causantes, el silencio es total. Un siniestro modo de confirmarme que de momento deberé subsistir con mis ahorros y que mi vida ha vuelto al punto que me trajo a Madrid hace cinco años, con dinero para sobrevivir un mes, que es el tiempo que tendré para encontrar un trabajo si no quiero tener que volver a casa de mis padres haciendo autostop.

			¿Podría encontrar un lugar más económico para vivir? Lo dudo. Estoy en la zona Norte de la capital. Hay muchos edificios nuevos que parecen diseñados para personas como yo, emigrantes que necesitan un lugar pequeño para vivir, barato y donde no sea necesario hacer reformas. Y ese es mi estudio: veinte metros cuadrados. Aunque me alejase más no encontraría nada más barato, a mayor distancia, más metros cuadrados por el mismo precio. 

			La chica de la inmobiliaria que los alquilaba, como frase atrayente para los clientes, me soltó el día que me lo estaba enseñando: «Se limpia en cinco minutos». ¡Por supuesto que se limpia en cinco minutos! Aquí solo hay cabida para mí. Si entrase el polvo tendría que salir yo, imposible compartir espacio. Por no haber, no hay ni lavadora. Un siniestro cuarto en el sótano está habilitado como lavandería del edificio, todo muy del estilo americano. Yo solo bajo cuando no me queda más remedio. Me da miedo ese lugar. 

			El edificio tiene diez plantas de viviendas, la planta baja, que tiene locales destinados a comercios, y dos plantas subterráneas. La más profunda es un gran parking que no tengo necesidad de usar, ya que no tengo coche ni dinero para comprarlo. La más cercana a la superficie tiene, además de la lavandería, un montón de trasteros. De hecho, para llegar a las lavadoras hay que atravesar un pasillo recto y muy largo con puertas metálicas numeradas a ambos lados. ¿Cómo no voy a tener miedo si alguna vez se ha apagado la luz del techo justo cuando pasaba y se ha creado el escenario perfecto para ser protagonista de una de las secuelas de la película Pesadilla en Elm Street? Me compré una linterna con autonomía para dos horas. Hace que me sienta más segura, ya que, además de garantizar que no voy a quedarme de nuevo a oscuras, podría usarse como arma en caso de necesidad, porque tiene el tamaño de un pepino grande y pesa como una condenada.

			El espacio final se destinó a colocar lavadoras y secadoras. Su ubicación resulta un medidor de la valentía de los inquilinos del edificio. «Residencial Conesa» puede leerse con letras doradas encima de la numeración del portal. «Residencial La Casa del Terror» debería haberse llamado. No hay ni una lavandería en muchos metros a la redonda y esa es la única razón por la que acudo a limpiar mi ropa a un lugar tan tenebroso. Paso tanto miedo que mi cuerpo se venga expulsando sudor frío, que hace que la ropa que llevo puesta se ensucie, con lo cual el proceso de acumular prendas sucias comienza antes de dejar limpia la que llevo dentro de una bolsa del supermercado.

			Si no ocurre un milagro, me quedarán cuatro visitas al pasillo infernal. Dentro de un mes me habré quedado sin dinero. El ayuntamiento nos ofreció alojamiento para la primera semana. Yo pago el alquiler del mes por adelantado, así que, aunque di las gracias, me marché de la reunión igual que había entrado. Mucha buena intención, palabras amables y sonrisas condescendientes, pero nada que pudiera servirme para solucionar mi problema de solvencia. 

			El molesto ruido del portero automático me da un susto que me provoca unos cuantos insultos mentales. Ha preguntado por mí un repartidor de mensajería. Pulso el botón intentando recordar si recibí todos los paquetes que había encargado o alguno quedó pendiente. Si es así, ¿facilité esta dirección? Sí que lo hice como lugar al que remitir las facturas. Vasos, copas para los helados, cubiertos, todo entregado y aplastado por el peso de las centenarias vigas de roble... ¿Qué será?

			—¿Silene Ansola Martínez?

			—Soy yo. —¡Qué diferente parece mi nombre cuando lo lee una persona que quiere pronunciar la letra «e» final! Yo soy Silen, siempre lo he sido, aunque mi carnet de identidad tenga esa letra que cambia radicalmente el sonido de mi inusual nombre.

			—¿Me puede decir su número de DNI?

			—Claro. —Voy soltando los números tratando de imaginar qué contendrá el sobre que me entrega en cuanto firmo con el bolígrafo de plástico sobre una pantalla tan rallada que a saber lo que ha podido recoger.

			—Hasta luego.

			—Adiós. —Me despido de un modo automático y cierro la puerta de mi diminuta morada. De hecho, el espacio que necesita la puerta para permitir el paso de una persona es el único que hay libre de muebles.

			Ayer nos citó el Ayuntamiento y hace dos horas he tenido la última reunión con el agente de mi seguro. Imposible que con tan poco margen de tiempo me estén enviando documentación sobre el derrumbe. Podría dedicar el resto del día a mirar el envoltorio, pero sin abrirlo no voy a saber su contenido, así que rasgo el plástico para dejar libre el pequeño sobre que hay en su interior.

			En cuanto lo cojo y noto la rugosidad del papel pienso en abogados, notarios, procuradores y demás profesiones relacionadas con el ejercicio del Derecho. Efectivamente, se trata de un bufete de abogados y, por la dirección donde tienen las oficinas, uno de lujo. Ni me imagino qué texto podría contener la carta, así que no quedará más remedio que seguir abriendo.

			Estimada Srta. Ansola Martínez:

			El motivo de la presente carta es notificarle que este despacho de abogados tiene indicaciones de un cliente para hacerle entrega de ciertos documentos de relevancia.

			Le ruego que, con la mayor brevedad posible, usted nos comunique la forma en la que estima conveniente le hagamos entrega de estos. Si lo desea, puede acudir a nuestras oficinas en el horario que indique, aunque, si lo prefiere y para mayor comodidad suya, nosotros podríamos desplazarnos a su residencia en el día, lugar y hora que tenga a bien informarnos.

			Quedando a la espera de sus noticias, reciba un cordial saludo.

			El nombre y apellidos del firmante me son ligeramente conocidos. La calle donde se ubican las oficinas es la que congrega a las tiendas más lujosas de Madrid. ¿Y me tienen que dar documentos? Seguro que no son buenos, yo no tengo suerte y debe ser algo tan malo que ni me lo puedo imaginar.

			¡Una broma! Por supuesto, ¡ja, ja, ja! ¿Cómo es que no se me había ocurrido? Es una cámara oculta y dentro de pocos días podré ver mi cara de asombro en la televisión. Lo que me faltaba, que millones de personas se rían de mí. De repente, y como por arte de magia, el diminuto estudio contiene múltiples lugares donde podrían haber dejado escondido el objetivo.

			—Yo no he dado mi consentimiento, esto es una propiedad privada. Les prohíbo la difusión, por cualquier medio, de imágenes, vídeos, textos o conversaciones sobre mi persona. 

			¿De dónde he sacado yo esta parrafada que, por cierto, me ha quedado estupenda? Yo sí que hubiera sido una buena abogada. ¡Lo que se han perdido los juzgados!

			No hay respuesta. Si es una cámara de vídeo, es probable que no puedan contestarme, así que tendré que encontrarla yo solita. Divido el trabajo en tres partes; tantas como paredes tiene mi estudio. La cuarta no contiene más que la puerta de entrada y esta no deja escondite alguno donde ocultar una cámara por muy minúscula que sea.

			Armario de dos puertas, cajonera con televisión en la parte superior y librería. Reviso cada centímetro y no encuentro nada. La siguiente pared tiene el sofá, que se convierte en mi cama. Palpo la parte superior buscando algún objeto duro que pudiera estar incrustado en la tela del respaldo o los apoyabrazos: negativo. Armarios de cocina, solo son dos y moviendo su escaso contenido compruebo que tampoco hay nada que llame mi atención. Zona central: la pequeña mesa donde solo entra el plato para un comensal con su correspondiente vaso de agua no tiene escondite. Las dos sillas de diseño básico y atemporal, tampoco. 

			—No se os habrá ocurrido filmarme dentro de mi cuarto de baño, ¿verdad? Espero que no sea cierto, porque sería una intromisión a mi honor y os pondría una demanda que ni el bufete ese que habéis creado como tapadera os serviría para defenderos.

			Mi baño es minúsculo, tanto que, aunque lo he tratado de explicar a quienes me han preguntado por el lugar donde vivo, no creo que haya conseguido transmitir lo que realmente significa la palabra «pequeño» en este caso. Frente a la puerta se sitúa el inodoro, tan redondito y chiquitín que parece de casa de muñecas. La puerta no roza al abrir por escasos cinco milímetros. A su lado, el lavamanos y, por último, la ducha, que está encajada en el espacio que deja libre una columna. 

			Si los dos sanitarios parecen sacados de una casa de liliputienses, la ducha debería ser objeto de estudio. Para poder entrar hay que colocarse «de lado» y al correr la mampara la sensación, a la que me he ido acostumbrando, es de haber sido encerrada dentro de un ataúd. Yo he cogido práctica, pero al principio me golpeaba los codos cada vez que despistadamente levantaba los brazos sin medir la distancia para jabonarme el pelo. Hay que ser cuidadosa con la esponja, si se cae al suelo, es necesario abrir la mampara para dejar espacio por donde sacar el culo al agacharse para recogerla.

			Usar un baño tan pequeño tiene sus ventajas, yo las he tenido que encontrar para no deprimirme cada vez que entro en él. No hay riesgo de que nadie abra la puerta del baño y te encuentre sentada en el inodoro en situación comprometida, con poner los pies en su sitio la puerta queda inutilizada. No se puede engordar, es un baño-dieta. Hay que tener culito de princesa si lo que quieres es poder sentarte sin riesgo de que las carnes rebasen los bordes de la taza. 

			El espejo está tan cerca de la cara que cualquier granito, mancha de zumo de naranja en las comisuras de los labios o rímel mal aplicado es detectado al instante. La ducha es segura, muy segura, imposible patinarse y caerse: no hay espacio para ello, las paredes me obligarían a permanecer en posición vertical. Y es un baño económico, al ducharse dan ganas de hacerlo rápidamente. Nada de permanecer debajo del agua caliente sintiendo cómo toda la tensión acumulada del día es arrastrada por las gotas de la ducha que reparte el agua en forma de cortina de lluvia. Aquí hay un fino chorrito que cae con fuerza, excesiva porque molesta, y hay que mover la cabeza constantemente para que el agua vaya retirando el jabón.

			Tampoco encuentro nada. Me siento de nuevo en el sofá meditando. Es normal que no haya averiguado dónde está el dichoso aparatito. Se supone que es una «cámara oculta» y que estará diseñada para que espías aficionadas como yo no la encuentren en una revisión acelerada.

			¿Qué aspecto tengo? Me están filmando y es probable que no pueda parar la difusión, así que me levanto de nuevo de un salto y entro en el baño para revisarme. Estoy aceptable, teniendo en cuenta que hace una hora estuve lamentándome por última vez de mi mala suerte ante los escombros donde antes tenía mi proyecto de vida.

			Tengo ojeras, no he dedicado tiempo a ocultarlas. Y mis ojos me miran sin brillo. Deben de estar secos de tanto como he llorado estos dos días. Menos mal que mi pelo, del que tanto he renegado desde niña, se muestra tan liso como siempre y hace que parezca que he dedicado tiempo a arreglarme, cuando hoy solo han sido cinco minutos.

			Piel blanca, ojos verdes y una melena castaña lisa. Esa sería mi definición. Mi pelo no admite ondas, ni capas, ni ningún otro efecto. Es liso, tanto que desde hace años lo llevo con la raya al medio y por debajo de los hombros. Generalmente, y hoy también, lo tengo atado en una coleta porque me resulta más práctico. 

			Soy la única en la familia que tiene este tono de ojos. «Verdes como el mar furioso», decía siempre mi abuelo. «Verdes como los sapos», le respondía mi prima Amelia, que aprovechaba cualquier ocasión para meterse conmigo y llamarme fea de todas las maneras posibles. «Mi hermana los tenía iguales», sentenciaba mi padre. Ni mi madre ni yo la conocimos. La familia de mi padre era oriunda de Cáceres y ella falleció cuando mi padre tenía dieciocho años. La partió un rayo, y no fue en sentido literal. Un rayo le entró por una pequeña cadenita que llevaba colgada al cuello y, al salir unos cuantos centímetros más abajo, dejó su cuerpo como se podrá imaginar quien ha comprobado alguna vez el poder de las tormentas eléctricas. 

			Regreso al salón, no hay más sitios a donde ir. Nada de volverse loca eligiendo butaca o habitación. Es rápido decidir si me apetece silla o sofá, es un estudio que no me complica la vida. Y caluroso también lo es, desde que lo alquilé apenas he puesto la calefacción. Mi calor corporal debe ser más que suficiente para mantener caldeado el aire de la estancia.

			Me enderezo, no quiero aparecer cheposa y darles más motivos de risa a los telespectadores, que ya estarán riéndose a mandíbula batiente ante mi torpe búsqueda y mis frases al aire. Tomo la carta y la meto en el bolso. Chaqueta en mano cierro mis dominios y entro en el ascensor, intentando recordar dónde hay una cafetería con wifi. Quiero comprobar que no existe ese bufete, pero no quiero hacerlo desde mi portátil, podría estar también manipulado.

			Rechazo entrar en un bajo del edificio. Hasta ahí podría haber llegado la broma. Camino varias manzanas al azar hasta que encuentro un lugar al que doy el visto bueno. Refresco en mano, seguramente el último que me pueda permitir, pido la clave para conectarme, escribo en el buscador los datos y espero.

			¡Hay reseñas hasta aburrir! De este año, del pasado, de hace cinco, con fotos, con textos sobre sentencias... Existen y, por lo que parece, tienen una extensa trayectoria profesional. ¡Hay que jorobarse! Imposible que se hayan prestado a este juego. Confirmo que el teléfono de contacto que aparece en su página web es el mismo que facilitan en mi carta.

			Salgo más perpleja de lo que entré. Hace sol y necesito tomar el aire, aclarar mis ideas. Camino absorta, buscando posibles explicaciones. Podría dar la vuelta a la provincia y pasar después por todas las que conforman el territorio español y continuaría generando hipótesis. ¿Una multa? No tengo coche. ¿Una demanda? Nunca tuve que entregar una hoja de reclamaciones, ni percibí malestar alguno en los clientes, pero ¿y si alguien se encontró una cucaracha en el baño? El bar no tenía cafetera, un lugar calentito donde suelen encontrarse muy a gusto estos bichos a los que tan poco aprecio tengo.

			Cuando entré por primera vez a limpiar no encontré ni una. Olvidé a los insectos en general y a los que viven entre humanos en particular, concentrando todas mis fuerzas en desenterrar la madera del suelo y la barra, retirando las capas de mugre que se habían depositado durante años. Limpié durante días hasta que pensé que los brazos se desprenderían de mi cuerpo agotados por tanto frotar. Encontré arañas y una avanzadilla de hormigas a las que convencí, por medios químicos, de que esa plaza ya estaba tomada y de que debían buscarse otra casa vieja donde construir su hogar. 

			El día de la apertura me presenté en mi negocio dos horas antes y con los nervios a pleno rendimiento. Limpié, revisé, volví a limpiar donde ya no podía quedar ni un triste ácaro vivo y, cuando solo faltaban cinco minutos para abrir, pasé una última vez por el baño por precaución, ya que no sabía si iba a tener la suerte de estar durante horas pegada a la barra atendiendo a los clientes.

			Entré, pulsé el interruptor, cerré la puerta y levanté la tapa de plástico blanca comprada en un almacén chino, que había adornado con pegatinas de tartas de fresa para disimular su humilde origen. Nadie había entrado al baño después de que alquilase el local y brillaba por mi concienzuda limpieza a base de productos concentrados que podrían haber dejado bloqueado a un rinoceronte, así que me senté confiada.

			Algo me llamó la atención: una pequeña mancha negra que antes no estaba. Hizo que girase la cabeza comprobando con horror cómo una cucaracha más grande que un gorrión me miraba agitando frenéticamente sus antenas a pocos metros de mi oreja derecha. Ahí estábamos las dos: yo, con mis braguitas y mi pantalón apilados sobre mis deportivas y ella o él, moviendo sus apéndices como si fueran un limpiaparabrisas. Me quedé muy quieta pensando cuál sería el mejor método para interponer espacio entre aquella cosa negra y mi cuerpo, para después, ya desde una distancia prudencial, decidir con calma el modo de enviarla a donde nunca podría regresar.

			Agité un brazo y el insecto respondió elevando sus patas, así que ralenticé mis movimientos para no asustarla demasiado. Aquello iba viento en popa, pero en el último segundo, cuando me estaba atando el botón del pantalón, algo debió de salir mal y se lanzó a correr por la pared como si de una prueba olímpica se tratase. Venía hacía mí y, sin pensarlo, cogí la toalla y se la lancé a modo de látigo. Tengo buena puntería cuando de espantar insectos se trata, porque el bicho salió volando y ejecutó una parábola en el aire, para caer directamente sobre mi pecho izquierdo. El manotazo que me di me dolió más a mí que a ella y en el suelo quedó patas arriba, donde sin piedad alguna acabé su historia con un pisotón de flamenca. 

			Se me pone el vello de punta al recordarlo. Vacié todo el contenido del bote matamoscas y otros insectos domésticos y cerré la puerta del baño para concentrar su efecto. Cuando los primeros clientes quedaron atendidos entreabrí ligeramente la puerta del baño para que nadie se intoxicara y me encomendé al patrón de los bares rogándole no oír gritos de espanto de algún cliente ante la aparición de los parientes del insecto reclamando su cuerpo para darle digna sepultura. 

			—Despacho de Torres y Asociados, ¿en qué puedo ayudarle?

			—Buenas tardes. Me llamo Silen Ansola y hoy he recibido una carta en la que me indicaban que me pusiera en contacto con ustedes para concertar una cita y hacerme entrega de documentos.

			—Buenas tardes, señorita Ansola. Estábamos esperando su llamada. Si es tan amable de esperar, le pasaré con la persona responsable.

			—Gracias. —La música es bonita. Un punto a su favor.

			—¿Señorita Ansola? Me llamo Pablo Vega Castro y soy uno de los socios del bufete. Siguiendo las indicaciones de nuestro cliente, hemos contactado con usted.

			—¿Podría saber qué cliente?

			—Por supuesto, pero, como comprenderá cuando nos reunamos, el tema a tratar tiene tal relevancia que opino que no deberíamos comentar nada telefónicamente. 

			—¿Me está diciendo que tengo que acudir a su despacho? —Tiene una voz grave, masculina pero cálida, y me ha hecho añorar sentir que los brazos de un hombre me acunan contra su pecho, haciéndome saber que todo va a salir bien.

			—Yo también podría desplazarme a su domicilio.

			—Mejor en su despacho. —No quiero a ningún abogado en mi salón-cocina-habitación. ¿Se sentaría en el sofá-cama o nos miraríamos a los ojos con la pequeña mesa entre nuestros cuerpos como zona neutral?

			—Como desee. Yo tengo una cita que acudirá en pocos minutos, pero mañana estaré a su disposición.

			Ya veremos tu disposición, Pablo...

			—Mañana estará bien. ¿Por la mañana o por la tarde?

			—¿Tendrá libre la mañana?

			—Sí. —La mañana, la tarde, la semana... Si no encuentro un trabajo, pronto tendré horas libres para dar y regalar.

			—¿Le parece bien a las nueve y media?

			—Allí estaré.

			—Muchas gracias y, por favor, no olvide traer su carnet de identidad.

			—No. Hasta mañana.

			Cuelgo presagiando que esta noche va a ser muy larga.

			Silen, si hubieras hecho caso a tu instinto ahora tendrías en el frigorífico una botella de vino espumoso y podrías tomarte una copa, o dos, las que hicieran falta, para asegurarte el sueño esta noche. Tú y tu tonta conciencia te van a proporcionar otra noche en vela y a ver cómo consigues estar despejada mañana para asimilar la mala noticia que van a darte.

		

	
		
			Capítulo 3

			Un portero, vestido con un uniforme más vistoso que el de la guardia real inglesa, me ha preguntado a dónde quería ir. Le he contestado algo amilanada ante el destello de sus botones, el brillo de las escaleras de mármol y la mirada inquisitoria de dos gigantescas estatuas de bronce. 

			Dentro del lujoso ascensor pulso quinta planta y observo ante el espejo de la cabina la ropa que llevo puesta, la más elegante y profesional que he encontrado en mi diminuto armario. ¡Y pensar que tenía miedo de excederme en mi elección! 

			«Torres y Asociados» escrito con letras en metal envejecido y una puerta doble de madera son los únicos detalles que alteran las paredes blancas del rellano de la última planta. Llego puntual y con dudas, por lo que antes de perder la batalla e irme corriendo asustada toco el timbre y espero. 

			—Buenos días, señorita Ansola.

			La modelo rusa que ha atendido a mi llamada me abre la puerta con una sonrisa digna de desfile de Victoria Secret. Me hace un gesto para que la siga. Increíble la seguridad con la que apoya sus tacones de diez centímetros en la oscura madera del pasillo. El conjunto tan elegante y sexi que lleva puesto, ¿lo habrá pagado con el sueldo que gana trabajando aquí? Si es así, debería ir preparando un currículum actualizado para solicitar trabajo en esta empresa. Apenas tengo tiempo de observar la mezcla de elementos antiguos con otros modernos que decoran el ancho pasillo, cuando abre una puerta y me cede el paso. 

			—Buenos días, señorita Ansola.

			—Hola. 

			El despacho es enorme. Ocupa una esquina del edificio y todas las persianas, que están recogidas, dejan ver un pedacito de la ciudad. El hombre que me ha saludado tiene el cabello blanco. Gracias al fijador parece que estuviera recién salido de la ducha. Se levanta abrochándose la chaqueta del traje para salir a mi encuentro.

			—Encantado de conocerla. Siéntese, por favor.

			—Gracias. —Me siento hormiguita. Tantos años trabajando en la agencia de publicidad, atendiendo a clientes histéricos, presentando campañas a mis exigentes superiores y, de repente, he olvidado la máscara de seguridad que aprendí a adoptar para ocultar mis inseguridades.

			—Soy Dámaso Torres, fundador del bufete. Tenía muchas ganas de conocerla.

			—¡Ah! —Estoy bloqueada.

			—Buenos días. 

			Giro la cabeza inmediatamente. Esa voz la conozco. Es Pablo quien está entrando en el despacho y, si no he acertado, es alguien con una voz muy parecida.

			—Hola, Pablo. Llegas en el momento justo. Únicamente he tenido tiempo para presentarme.

			—Una discusión entre los conductores de dos coches que han chocado ha sido la culpable, le ruego me disculpe, señorita Ansola.

			—Silen, por favor. —Tanta «señorita» me está poniendo muy nerviosa.

			—¿Silen? ¿No se pronuncia la «e» final?

			—No.

			—Silen. —Lo enuncia de nuevo y un ligero escalofrío recorre mi piel. 

			Pablo es muy atractivo. Pelo castaño con reflejos rubios, ojos azules, tez morena. El traje azul oscuro y la camisa azul clara le sientan estupendamente. Parece el protagonista de un anuncio de ropa de diseñador caro, de esos en los que el creativo selecciona a chicos deportistas y los filma mientras corren con un traje gris marengo y están monísimos, pero claro, ellos lucirían estupendamente con cualquier vestimenta que les pusieran, incluso con el traje de un apicultor. Su percha es de diez.

			—¿Deseas tomar un café?

			—No, gracias. He tomado uno hace un rato y tengo suficiente dosis de nervios en mi cuerpo. Esta mañana he preparado la taza por costumbre, pero solo he podido tomar dos sorbos; el resto estará viajando en estos momentos por la red general de saneamiento.

			Pablo se ha sentado en la otra silla del despacho. Está invadiendo mi perímetro de seguridad. Distingo demasiado bien el tono azul oscuro de sus ojos, su piel bronceada, que hace que parezca recién salido de una playa californiana, y las ondas de su voz, que chocan contra mí y suman tensión a mi pobre organismo.

			—También puedo ofrecerte un refresco si lo deseas. Respecto a tus nervios, te intentaré tranquilizar. ¿No le has contado nada, Dámaso?

			—No, como ya te dije, has llegado apenas un minuto después de que Silen entrase. Además, él era tu cliente, yo solo quería conocerla.

			—Gracias, Dámaso. Me gustaría que te quedaras si lo deseas.

			—Te lo agradezco, pero también me gustaría saber que tengo el permiso de Silen.

			—¿Permiso para qué? —Menos mal que estas sillas tienen apoyabrazos y sujetan mi tembloroso cuerpo.

			—Silen, aunque soy el fundador de este bufete y las canas que peino son testigo de los años que llevo en el oficio, no gestiono todos los casos. Pablo, además de ser el socio más joven, es un abogado brillante con amplios conocimientos económicos. El cliente solicitó que Pablo personalmente se ocupase de su «encargo». 

			—Pero había un par de cuestiones que quería exponer a Dámaso para que me diese su opinión, así que lo puse al corriente de algunos datos.

			—Si ya lo sabes, no tengo inconveniente en que estés presente, Dámaso. —Mejor acompañada, no quiero quedarme a solas con Pablo.

			—Entonces iré a mi despacho a por los documentos. Regreso en un minuto.

			—¿Está cómoda, Silen, o desea que pasemos al sofá?

			—Estoy bien, gracias, y, por favor, tutéame. —Como para levantarme estoy yo ahora. Lo que tenga que escuchar lo haré sentadita en esta silla.

			—Está bien, lo haré encantado. Es una costumbre que aporta en ocasiones demasiado formalismo y hace que sea difícil crear un ambiente cómodo para una reunión como esta. 

			Pablo cumple su promesa de no sobrepasar los sesenta segundos y entra sonriente. Deja sobre el escritorio tres carpetas de diferentes colores. Toma la roja y la abre sobre sus piernas.

			—Silen, hay un pueblo en Cantabria donde has pasado temporadas de vacaciones.

			—El pueblo de mi madre. 

			—Exacto. En ese pueblo, en la plaza hay una casa granate con una verja de hierro y...

			—Una palmera a cada lado del camino de entrada. Conozco esa casona de indianos.

			—Veo que la recuerdas.

			—Perfectamente, pero no entiendo por qué estamos hablando sobre esa casona.

			—Mi cliente, don Manuel de la Iglesia, en su testamento te nombró heredera y él era el propietario de ese inmueble.

			Me pitan los oídos, por eso he debido de entender mal a Pablo y a su grave y sugerente voz.

			—¿Ese hombre me incluyó en su testamento?

			—Sí.

			—¿Quería que tuviera algo que era suyo?

			—Buen modo de expresarlo. Quería que fueras la dueña de la casona.

			—¿He heredado esa propiedad? —No puede ser, voy a tener que pedir cita a mi médico de familia y contarle que de repente mi oído se ha dañado.

			Me mira sonriente, pero yo no estoy para guasas. No entiendo mucho de asuntos legales, pero una idea se abre paso entre el retumbar de mis neuronas: las propiedades tienen gastos, dudo mucho que los setecientos ochenta euros de saldo en mi cuenta de ahorro puedan ser suficientes para pagar al jardinero un mes de su trabajo, así que mucho menos podría hacer frente a impuestos, mantenimiento...

			—Silen. —Una mano caliente y cálida ha agarrado la mía y tengo que bajar la vista para, con dificultad, comprobar que es Pablo quien me está tocando—. ¿Necesitas un vaso de agua? Te has puesto muy pálida.

			—No. —Nunca he entendido el ofrecimiento de agua que aparece en innumerables secuencias de películas. A mí los nervios no se me pasan por tomar agua, ni aunque tenga gas. Y digo yo que, si fuese así de sencillo, la recetaría el médico como alternativa a la medicina tradicional: «Tómese un vasito de agua al levantarse, dos al mediodía y medio antes de acostarse». Quizá solo surta efecto si te la ofrecen.

			Presiono mis pies contra la cálida madera que cubre el suelo del elegante despacho. Tengo miedo de desmayarme y ofrecer un espectáculo. En las películas la protagonista que recibe una noticia de esta envergadura se queda bloqueada. Yo no siento laxo mi cuerpo, imposible notando lo rápido que late mi corazón. ¿Y mi cerebro? Ese sí que está trabajando como locomotora de carbón que intenta escapar de los indios. Y una pregunta se repite: ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué...?

			—Imagino que tu mayor deseo ahora mismo es averiguar en qué consiste la herencia y si para ti supondrá una alegría o una carga. Por ello te haré un breve resumen que espero te tranquilice. Después, cuando estés recuperada, te expondré los detalles.

			—Bien. —Tú dime lo que sea, Pablo, pero haz que calme mi estómago, porque está comenzando a rebotar y temo que el café pueda salir despedido, lo cual sería una pena, porque ensuciaría el bonito suelo de madera y, sobre todo, por la embarazosa situación en la que ese hecho me dejaría delante de estos dos elegantes varones.

			—Manuel de la Iglesia te ha nombrado su heredera como te he adelantado. Además de la casa de indianos, tenía una importante cartera de acciones y dinero en efectivo en dos entidades bancarias. 

			—Ahhhh, ¿me ha dejado también dinero? Si no me desmayo ahora es porque soy muy terca.

			—Hay una tercera cuenta bancaria donde está depositado el dinero necesario para gestionar todos los trámites de tu aceptación de la herencia, los honorarios de este bufete y demás gastos que puedan surgir de esta gestión.

			—Vale. —No puedo dejar de temblar y estoy mordiéndome el labio inferior para que no me castañeen los dientes.

			—Estás helada. Cálmate, Silen. La herencia podrás aceptarla tranquilamente, Manuel quiso dejarlo todo muy bien atado y yo también. La propiedad no será una carga nunca para ti ni aunque vivas cien años. Hay mucho dinero en las cuentas bancarias y los dividendos anuales de las acciones también aportan una cantidad considerable. 

			—Pero yo conozco la casona por fuera y recuerdo muy bien su jardín. Es muy caro mantenerla en buenas condiciones; además, hay que pintarla cada pocos años, hay mucha madera en ventanas y aleros, y las plantas requieren mucho tiempo y conocimientos para que continúen tan hermosas como siempre.



OEBPS/image/cover.jpg
Selecta






OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/selecta.jpg
Selecta





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





