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    Quien está vivo y no puede con la vida necesita una mano que aparte un tanto la desesperación que le infunde su destino.


    KAFKA


    Diarios, 19 de octubre de 1921

  


  
     


     


    Esta novela está inspirada en la vida de Charlotte Salomon.


    Una pintora alemana asesinada a los veintiséis años, estando embarazada.


    Mi fuente principal es su obra autobiográfica: ¿Vida? ¿O teatro?

  


  
    Primera parte
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    Charlotte aprendió a leer su nombre en una tumba.


     


    Así que no es la primera Charlotte.


    Antes existió su tía, la hermana de su madre.


    Las dos hermanas están muy unidas, hasta una tarde de noviembre de 1913.


    Franziska y Charlotte cantan juntas, bailan y ríen también.


    Y es algo que nunca resulta extravagante.


    Hay pudor en esa forma de practicar la dicha.


    Quizá tiene que ver con la personalidad de su padre.


    Un intelectual rígido, aficionado al arte y a las antigüedades.


    Opina que nada hay que importe más que una mota de polvo romano.


    La madre es más dulce.


    Pero de una dulzura rayana en la tristeza.


    Su vida ha sido una secuencia de dramas.


    Resultará de gran utilidad enumerarlos más adelante.


     


    De momento, quedémonos con Charlotte.


    La primera Charlotte.


    Es guapa, con una melena larga y negra como las promesas.


    Con la premiosidad comienza todo.


    Poco a poco, lo va haciendo todo más despacio: comer, andar, leer.


    Algo en ella se va refrenando.


    Seguramente se le ha infiltrado la melancolía en el cuerpo.


    Una melancolía devastadora, de la que no se regresa.


    La dicha se convierte en una isla en el pasado, inaccesible.


    Nadie nota que surge esa premiosidad en Charlotte.


    Qué insidioso es todo.


    Comparan a ambas hermanas.


    Una sonríe más que otra, sencillamente.


    Como mucho, de tanto en tanto, comentan que se ensimisma largos ratos.


    Pero la noche se va adueñando de ella.


    Esa noche que hay que esperar, para que pueda ser la última.


     


    Es una noche muy fría de noviembre.


    Cuando todos duermen, Charlotte se levanta.


    Coge unos cuantos efectos personales, como para un viaje.


    La ciudad parece en pausa, cuajada en un invierno precoz.


    La muchacha acaba de cumplir dieciocho años.


    Se encamina deprisa a su destino.


    Un puente.


    Un puente que adora.


    El lugar secreto de su negrura.


    Hace mucho que sabe que será su último puente.


    En la noche negra, sin testigos, salta.


    Sin la mínima vacilación.


    Cae al agua helada y convierte su muerte en un suplicio.


     


    Encuentran su cuerpo al alba, varado en una orilla.


    Tiene partes totalmente azules.


    Despiertan a sus padres y a su hermana con esta noticia.


    El padre se queda cuajado en el silencio.


    La hermana llora.


    La madre lanza alaridos de dolor.


     


    Al día siguiente, los diarios recuerdan a la joven.


    Que se mató sin la mínima explicación.


    A lo mejor así es el colmo del escándalo.


    La violencia sumada a la violencia.


    ¿Por qué?


    Su hermana considera ese suicidio como una afrenta a su unión.


    Casi siempre se siente responsable.


    No vio nada, no entendió la premiosidad.


    Ahora sigue adelante con el corazón culpable.
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    Los padres y la hermana no asisten al entierro.


    Destrozados, se meten en la madriguera.


    También están un tanto avergonzados seguramente.


    Hay que huir de la mirada de los demás.


     


    Así transcurren unos cuantos meses.


    Con la imposibilidad de participar en el mundo.


    Una prolongada etapa de mutismo.


    Hablar es correr el riesgo de evocar a Charlotte.


    Está oculta detrás de cada palabra.


    Sólo el silencio puede sustentar el avance de los supervivientes.


    Hasta el momento en que Franziska pone un dedo en el piano.


    Toca una pieza, canta bajito.


    Los padres se le acercan.


    Y dejan que los pille por sorpresa esa manifestación de vida.


     


    El país entra en guerra, y puede que valga más así.


    El caos es el decorado que le va bien a su dolor.


    Por vez primera, el conflicto es mundial.


    Con Sarajevo caen los imperios del pasado.


    Millones de hombres corren apresuradamente hacia su fin.


    La lucha por el porvenir transcurre en túneles largos excavados bajo tierra.


    Franziska decide entonces hacerse enfermera.


    Quiere cuidar a los heridos, curar a los enfermos, revivir a los muertos.


    Y sentirse útil, por supuesto.


    Ya que vive a diario con la sensación de haber sido inútil.


    A su madre la asusta esa decisión.


    Y llegan tensiones y peleas.


    Una guerra dentro de la guerra.


    Todo en vano; Franziska se alista.


    Y está cerca de las zonas de peligro.


    A algunos les parece valiente.


    Sencillamente, le ha perdido el miedo a la muerte.


     


    En plena refriega, conoce a Albert Salomon.


    Es uno de los cirujanos más jóvenes.


    Es muy alto y está muy concentrado.


    Uno de esos hombres que, incluso cuando están quietos, parecen tener prisa.


    Dirige un hospital de campaña.


    En el frente, en Francia.


    Tras morir sus padres, la medicina le hace las veces de familia.


    Su tarea le obnubila, nada le distrae de su misión.


    No parece hacerles mucho caso a las mujeres.


    Apenas si se ha percatado de la presencia de una enfermera nueva.


    Aunque ésta no deja de sonreírle.


    Afortunadamente, un acontecimiento modifica la historia.


    En plena operación, Albert estornuda.


    Le moquea la nariz, debe sonarse.


    Pero tiene las manos ocupadas en examinarle las tripas a un soldado.


    Entonces Franziska le da un pañuelo.


    En ese preciso instante la mira, por fin.


     


    Un año después, Albert echa mano de todo su valor.


    Ambas manos, sus manos de cirujano.


    Y va a ver a los padres de Franziska.


    Éstos se muestran tan fríos que se queda parado.


    ¿A qué venía yo?


    Ah, sí…, a pedirles a su hija… en ma… trimonio…


    ¿Pedirnos qué?, refunfuña el padre.


    No quiere por yerno a esa espingarda.


    Seguro que no es digno de casarse con una Grunwald.


    Pero Franziska insiste.


    Dice que está muy enamorada.


    Nunca hay seguridad de algo así.


    Pero no tiene nada de caprichosa.


    Desde que murió Charlotte, la vida quedó reducida a lo esencial.


     


    Los padres acaban por ceder.


    Se fuerzan para mostrar cierta alegría.


    Para reanudar su relación con la sonrisa.


    Llegan incluso a comprar flores.


    Hace tanto que no se ven colores en el salón…


    Es una forma de renacimiento mediante los pétalos.


    No obstante, a la boda van con cara de funeral.
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    Ya desde los primeros días, Franziska se queda sola.


    ¿Por qué llaman a eso vivir en pareja?


    Albert se ha vuelto a marchar al frente.


    La guerra se empantana. Parece eterna.


    Las trincheras son una carnicería.


    Con tal de que no muera su marido…


    No quiere ser viuda.


    Encima de que es…


    ¡Anda! ¿Qué palabra hay cuando se pierde a una hermana?


    No existe, no se dice nada.


    El diccionario a veces es púdico.


    Como si también él se asustase del dolor.


     


    La recién casada deambula por ese piso tan grande.


    En la primera planta de un edificio burgués, en Charlottenburg.


    El barrio de Charlotte.


    Está en el número 15 de Wielandstrasse, cerca de Savignyplatz.


    He paseado muchas veces por esa calle.


    Incluso antes de saber de Charlotte, me gustaba su barrio.


    En 2004, quise ponerle de título a una novela Savignyplatz.


    Ese nombre me retumbaba por dentro de forma peculiar.


    Algo me atraía y no sabía qué.


     


    Un pasillo largo cruza ese piso grande.


    Franziska se sienta ahí con frecuencia a leer.


    Se siente como en la frontera de su casa.


    Hoy no tarda mucho en cerrar el libro.


    Le da un mareo y va al cuarto de baño.


    Y se humedece un poco la cara.


    Le bastan unos segundos para caer en la cuenta.


     


    Mientras está atendiendo a un enfermo, Albert recibe una carta.


    Al verle la cara lívida, un enfermero se preocupa.


    Mi mujer está embarazada, suspira al fin.


    En los meses siguientes, intenta volver a Berlín siempre que puede.


    Pero las más de las veces Franziska está sola con su vientre.


    Pasea por el pasillo y le habla ya a su niño.


    Deseando ponerle fin a su soledad.


    El parto acontece el 16 de abril de 1917.


    Ha llegado una heroína.


    Pero también una niñita que no para de llorar.


    Como si no aceptase haber nacido.


     


    Franziska quiere llamarla Charlotte, en honor a su hermana.


    Albert se niega a ponerle el nombre de una muerta.


    Y menos aún de una suicida.


    Franziska se indigna, llora, pierde los nervios.


    Es una forma de conseguir que siga viva, piensa.


    Por favor, sé sensata, repite Albert.


    En vano; sabe que no lo es.


    También la quiere por eso, por esa locura tenue.


    Por esa forma de no ser nunca la misma mujer.


    Es, por turnos, libre y sumisa, febril y brillante.


    Sabe que es un combate inútil.


    Y además, ¿a quién le apetece pelear en plena guerra?


    Así que se llamará Charlotte.
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    ¿Cuáles son los primeros recuerdos de Charlotte?


    ¿Olores o colores?


    Lo más probable es que sean notas.


    Las melodías que le cantaba su madre.


    Franziska tiene voz de ángel y se acompaña al piano.


    Desde su más tierna edad, a Charlotte la arrulla el piano.


    Más adelante, pasará las páginas de las partituras.


    Así transcurren sus primeros años, al compás de la música.


     


    A Franziska le gusta pasear con su hija.


    Se la lleva al corazón verde de Berlín, el Tiergarten.


    Es un islote de paz en una ciudad donde aún rezuma la derrota.


    Charlotte mira los cuerpos dañados y mutilados.


    La asustan todas esas manos que se alargan hacia ella.


    Un ejército de mendigos.


    Baja la mirada para no ver los rostros destrozados.


    Y no alza la cabeza hasta que llega al bosque.


    Allí puede perseguir a las ardillas.


     


    Y además, hay que ir al cementerio.


    Para no olvidar nunca.


    Charlotte no tarda en entender que los muertos forman parte de la vida.


    Toca las lágrimas de su madre.


    Que llora a su hermana como el primer día de su desaparición.


    Hay dolores que nunca pasan.


    En la tumba, Charlotte lee su nombre.


    Quiere saber qué pasó.


    Su tía se ahogó.


    ¿No sabía nadar?


    Fue un accidente.


    Franziska se apresura a cambiar de tema.


    Tal es la primera componenda con la realidad.


    El comienzo del teatro.


     


    Albert no aprueba esos paseos al cementerio.


    ¿Por qué te llevas a Charlotte tan a menudo?


    Es una atracción morbosa.


    Le pide que espacie las visitas, que deje de llevar a su hija.


    Pero ¿cómo comprobarlo?


    Nunca está en casa.


    Sólo piensa en el trabajo, dicen sus suegros.


    Albert quiere llegar a ser el mejor de los médicos alemanes.


    Cuando no está en el hospital, se pasa la vida estudiando.


     


    Hay que desconfiar de un hombre que trabaja demasiado.


    ¿De qué intenta escapar?


    De un temor o de un simple presentimiento.


    Su mujer se porta de forma más inestable cada día.


    Albert comprueba que por momentos está ida.


    A veces, podría parecer que está de vacaciones de sí misma.


    Se dice a sí mismo que es soñadora.


    Solemos buscar explicaciones gratas para las rarezas de los demás.


    Hay motivos para preocuparse, vaya.


    Se queda días enteros tumbada en la cama.


    Sin ir siquiera a buscar a Charlotte al colegio.


     


    Y luego, de pronto, vuelve a su ser.


    En la fracción de un minuto, sale del letargo.


    Sin la mínima transición, lleva a Charlotte a todas partes.


    Por la ciudad y los parques, al zoo y a los museos.


    Hay que pasear, leer, tocar el piano, aprenderlo todo.


    En los momentos en que está viva, le gusta organizar fiestas.


    Quiere ver a gente.


    A Albert le gustan esas veladas.


    Son su liberación.


    Franziska se sienta al piano.


    Es tan hermosa esa forma suya de mover los labios.


    Parece que conversa con las notas.


    Para Charlotte, la voz de su madre es una caricia.


    Cuando tienes una madre que canta tan bien, no puede sucederte nada.


     


    Como una muñeca, Charlotte está a pie firme en medio del salón.


    Recibe a los invitados con su mejor sonrisa.


    Esa que ha ensayado con su madre hasta quedársele rendida la mandíbula.


    ¿Dónde está la lógica?


    Su madre se pasa encerrada semanas.


    Luego, el demonio social se adueña de ella de repente.


    A Charlotte la divierten esos cambios.


    Prefiere el desbarajuste a la apatía.


    El exceso, al vacío.


    Este vacío que vuelve, ahora.


    Tan deprisa como se había escabullido.


    Y Franziska se acuesta otra vez, el vacío la deja exhausta.


    Perdida en la contemplación de un allende al fondo de su cuarto.


     


    Ante las incoherencias maternas, Charlotte es dócil.


    Amansa su melancolía.


    ¿Así es como llega una a ser artista?


    ¿Acostumbrándose a la locura de los demás?
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    Charlotte tiene cinco años cuando su madre empeora.


    Las fases depresivas se eternizan.


    Ya nada le apetece, se siente inútil.


    Albert suplica a su mujer.


    Pero las tinieblas han tomado asiento en la cama de ambos.


    Te necesito, dice.


    Charlotte te necesita, añade.


    Ella se queda dormida, por esta noche.


     


    Pero se vuelve a levantar.


    Albert abre los ojos, la sigue con la mirada.


    Franziska se acerca a la ventana.


    Quiero ver el cielo, dice para tranquilizar a su marido.


    Con frecuencia le cuenta a Charlotte que en el cielo todo es más hermoso.


    Y añade: cuando esté en el cielo, te enviaré una carta para contártelo.


    El más allá se convierte en una obsesión.


    ¿No quieres que mamá se convierta en ángel?


    Sería fantástico, ¿verdad?


    Charlotte calla.


     


    Un ángel.


    Franziska sabe de un ángel: su hermana.


    Que tuvo el valor de poner punto final.


    De dejar atrás los días en silencio, sin avisar.


    Una perfección en la violencia.


    La muerte de una muchacha de dieciocho años.


    La muerte de la promesa.


    Franziska considera que existe una jerarquía en el horror.


    Un suicidio, si tienes hijos, es un suicidio superior.


    En la tragedia familiar, Franziska podría ocupar el primer lugar.


    ¿Quién iba a poner en duda la supremacía de su destrozo?


     


    Una noche, se levanta sin hacer ruido.


    Sin respirar siquiera.


    Por una vez, Albert no la oye.


    Va al cuarto de baño.


    Coge un frasco de opio y se lo toma entero.


    El estertor despierta por fin a su marido.


    Sale disparado, la puerta está cerrada con llave.


    Franziska no abre.


    Le arde la garganta, el dolor es insoportable.


    Sin embargo, no se muere.


    Y el pánico de su marido le estropea los adioses.


     


    ¿Oye algo Charlotte?


    ¿Se despierta?


    Albert consigue abrir por fin.


    Vuelve a su mujer a la vida.


    La dosis era insuficiente.


    Pero ahora ya lo sabe.


    La muerte ha dejado de ser sólo una obsesión.
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    Al despertarse, Charlotte busca a su madre.


    Mamá se puso mala anoche.


    No se la puede molestar.


    Por primera vez, la niña se va al colegio sin verla.


    Sin darle un beso.


     


    Franziska estará más segura en casa de sus padres.


    Eso es lo que piensa Albert.


    Si se queda sola, se matará.


    Es imposible razonar con ella.


    Franziska vuelve a su habitación de soltera.


    El escenario de su infancia.


    El lugar en que era feliz con su hermana.


    Rodeada de sus padres, recupera un poco las fuerzas.


    Su madre intenta ocultarle el estado de nervios en que se encuentra.


    ¿Cómo puede ser?


    El intento de su otra hija tras el suicidio de la primera.


    No hay respiro a la vista.


    Busca ayuda por todas partes.


    Llaman a un neurólogo, amigo de la familia.


    Ha sido una crisis pasajera, dice, tranquilizador.


    Un exceso de emoción y una sensibilidad muy acusada, nada más.


     


    Charlotte se preocupa.


    ¿Dónde está mamá?


    Está mala.


    Tiene gripe.


    Es muy contagiosa.


    Así que más vale que no la veas de momento.


    Volverá enseguida, promete Albert.


    Sin acabar de resultar convincente.


    Está airado con su mujer.


    Sobre todo cuando comprueba el desvalimiento de Charlotte.


     


    Sin embargo, va a verla todas las noches.


    Sus suegros lo reciben con muchísima frialdad.


    Lo consideran responsable.


    Nunca está en casa, trabaja sin parar.


    El intento de suicidio no puede ser sino un ataque de desesperación.


    Un acto fruto de una soledad excesiva.


    A alguien hay que acusar.


    ¿De lo de la otra hija también tuve yo la culpa?, querría gritar Albert.


    Pero calla.


    Hace caso omiso de ellos y va a sentarse junto a la cama.


    Solo al fin con su mujer, saca a colación unos cuantos recuerdos.


    Siempre acaba uno en eso, en los recuerdos.


    Podría pensarse que todo se va a solucionar.


    Franziska le coge la mano a su marido, esboza una sonrisa.


    Son momentos de sosiego e incluso de ternura.


    Breves ratos de vida entre los deseos negros.


     


    Para atender a la enferma, buscan una enfermera.


    Es la versión oficial.


    Por supuesto, la intención es tenerla vigilada.


    Transcurren los días ante la mirada de esa extraña.


    Franziska no pregunta nunca por su hija.


    Charlotte ya no existe.


    Cuando Albert trae un dibujo, desvía la cara.
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    Los Grunwald cenan en el espacioso comedor.


    La enfermera cruza la habitación, se sienta con ellos un momento.


    De pronto, a la madre la fulmina una visión.


    Franziska, sola en su cuarto, acercándose a la ventana.


    Le lanza a la empleada una mirada mortífera.


    Se levanta a toda prisa, corre hacia donde está su hija.


    Abre la puerta en el preciso momento en que ésta cae.


    Lanza un alarido con todas sus fuerzas; demasiado tarde.


    Un ruido sordo.


    La madre se acerca, trémula.


    Franziska yace en su sangre.
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    Cuando le comunican la noticia, Charlotte calla.


    Una gripe fulminante se ha llevado a su madre.


    Piensa en esa palabra: gripe.


    Una palabra y todo ha acabado.


    Años después, sabrá por fin la verdad.


    En un ambiente de caos generalizado.


     


    Por ahora, consuela a su padre.


    No pasa nada, dice.


    Mamá ya me había avisado.


    Ahora es un ángel.


    Siempre decía lo hermoso que es estar en el cielo.


    Albert no sabe qué contestar.


    Querría creerlo también él.


    Pero sabe la verdad.


    Su mujer le ha dejado solo.


    Solo con la hija de ambos.


     


    Le acosan por doquier los recuerdos.


    Por todas las habitaciones, en todos los objetos, ahí está ella.


    El aire de la vivienda es aún el que respiró ella.


    Querría cambiar los muebles de sitio, ponerlo todo patas arriba.


    Lo que habría que hacer, en realidad, es mudarse.


    Pero en cuanto se lo dice a Charlotte, ella se niega.


    Su madre le prometió enviarle una carta.


    Cuando llegase al cielo.


    Así que hay que quedarse en esta casa.


    Si no, mamá no podría encontrarnos, dice la niña.


    Todas las noches se pasa horas esperando.


    Sentada en el poyete de la ventana.


    El horizonte es oscuro y tenebroso.


    A lo mejor por eso la carta de su madre no da con el camino.


    Pasan los días y no llegan noticias.


     


    Charlotte quiere ir al cementerio.


    Conoce todos sus recovecos.


    Se acerca a la tumba de su madre.


    No te olvides de lo que prometiste, tienes que contármelo todo.


    Pero sigue sin llegar nada.


    Nada.


    No puede ya con ese silencio.


    Su padre intenta hacerla entrar en razón.


    Los muertos no pueden escribir a los vivos.


    Y vale más que sea así.


    Su madre es feliz donde está.


    Hay montones de pianos escondidos en las nubes.


    Dice lo primero que se le ocurre.


    Se le embrollan los pensamientos.


    Charlotte entiende por fin que no va a recibir noticias.


    Le guarda a su madre muchísimo rencor.
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    Ahora hay que aprender la soledad.


    Charlotte no comparte con nadie lo que siente.


    Su padre se evade en el trabajo, se invade de trabajo.


    Todas las noches se instala delante de su escritorio.


    Charlotte mira cómo se encorva sobre los libros.


    Montones de libros, altos como torres.


    Parece un loco, masculla fórmulas de todo tipo.


    Nadie puede detenerlo en el camino del conocimiento.


    Ni en el del reconocimiento.


    Acaban de hacerle profesor de la universidad de Medicina de Berlín.


    Es una consagración, un sueño.


    No parece que Charlotte se alegre.


    A decir verdad, ahora tiene dificultades para expresar una emoción.


     


    En la escuela Fürstin-Bismarck cuchichean cuando pasa.


    Hay que tratarla con cariño, su mamá se ha muerto.


    Su mamá se ha muerto, su mamá se ha muerto, su mamá se ha muerto.


    Menos mal que el edificio es tranquilizador, con escaleras amplias.


    Un lugar donde el dolor se calma.


    A Charlotte le hace feliz ir allí a diario.


    He seguido yo también ese camino.


    Muchas veces, con mis pasos en sus pasos.


    Idas y venidas por las huellas de Charlotte niña.


     


    Un día entré en su escuela.


    Unas muchachas corrían por el vestíbulo.


    Pensé que Charlotte podía estar aún entre ellas.


    En secretaría, me recibió la orientadora.


    Una mujer muy amable que se llamaba Gerlinde.


    Le expliqué los motivos de mi presencia.


    No pareció sorprenderse.


    Charlotte Salomon, repitió para sí.


    Sabemos quién es, claro.


     


    Entonces empezó una prolongada visita.


    Minuciosa, porque todos los detalles cuentan.


    Gerlinde encareció los méritos del centro.


    Al tiempo, se fijaba en mis reacciones, en mi emoción.


    Pero aún quedaba por llegar lo más importante.


    Me propuso ir a ver el material de ciencias naturales.


    ¿Por qué?


    Todo es de época.


    Es como sumergirse en el siglo pasado.


    Sumergirse en el escenario intacto de Charlotte.


     


    Fuimos por un pasillo oscuro y polvoriento.


    Para llegar a un desván lleno de animales disecados.


    Y también de insectos que cruzaban la eternidad en un tarro.


    Me llamó la atención un esqueleto.


    La muerte, estribillo incesante de mi búsqueda.


    Fijo que Charlotte lo usó para estudiar, declaró Gerlinde.


    Allí estaba yo, casi un siglo me separaba de mi heroína.


    Ahora era yo quien analizaba la composición de un cuerpo humano.


     


    Por último fuimos a ver el espléndido salón de actos.


    Un grupo de muchachas estaba posando para la foto escolar.


    Hacían el loco y el fotógrafo las animaba.


    Un acierto ese intento de inmortalizar la alegría de vivir.


    Me acordé de la foto escolar de Charlotte que he visto.


    No la tomaron en este salón, sino en el patio de fuera.


    Es una foto muy turbadora.


    Todas las muchachas miran fijamente el objetivo.


    Todas menos una.


    Los ojos de Charlotte están vueltos en otra dirección.


    ¿Qué está mirando?
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    Charlotte vive una temporada en casa de sus abuelos.


    Ocupa la habitación de su madre cuando era pequeña.


    Y eso hace que su abuela se sienta confusa.


    Mezcla las épocas.


    Una niña con el rostro de su hija mayor.


    Una niña que se llama como la pequeña.


    De noche, con el miedo en las entrañas, se levanta varias veces.


    Tiene que comprobar que la niña, Charlotte, duerme tranquilamente.


     


    La muchachita se vuelve huraña.


    Su padre contrata niñeras y ella persevera en desanimarlas.


    Odia a todo el que quiera cuidarla.


    La peor de todas: la señorita Stagard.


    Una pavisosa ordinaria.


    Charlotte es la niña peor educada que haya conocido nunca, dice.


    Menos mal que en una excursión se cae en una grieta.


    Grita de dolor, con una pierna rota.


    Charlotte está encantada de la vida; por fin se ha librado de ella.


     


    Pero con Hase todo es diferente.


    Charlotte se encariña con ella en el acto.


    Como Albert nunca está, puede decirse que vive en la casa.


    Cuando se lava, Charlotte se levanta para espiarla.


    Le fascina el tamaño de sus pechos.


    Es la primera vez que ve unos tan impresionantes.


    Los de su madre eran pequeños.


    Y los suyos, ¿cómo serán?


    Querría saber qué resulta preferible.


    Se cruza en el descansillo con un vecino de su edad y se lo pregunta.


    Él parece muy sorprendido.


    Antes de contestar, por fin: pechos grandes.


    Así que Hase tiene suerte, pero no es muy guapa.


    Tiene la cara un poco hinchada.


    Y pelos encima de la boca.


    Por no decir que es una especie de bigote.


    Charlotte va entonces a ver otra vez a su vecino.


    ¿Qué es mejor tener, unos pechos grandes y bigote…?


    ¿O unos pechos pequeños con cara de ángel?


    El vecino se lo vuelve a pensar.


    Contesta con gran seriedad que le parece mejor la segunda opción.


    Luego se va sin añadir palabra.


     


    En adelante, lo incomodará cruzarse con su peculiar vecina.


    A Charlotte le ha aliviado la respuesta.


    En el fondo le tranquiliza que Hase no les guste a los hombres.


    La quiere demasiado para arriesgarse a perderla.


    No quiere que la quiera nadie.


    Nadie salvo ella.
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    Es la primera Navidad sin su madre.


    Ahí están los abuelos, más secos que nunca.


    El abeto es inmenso en el salón, desmesurado.


    Albert ha comprado el más grande y el más bonito.


    Para su hija, claro, y también en recuerdo de su mujer.


    A Franziska le encantaba la Navidad.


    Se pasaba horas adornando el árbol.


    Era el punto luminoso del año.


    Ahora el árbol está sombrío.


    Se diría que también él está de luto.


     


    Charlotte abre los regalos.


    Como la están mirando, juega a ser una niña feliz.


    Teatro para quitarle hierro al momento.


    Para ahuyentar la tristeza de su padre.


    Más que nada, lo que duele es el silencio.


    En Navidad, su madre se pasaba horas al piano.


    Le gustaban los cantos cristianos.


    Ahora la velada transcurre al resguardo de las melodías.


     


    Charlotte mira con frecuencia el piano.


    Es incapaz de ponerle una mano encima.


    Ve aún las de su madre en el teclado.


    En el instrumento, el pasado está vivo.


    Charlotte tiene la sensación de que el piano puede entenderla.
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