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    El ángel de la muerte cruzó la fiesta y nadie notó su presencia.


    Pasó rozando la pared de la iglesia, que seguía engalanada para la celebración de la mañana; pero ya era de noche, y lo sagrado había dado paso a lo profano. Como mandaba la tradición, en el centro de la plaza habían encendido una hoguera pese a que el calor de agosto quitaba el aliento y nadie necesitaba las llamas de la madera vieja que cada familia había contribuido a acumular.


    Pero las llamas ayudaban al ángel de la muerte, proyectando las sombras de las parejas que bailaban al son de las panderetas, las guitarras y las palmas, entre los gritos de los niños y los silbidos de los vendedores ambulantes. No lo había previsto, pero sabía que la justicia divina intervendría de alguna forma. Estalló un petardo, luego otro. Se acercaba la medianoche. Una señora gorda y sudada fingió un desmayo, el hombre que estaba a su lado se rió. El ángel de la muerte lo rozó pero el hombre ni siquiera se estremeció, esa noche el destinado no era él.


    Al bordear la plaza con su anónimo traje oscuro habría podido llamar la atención solo por la tristeza de los ojos clavados en el suelo y los hombros apenas curvados. En el frenesí de la noche nadie habría reparado en esa tristeza. Con eso también había contado.


    Llegó al portón del edificio y, por un instante, temió que a causa de la fiesta estuviese cerrado; sin embargo, lo habían dejado entornado como de costumbre. Y el ángel de la muerte se coló como una sombra, mientras la tarantela se iba animando, la multitud la acompañaba con cantos y aplausos y los petardos punteaban la música. Sabía dónde esconderse. Alcanzó el hueco detrás de una columna y se dispuso a esperar.


    La mano se deslizó en el interior del bolsillo y palpó el frío del metal, pero no encontró consuelo. Ni siquiera la sombra solitaria del patio daba consuelo.


    


    Solo el pensamiento de la justicia que traería.
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    Al comisario Luigi Alfredo Ricciardi no le disgustaba trabajar en domingo; esa era otra de sus rarezas. Sus colegas escurrían el bulto con mil pretextos, durante el reparto de turnos surgían madres enfermas que cuidar, antigüedad en el puesto, necesidades familiares convenientemente exageradas; cualquier excusa era buena con tal de ahorrarse trabajar el día en que toda la ciudad tenía fiesta.


    Por el contrario, Ricciardi callaba, como siempre, y, como siempre, le tocaba lo peor. No por ello se ganaba la benevolencia de sus compañeros, que no perdían ocasión para murmurar a sus espaldas.


    Solitario, con las manos en los bolsillos, perpetuamente sin sombrero incluso en invierno, no participaba en las fiestas, en los brindis, no se lo veía nunca en ningún encuentro. Dejaba pasar las invitaciones, no trababa amistades y no se abría a las confidencias. Los ojos verdes destacaban en la cara morena, llevaba siempre en la frente un mechón de pelo que echaba hacia atrás con un gesto seco. Era de pocas palabras y soltaba frías ironías que no todos captaban. A pesar de todo, su presencia llamaba la atención.


    Trabajaba sin descanso, sobre todo cuando se ocupaba de algún caso de homicidio, entre la malevolencia de esos colegas que no estaban en condiciones de seguir ni en sueños los ritmos que imponía a las investigaciones; los militares que le asignaban lo maldecían a escondidas por las horas que debían pasar bajo la lluvia o el sol, en vigilancias larguísimas y a veces inútiles. Comentaban insidiosos que en cada uno de los casos que investigaba daba siempre la impresión de que el muerto fuera alguien de su familia, se tratara de un noble o de un pobre diablo.


    Por otra parte, sus habilidades eran indiscutibles. Sin respetar el procedimiento ni atenerse a las normas de sus superiores, seguía unos caminos peculiares que lo conducían siempre al culpable. Se había corrido la voz de que el comisario Ricciardi hablaba directamente con el diablo y que este le sugería los pensamientos de los asesinos; con ello aumentaba el vacío a su alrededor, porque la superstición estaba arraigada en el alma de la ciudad. De su vida nadie sabía nada; tal vez no hubiera nada que saber. Vivía solo con su vieja tata, no se le conocían parientes ni amigos. Nada de mujeres ni de hombres, nadie se lo había encontrado nunca en un burdel ni en el teatro, jamás pasaba la velada fuera de casa. Inspiraba el recelo que inspira siempre quien no parece tener vicios y, por tanto, no puede tener virtudes.


    Sus propios superiores, empezando por Angelo Garzo, el subjefe de policía, no ocultaban cierta incomodidad en presencia de un hombre que, pese a sus inmensas habilidades y competencias, carecía de ambiciones. Se decía que era riquísimo, un latifundista con tierras en lugares remotos, y que por ello no aspiraba a un sueldo mejor. Las investigaciones eran lo único que parecía interesarle.


    Ahora bien, no demostraba satisfacción alguna cuando le echaba el guante al culpable. Se limitaba a mirar fijamente con sus inquietantes ojos transparentes, se daba media vuelta y seguía con lo suyo. Otro delito. Más sangre.


    


    Ricciardi llegaba temprano al despacho, incluso cuando tenía guardia los domingos. En el largo paseo desde la via Santa Teresa hasta el final de la via Toledo encontraba menos gente, y eso no le disgustaba; la ciudad se despertaba despacio, con algún carrito de venta de fruta o leche que recorrían traqueteando la calle y los primeros cantos de las lavanderas en las fuentes ocultas de los barrios populares que cruzaba. En este terrible agosto, tras dos meses sin una gota de lluvia, resultaba agradable gozar del fresco sobrante de la noche durante el trayecto.


    En la semipenumbra de los postigos entornados, sentado ante el escritorio, el comisario organizaba el día. Gestos mecánicos, burocracia, actas por redactar, la hoja del personal de servicio, muy escaso ese día. Debajo de la ventana la plaza todavía estaba desierta. Un borracho entonaba su canto ronco; a ese también le tocó el turno de guardia del domingo, pensó Ricciardi.


    La puerta estaba entornada para crear una mínima corriente de aire. Unos haces de luz como cuchillas caían sobre la pared, debajo de los retratos oficiales del pequeño rey y del enorme jefe de gobierno. Una gaviota hizo de contrapunto al canto del borracho, y a Ricciardi le pareció sin duda más entonada. Miraba ociosamente por la rendija de la puerta hacia el tramo de pasillo que conducía a la escalera y alcanzaba a ver.


    A pesar de la penumbra, los dos cadáveres se ofrecían nítidos a su vista. De pie, uno al lado del otro, unidos por toda la eternidad tras haberse apenas conocido en vida. Un monumento al guardia y al ladrón, pensó Ricciardi. Pero un monumento invisible… para casi todos.


    Desde su silla, a varios metros de distancia, el comisario veía el boquete quemado en el costado de la cabeza del ladrón y el agujerito de entrada del proyectil en la sien del guardia, el hilillo de sangre y de masa cerebral que le bajaba por el cuello; y oía como un leve murmullo el último pensamiento de ambos. Vosotros no estáis de guardia, pensó con resentimiento. Estáis aquí todos los malditos días, envenenando el aire con el dolor inútil de vuestras jóvenes vidas desperdiciadas.


    Apartó la vista y se levantó de la silla; el calor apretaba por momentos, en la calle empezaba a oírse algún motor de camino a la playa. Se acercó al calendario y arrancó la hoja del día anterior. Leyó la nueva fecha: domingo, 23 de agosto de 1931I-X. Año noveno. De la nueva era. La era de las borlas en los sombreros y las botas pesadas, de las fotos a toda página en mangas de camisa, con el arado. Del entusiasmo y del optimismo. Del orden y de las ciudades limpias por decreto.


    Ojalá bastara un decreto, pensó Ricciardi. Por desgracia, el mundo gira como lo hacía antes del año primero: los mismos delitos, las mismas pasiones corruptas. La misma sangre.


    Lanzó una mirada al pasillo, oyó el murmullo de los pensamientos de los muertos. Fue a cerrar la puerta, como si con eso bastara para borrar la emoción del alma, como si las palabras llegaran a sus oídos y no a su corazón. Antes de lanzarla a la papelera, leyó otra vez la fecha en la hoja arrancada del calendario: año noveno. Sin embargo, desde mi primer agosto ardiente han pasado veinticinco. Se cumplen hoy, para ser exactos.


    


    La baronesa Marta Ricciardi de Malomonte era una mujer menuda, elegante, silenciosa. En el pueblo de Cilento, dominado por el antiguo castillo, todos la apreciaban, pero de lejos; había algo extraño y distante en esos hermosos ojos verdes y tristes. Algo que inquietaba.


    El destino no había sido especialmente benévolo con la esposa niña del barón, mucho mayor que ella, fallecido cuando el pequeño Luigi Alfredo tenía apenas tres años; ella no había querido regresar a la ciudad y participaba activamente en la vida del pueblo, ayudando a las familias más pobres, enseñando a leer y a escribir a los más pequeños para que ese hijo tan parecido a ella tuviera compañía. Pero la distancia social no era una buena premisa para establecer la amistad; por eso, Luigi Alfredo prefería pasar el tiempo con Rosa, la tata que vivía con ellos desde jovencita, y con Mario, el granjero que se ocupaba de la finca, un enamorado de Salgari que le contaba historias de tigres y guerreros. El niño soñaba despierto y reconstruía las historias jugando en el jardín del castillo. Rodeado de compañeros y enemigos imaginarios, combatía la soledad con la imaginación, blandiendo la espada que Mario le había hecho uniendo dos pedazos de madera en cruz.


    El mundo de Luigi Alfredo se componía de realidad e imaginación a partes iguales; alimentaba la segunda con la primera, eligiendo los elementos más fascinantes para inventarse nuevas aventuras que vivir en las largas tardes solitarias. Su madre y los sirvientes se habían acostumbrado a oírlo murmurar en el jardín, incitando a tropas invisibles a la batalla y decapitando monstruos marinos de un limpio mandoble; por la noche, le tocaba a la rezongona Rosa curarle los arañazos de las rodillas y remendar las camisas rotas, antes de darle un rudo abrazo de consuelo.


    Un día había entrado en la casa gritando y llorando a lágrima viva; le contó a su madre y a Rosa que había visto un hombre muerto que le hablaba. La tata lo había calmado y por la noche, con cara de perro, había preguntado a las doncellas cuál de ellas había cometido la tontería de contarle al niño el homicidio del jornalero que el invierno anterior había muerto a cuchilladas víctima de los celos; las mujeres protestaron y juraron que en presencia del señorito jamás habían mencionado «el Asunto». Luigi Alfredo que, como siempre, escuchaba a escondidas debajo del alféizar de la ventana, definiría más tarde como «el Asunto» esa otra vista de la cual disponía, la capacidad de sentir el dolor suspendido en el aire tras una muerte violenta. Y de ver su procedencia.


    Casi había olvidado aquel encuentro, la mañana de agosto en que su madre le ordenó que se vistiera porque iban a dar un paseo; tenía seis años y estar con ella era el mayor placer de su vida, aunque no le contara las bonitas historias que le contaba Mario, ni le diera los rudos abrazos que le daba Rosa. Lo miraba con sus enormes ojos verdes, le sonreía dulce y melancólica y le acariciaba la frente, echándole hacia atrás el mechón rebelde. Con eso a él le bastaba. Pero aquel día la expresión de su madre era diferente, la veía tensa, distante. Luigi Alfredo pensó que quizá no se sintiera bien, quizá tuviera una de sus habituales jaquecas.


    Habían enfilado el camino que llevaba a las afueras del pueblo. Ahora, pese a los años transcurridos, Ricciardi recordaba aún el calor sofocante y el olor a estiércol y a campo, a medida que avanzaban dejando atrás las últimas casas. Le había preguntado a su madre adónde iban, pero ella le había estrechado la mano y no le había contestado. Él sudaba muy poco, aun así, el calor le quitaba todas las energías, tenía sed y no veía la hora de detenerse. La mujer seguía andando. Al cabo de casi una hora llegaron a una casa que parecía abandonada. La cancela de madera estaba abierta, la maleza y los rastrojos cubrían lo que en otros tiempos había sido un sendero. De la rama de un árbol frondoso, en el centro de la era, colgaban una cuerda y una tabla, un viejo columpio roto. Su madre se detuvo a unos metros del árbol; miraba a su alrededor ceñuda, titubeante. La amplia ala del sombrero blanco ocultaba su mirada, pero Luigi Alfredo percibía su inquietud. De pie, detrás del tronco, vio a una niña más o menos de su misma estatura; no se había fijado en ella porque la ocultaba la sombra, pensó. Se acercó sonriendo y le preguntó:


    —¿Quieres jugar?


    Su madre dio un respingo y se llevó la mano a la boca. La niña estaba pálida, el pelo sucio de tierra caía sobre un vestido de tela basta. En su recuerdo Ricciardi la vio real como veía el retrato de Mussolini colgado de la pared. La parte anterior del vestido era de otro color, parecía negra. Luigi Alfredo se acercó más para verla mejor: el vientre de la niña estaba desgarrado por los perdigones disparados a quemarropa. A través de la carne quemada y destrozada asomaba el blanco de las costillas. Mirándolo fijamente con los ojos apagados le dijo:


    «¡Mamá, corra, han roto la cancela, corra!».


    Luigi Alfredo retrocedió un paso, estupefacto. Se volvió para mirar a su madre al tiempo que señalaba a la niña.


    —¡Madre, ayúdela! ¿No la oye?


    Marta no se movía, parecía una estatua de piedra. Miró hacia el árbol y Ricciardi se dio cuenta de que no veía a la niña, pero que oía algo. Entonces se volvió hacia la casa; él mismo habría ido a llamar a la madre de la niña. Avanzó unos metros; sentado junto a una piedra grande, vio a un muchacho. Le pareció que estaba durmiendo, pero cuando se acercó para despertarlo, notó que por la boca abierta le salía un gorgoteo, como de agua. Se le acercó un poco más y oyó que eran palabras:


    «¡Papá, papá, los bandoleros, han venido los bandoleros, salga, salga!».


    Por una abertura en la garganta manaba a borbotones un líquido negro y espumoso que no se detenía. Luigi Alfredo se echó a llorar sin darse cuenta. Caía sobre él un dolor sordo e infinito, a borbotones como la sangre del muchacho, y a cada borbotón se sentía más sucio y desesperado. De lejos tendió la mano hacia su madre, que seguía de pie, sin moverse, cerca del árbol con el columpio roto, la mano en la boca. Avanzó unos pasos hacia la casa. En el umbral de la puerta una mujer de rodillas, medio oculta por la sombra del interior, tendía la mano hacia el patio.


    «¡Lucia, Gaeta’, corred!»


    El cuerpo de la mujer estaba cosido a puñaladas de la garganta hasta el vientre; el vestido hecho jirones dejaba al aire la decena de heridas que le habían provocado. En el suelo, entre las piernas, el gran charco de sangre iba en aumento. A sus espaldas el niño atisbó a un hombre, él también de rodillas; había perdido la mitad de la cara, borrada por un disparo de fusil a corta distancia. La otra mitad era la imagen del terror. Del ojo abierto de par en par descendían las lágrimas, de la boca deformada por una mueca salía un incesante balbuceo:


    «Tened compasión, lleváoslo todo, llevaos a la pequeña y al muchacho, tened compasión…».


    Luigi Alfredo notó una mano que lo agarraba del hombro y lanzó un grito, era su madre que se lo llevaba a rastras.


    La miró y vio que lloraba como él.


    —¿Qué has visto? ¿A cuántos, a cuántos has visto?


    El niño levantó la manita y le enseñó cuatro dedos. Jamás olvidaría las palabras de su madre:


    —Entonces los ves a todos. A todos. Estás maldito, pobre hijo mío. Maldito.


    


    El mismo calor irrespirable envolvía a Ricciardi veinticinco años más tarde, en su despacho de la jefatura de policía. El policía pensó: ¿Y qué más podía hacer? Contagiado por el dolor, perdido en la corrupción de las pasiones, ¿qué más podía hacer? Quizá no sirva de nada, más que para poner remedio tardío a los sufrimientos.


    Se había mantenido escrupulosamente alejado de las pasiones. Había mantenido todos los afectos alejados de su vida, porque era muy consciente de hasta qué punto el amor era capaz de destruir y corromper. Las tumbas de los cementerios están llenas de amor, pensó. Entonces lo mejor es estar solos y al amor verlo de lejos, lo más lejos posible.


    Sin embargo, desde hacía unos meses esa distancia se había reducido de un modo preocupante e imprevisto. Ricciardi abrió los postigos y dejó entrar el sol; el primer rayo iluminó los documentos por rellenar apilados encima del escritorio. Suspiró y se puso a escribir. Mejor trabajar; bendito sea el turno de guardia de los domingos.
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    Maldito sea el turno de guardia de los domingos, pensó con un bufido el sargento Raffaele Maione mientras bajaba de la piazza Concordia en dirección a la jefatura. Ya hacía un calor infernal, y apenas eran las ocho. Y maldito también el verano.


    El sargento estaba furioso, aunque no debería estarlo. Pensaba, sin embargo, que tenía sus motivos. En realidad, vivía su mejor época de los últimos tres años, desde cuando su hijo Luca había muerto acuchillado por un atracador. Tan terrible suceso, además de destrozarle el corazón, había hecho que su esposa se alejara de él y de sus otros hijos para encerrarse en un dolor mudo sin consuelo.


    Hasta que la última primavera se había producido el milagro, precisamente cuando estaba a punto de perder la esperanza de recuperar el encanto de su sonrisa. Recobraron la confianza y volvieron a ser como habían sido tanto tiempo atrás, y a los cincuenta años, Raffaele había tenido otra inesperada ocasión de ser feliz. En casa de los Maione se volvieron a oír las sonoras carcajadas de la madre y los hijos; el padre volvió a dejar afablemente que se mofaran de él; los domingos el aroma del legendario ragú de Lucia volvió a abrir el apetito y el corazón al optimismo. Entonces, ¿por qué el sargento se dirigía enfurecido a cubrir el turno de guardia del domingo? Y, sobre todo, ¿por qué motivo había elegido adrede ese turno en sustitución de un compañero que no daba crédito a sus oídos cuando Maione se lo había pedido?


    Las cosas sucedieron así: una semana antes, Raffaele había salido de casa a dar un paseo del brazo de su hermosa mujer, seguido de sus cinco hijos. A pocos metros del portón de su casa pasaron delante de la verdulería de Ciruzzo Di Stasio, antiguo compañero de colegio del sargento y desde siempre proveedor oficial de la familia. El hombre se había acercado a ellos, se había quitado el sombrero y le había hecho un cumplido muy galante a la esposa de Maione.


    —Doña Luci’, es usted un encanto. Tiene el cabello como el oro y los ojos del color del mar. Un día de estos le escribo una canción, ya sabe usted que me gusta cantar. No sé qué hace al lado de este oso. —Y había acariciado con afecto la chaqueta del uniforme del sargento, que a duras penas contenía la barriga prominente.


    Lucia se había echado a reír y le había dado las gracias. A Maione no le había hecho ninguna gracia; sintió la punzada de los celos en el corazón. Pero no había querido que se le notara y se había mordido la lengua cuando Lucia había comentado que Ciruzzo se cuidaba, y con cincuenta años estaba delgado como un palo. Maione, que pesaba ciento veinte kilos, se había sentido todavía peor; en realidad, el comentario de Lucia estaba motivado más por la preocupación por la salud de su marido, cuyo padre había sido igual de corpulento y había fallecido joven de un infarto.


    A partir de ese momento, cada vez que comía algo, se acordaba de Ciruzzo y Lucia, y le entraba el malhumor. Por eso había decidido adelgazar, y de inmediato, para demostrarle a ese verdulero galante y paleto quién era el marido de la mujer más hermosa de los Quartieri Spagnoli. Y ahí estaba, blasfemando entre dientes mientras iba a trabajar en domingo por un motivo que no habría confesado ni siquiera bajo tortura: evitar el delicioso ragú de Lucia.


    


    Entre los postigos entornados para mantener lejos el sol ya feroz, Lucia miraba a su marido mientras iba a la jefatura. En domingo. Precisamente cuando ella acababa de guisar el mejor ragú de la ciudad: nueve pedazos de distintas carnes, rehogados en manteca de cerdo y luego cocidos a fuego lento un día entero con tomates, cebolla y vino tinto. No era posible, conocía bien a su marido. Jamás habría renunciado al ragú. El motivo no podía ser más que uno: Raffaele rondaba a otra mujer.


    Solo así podían explicarse los silencios y malestares de los últimos días, desde que habían salido a pasear con los chicos; era evidente, había conocido a otra y eso le había cambiado el humor.


    Mientras mezclaba con la cuchara de madera el contenido de la cazuela de barro, recordó que su madre decía que el humor de la cocinera cambia el sabor de las comidas que prepara, y para cocinar hay que ser felices. Este ragú me quedará amargo como la hiel, pensó.


    Notó en el pecho la punzada de los celos. No iba a permitir que el destino le quitara otra vez a quien tanto quería. Mordiéndose el labio, Lucia se apartó de la ventana.


    


    Enrica Colombo adoraba despertarse temprano los domingos y preparar lo necesario para la comida mientras su familia remoloneaba en la cama aprovechando el día festivo. Su carácter metódico necesitaba el orden y el orden exigía tiempo. Disponía encima de la mesa los ingredientes para el ragú y se preguntaba qué pensarían sus padres y hermanos si se hubiese puesto a cantar.


    No era por el día festivo que acababa de empezar, puesto que hacía un calor tremendo ya de buena mañana, ni por el paseo que darían por la Villa Nazionale donde, como de costumbre, el padre compraría avellanas para los más pequeños. El motivo era otro.


    Enrica tenía veinticuatro años y nunca había tenido novio. No podía decirse que fuera hermosísima, pero tampoco fea, pues estaba dotada de una gracia y una gentileza muy femeninas y de unos rasgos muy delicados. Tal vez era demasiado alta y poco propensa a dar confianza a los desconocidos; detrás de las gafas de carey los ojos sabían cómo helar a quien tratara incautamente de reducir la distancia que imponía a los extraños. Esa actitud era fuente de gran preocupación para sus padres, que temían que su primogénita se quedara para vestir santos; su hermana menor ya llevaba casada dos años y Enrica no se mostraba siquiera dispuesta a conocer a nadie. Había tenido algunos pretendientes, pero los había desanimado al rechazar con firme cortesía sus invitaciones.


    En realidad, a Enrica no le faltaba interés por el tema. Sencillamente esperaba. Esperaba que el hombre del que se había ido enamorando en las largas noches ventosas de invierno y en las dulces noches perfumadas por las flores primaverales, se pronunciara de algún modo.


    Tras un año había tenido ocasión de hablar con él. Claro que las circunstancias no habían sido las que ella había imaginado; había descubierto que el hombre de sus sueños era un comisario de policía cuando fue interrogada a raíz del homicidio de una cartomántica a la que había consultado en un par de ocasiones. El interrogatorio no había sido cordial, él no había abierto la boca y ella estaba furiosa por haber acudido al encuentro desprevenida; pero al menos se había roto el hielo y ahora, cuando por la noche se sentaba a bordar junto a la ventana de la cocina, al verlo le hacía una señal inclinando levemente la cabeza, y él le respondía saludándola tímidamente con la mano. Podía parecer poco, pero para ella era muchísimo.


    Ahora debía esperar a que el comisario Luigi Alfredo Ricciardi, así se llamaba, encontrara el medio para conocer a su padre y solicitarle permiso para visitarla. Haría falta tiempo, pero seguramente acabaría haciéndolo; de lo contrario, ¿por qué todas las noches, puntualmente, entre las nueve y las nueve y media, se asomaba a la ventana para verla bordar? Solo era cuestión de tiempo.


    Pero Enrica Colombo tenía un carácter apacible y decidido. Y sabía esperar.


    


    Livia Lucani, viuda de Vezzi, consideraba que ya había esperado bastante. Por ese motivo se encontraba en la estación de Roma, aguardando el tren expreso a Nápoles, para tomarse unas largas vacaciones. Obviamente no había elegido ese destino por casualidad; y obviamente había provocado perplejidad en amigos y parientes hasta el punto de convertirse en el tema preferido de los chismorreos que circulaban en la alta sociedad de la capital.


    Livia Vezzi era todo un personaje, no había más que verla: era muy hermosa, morena y felina, con una figura sinuosa y rasgos regulares adornados por un hoyuelo en la barbilla y una sonrisa deslumbrante. Había sido la esposa de Arnaldo Vezzi, el tenor más famoso del país, un genio absoluto, protagonista de las crónicas mundanas durante una década; ella misma había sido una cantante de ópera con una preciosa voz de contralto y una buena carrera que interrumpió al contraer matrimonio. Su marido había tenido muchas amantes antes de acabar asesinado, cuatro meses antes, en su camerino del teatro San Carlo de Nápoles. Livia también había tenido algunos escarceos amorosos que no dejaron más rastro en su corazón que una mayor soledad. En cuanto a su matrimonio, Livia ni siquiera lograba recordar la última vez que había sido feliz.


    Tras enviudar había recibido muchas propuestas; no solo los atraía por su belleza, sino por su posición económica y social. No eran muchas las mujeres que podían incluir entre sus amistades a la hija del Duce, que la invitaba siempre, sin falta, a sus recepciones. Sin embargo, ella no parecía dispuesta a iniciar nuevas relaciones; se mostraba serena y alegre pero los mantenía a todos a distancia. Se comentaba que tenía otras cosas en la cabeza.


    Indiferente a los dos hombres que intentaban hablar con ella en la sala de espera de la estación, la mujer reconocía para sus adentros que lo que se decía era cierto: tenía otras cosas en la cabeza. Y lo que tenía en la cabeza era el recuerdo de unos extraordinarios ojos verdes, cuya mirada se había cruzado con la de ella en un momento completamente inadecuado, en el curso de la investigación por la muerte de su marido.


    Unos ojos que se habían mostrado insensibles a sus encantos, algo a lo que ella no estaba acostumbrada; sin embargo, no era un simple capricho lo que la llevaba a subirse a un tren hacia la ciudad de las luces cegadoras y las sombras profundas. A sus amigas, ansiosas por saber si el propósito en apariencia macabro de regresar de vacaciones precisamente al lugar donde habían asesinado a su marido ocultaba una historia de amor, les había dicho que su decisión respondía al deseo de exorcizar el fantasma de Arnaldo de una vez para siempre; la verdad era que quería saber qué escondía la inquietud de sus sueños. Y para saberlo debía volver a ver esos ojos.


    Contemplando el tren expreso que hacía su entrada en la estación, tras sonreír levemente a los dos hombres que se habían ofrecido a llevarle las maletas, pensó que ya había esperado bastante para comprenderse a sí misma.


    Demasiado incluso.
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    La puerta del despacho de Ricciardi se abrió y asomó la cara sudorosa del sargento Maione.


    —Buenos días y buen domingo, comisario. ¿Usted también está entre los afortunados que tienen que trabajar?


    Ricciardi esbozó una sonrisa.


    —Hola, Maione. Pasa, pasa. ¿Qué tal se presenta el día?


    Maione entró secándose la frente con el pañuelo y se dejó caer en una silla.


    —Como ayer, comisario. Caluroso, muy caluroso. No hay quien respire y eso que la mañana acaba de empezar como quien dice. No he pegado ojo en toda la noche, todo el rato vuelta para aquí y vuelta para allá, como un bistec. Al final tuve que salir a sentarme en el balcón para ver si al menos allí me daba algo de brisa. Pero nada, no hubo manera. Despierto estaba y despierto me mantuve. ¿Puede usted creer, comisario, que no veía la hora de que amaneciera para levantarme y venir a trabajar?


    Ricciardi sacudía la cabeza.


    —No entiendo por qué te empeñas en venir los domingos. Tienes una hermosa familia, y a lo mejor hoy, tu mujer ha preparado ragú. ¿No te convenía quedarte en casa con tus hijos?


    La cara de Maione se contrajo en una mueca.


    —Dottore, no me hable de comida. Tengo decidido que voy a adelgazar, por narices, la chaqueta del uniforme ya no me cierra y, fíjese, he tenido que ponerme la de invierno y estoy que me desmayo del calor. Para que lo sepa, justamente porque Lucia ha preparado ragú he pedido cubrir el turno de guardia del domingo. Si no, ya sé lo que pasa, no resisto y me zampo tres platos. No, no, estoy mejor aquí. Total, debería ser un día tranquilo, ¿no cree? ¿Quién se pone a hacer nada malo con el calor que hace?


    Ricciardi se levantó de su escritorio y se asomó a la ventana con las manos en los bolsillos.


    —No sé. Nunca se sabe. La gente es rara. Las pasiones encuentran energía en los momentos más inesperados. El calor hace enloquecer, vuelve intolerantes a las personas; las cosas que soportarías en invierno o en primavera, en verano te sacan de quicio. Créeme, en esta estación ocurren los hechos más absurdos.


    Maione observaba enternecido la espalda de Ricciardi. Era el único en toda la jefatura, y sospechaba que en toda la ciudad, que apreciaba al comisario. Le gustaba la manera en que Ricciardi hacía suyo el dolor de las víctimas y sus familiares, y cómo sabía comprender los motivos de ciertos delitos, aunque no los justificara, y cómo participaba en el tormento de los culpables.


    A veces se había preocupado por la soledad del comisario y por el sufrimiento que percibía como perenne trasfondo de su vida. Lo había comentado incluso con Lucia, que, sonriendo enigmática, le había dicho que todas las frutas maduran a su debido tiempo. A saber lo que habría querido decir.


    Lo que estaba claro, pensó, era que de Ricciardi se podía decir cualquier cosa, menos que fuera optimista.


    —¿Qué quiere que le diga, comisario? Ojalá que hoy no se irrite nadie. Que en lugar de matarse o emprenderla a puñetazos se vayan a dar un buen baño a la playa de Mergellina, y a comerse un platazo de pasta, malditos los que pueden comérselo, y que después se duerman al sol. Así a nosotros nos dejan tranquilos, que somos cuatro gatos y estamos obligados a estar aquí sudando la gota gorda.


    No acababa de pronunciar la frase cuando llamaron a la puerta. Por el resquicio asomó la nariz aguileña de Ardisio, que estaba de guardia en la centralita.


    —Comisario, sargento, disculpen. Hemos recibido una llamada de Santa Maria la Nova, han encontrado un cadáver.


    Maione se levantó de la silla con cara de desaliento.


    —Imagínate si iban a dejarnos tranquilos. Y menos, comisario, si uno llama las desgracias…


    Ricciardi ya se había puesto la chaqueta.


    —Déjate de gracias y tratemos de no ser supersticiosos, al menos aquí dentro. Ardisio, manda llamar a un fotógrafo y al médico forense, averigua si está el doctor Modo, dale la dirección y dile que se reúna allí con nosotros. Maione, llama a dos guardias. ¿Quién está de servicio?


    


    El sol ya estaba alto y no hacía prisioneros. La parte de la piazza del Municipio donde las copas de las encinas no proyectaban su sombra aparecía desierta, salvo por algún que otro automóvil que pasaba raudo. Los raros viandantes buscaban la sombra de los edificios, como el teatro Mercadante o el hotel de Londres, aun a riesgo de tener que dar un rodeo de doscientos metros. Desde el puerto no llegaba más ruido que el tranquilo chapoteo del mar.


    Como de costumbre, a causa de la crónica falta de medios motorizados, la brigada móvil se desplazaba a pie. Por otra parte, la meta no estaba lejos y, además, según los datos anotados por Ardisio, lo que debía suceder ya había sucedido y nada podía hacerse al respecto. Ricciardi sabía de sobra que no había muchas esperanzas de conservar intacta la escena del crimen, a menos que uno se encontrara ya en el lugar; en una ciudad donde todos vivían fisgando en los asuntos ajenos, nadie iba a reconocer haber visto nada, pero cada cual trataría de echar una mano cambiando los objetos de sitio, recogiendo pruebas, manipulando cadáveres. Más valía acercarse con tranquilidad y aplomo, para reunir la mayor información posible según el procedimiento característico impuesto por Ricciardi.


    Para llegar a la piazza Santa Maria la Nova convenía recorrer la via Emanuele Filiberto di Savoia, a la que el pueblo que no leía las nuevas placas de mármol seguía llamando via Medina, su nombre desde hacía siglos. La parte en sombra bordeaba antiguos y nobles edificios detrás de los cuales partía una maraña de calles que llevaban al mar. Los habitantes de esas callejuelas, oscuras incluso en pleno día, no estaban censados, no sabían leer ni escribir, y vivían una existencia de ratas, siguiendo unos códigos que la ley desconocía. Al paso de la brigada encabezada por Ricciardi y formada por el jadeante Maione y los dos guardias Camarda y Cesarano se atisbaban unas sombras que se movían frenéticas en los estrechos espacios entre los edificios para ocultar los trapicheos en curso.


    El otro lado de la calle, bañado por el sol, estaba desierto. O casi. Ricciardi vio la imagen de un muerto, de pie delante de un portón. Recordaba el caso: habían encontrado el cadáver una mañana, hacía un par de meses; la víctima había muerto a patadas y puñetazos y por los golpes asestados con un elemento contundente, quizá un bastón. El asesino, o más probablemente, los asesinos se habían ensañado. Por increíble que pareciera, o tal vez no tanto dados los tiempos que corrían, la familia no había presentado denuncia aduciendo que se había tratado de una caída; como si fuera posible que alguien que se cae mientras va andando pudiera partirse la frente por la mitad como una sandía. Pero, como había dicho el subjefe de policía al ordenar el archivo del caso, si dos familiares, un hermano y un primo, habían estado presentes y lo declaraban de ese modo, no había nada más que investigar. Cimmino, el viejo colega de Ricciardi encargado de seguir el caso, se había ceñido encantado a las indicaciones de Angelo Garzo, ya fuera por complacerlo o porque el muerto, un desempleado, tenía fama de activista contra el régimen.


    Ahora, mientras caminaban deprisa envueltos en el velo de calor que hacía reverberar las fachadas de los edificios, Ricciardi lo veía quieto y vívido, la cara hinchada de hematomas, la frente partida de la que la sangre manaba sobre los ojos, los dientes rotos. De la boca, una raja negra en mitad de la cara, salía repetida hasta el infinito una frase sorprendentemente clara:


    «Bufones payasos, no sois más que cuatro bufones payasos. Cuatro contra uno, vergüenza debería daros, bufones payasos».


    Llegaron a su destino precisamente cuando la campana de la iglesia convocaba a los fieles a misa de nueve. Desperdigados por la placita se veían los restos de la fiesta celebrada la noche anterior; en el centro había un montón de leña quemada y papeles por todas partes. Ricciardi miró a Maione con aire interrogante y este último le reveló:


    —La fiesta de Santa María Reina, comisario. Una tradición, es el mes de las fiestas. Mire, mire, la de cucuruchos que se zamparon estos desgraciados…


    Precisamente delante de la iglesia estaba el portón de una antigua finca solariega. Estaba claro que el crimen se había producido allí: se deducía por la muchedumbre murmurante que, como era habitual, se había ido reuniendo a la espera de noticias. La campana seguía tocando pero nadie iba hacia la iglesia. En el fondo, la misa se celebraba todos los domingos, pero un asesinado era algo más raro. Quizá.


    La llegada de la policía produjo entre el gentío una mezcla de estremecimiento incómodo y curiosidad; todos tenían ganas de ver qué iba a pasar, todos tenían algo que ocultar. Maione se puso a la cabeza del grupo y se abrió paso a manotazos.


    El portón estaba parcialmente cerrado. En el umbral, cual pantalla contra las miradas curiosas, estaba apostado un hombre de librea. En cuanto vio llegar a Maione, lo recibió con alivio.


    —Por fin, por fin, pasen ustedes, por favor, aquí es donde ocurrió la desgracia.


    La voz era chillona, casi femenina; en medio de la muchedumbre un muchacho lo imitó y se oyeron risas. El hombre no pareció darse cuenta; sudaba copiosamente debajo del sombrero demasiado grande, que llevaba calado casi hasta la enorme nariz. Estaba conmocionado. Maione le dijo:


    —¿Y usted quién es?


    El hombre se puso en posición de firmes y amagó un saludo militar que en otra ocasión habría resultado cómico.


    —Giuseppe Sciarra, para servirlo, sargento, vigilante del edificio al servicio de los señores duques Musso de Camparino.


    El efecto de la pomposa presentación quedó deslucido por la ridícula vocecita, imitada una vez más, sin pérdida de tiempo, por el anónimo émulo oculto entre el gentío que arrancó otra carcajada, esta vez más coral. Maione se dio la vuelta con cara de perro.


    —¿Qué? ¿Nos divertimos? Vamos a ver quién quiere venir a la jefatura a hacernos reír. Camarda, apunta unos cuantos nombres y apellidos por aquí, yo también tengo muchas ganas de reírme. Y soy de los que ríen cuando ven llorar.


    Se hizo un silencio preocupado y alguien se alejó unos cuantos metros. Ricciardi se dirigió al hombrecillo.


    —Soy el comisario Ricciardi. Déjenos pasar.


    Sciarra se quitó el sombrero, dejando al descubierto el cabello ralo, lo que en cierto modo hizo más evidente que la nariz le llenaba toda la cara.


    —Pase, comisario, por favor; en el patio encontrará a mi mujer, la criada, y al ama de llaves que los acompañará hasta…, hasta donde ha ocurrido todo. Yo me quedo a vigilar que no entre nadie.


    Ricciardi quería tener delante a cuantos pudieran ofrecer información.


    —Acompáñenos usted también. No se preocupe, los guardias se quedarán junto al portón.


    El hombrecillo hizo una mueca; de mil amores hubiera evitado volver a acercarse a lo que debía ser un espectáculo desagradable.


    —A sus órdenes, comisario. Si no le importa, voy yo delante y le indico el camino.
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    Agua. Con este calor bestial las plantas necesitan mucha agua. El trabajo de todo un año, los cuidados y la dedicación pueden irse al garete si en estos días crueles no se riega con abundante agua. El sol, tan necesario en las demás estaciones, se convierte en el peor enemigo: absorbe las energías de las hojas como de los músculos de las personas.


    Y vosotras, mis pequeñas y dulces amigas, no podéis pedir ayuda. Sin mí os moriríais agostadas, resecas, con las ramas tendidas al cielo clamando el alivio de una gota de lluvia. Con hoy ya son setenta y seis días sin llover. Setenta y seis días que vuestra vida está en mis manos, hoja por hoja, pimpollo por pimpollo.


    Os tengo que regar con abundante agua, y lo hago por la mañana, antes de que el sol esté alto y comience a recorrer la terraza en busca de humedad que secar. Me gustaría dormir, incluso quedarme tumbado en la cama con los ojos abiertos y pensar. Recordar. Hacer proyectos, tal vez irrealizables. Pero os amo, mis silenciosas y queridas amigas, y el amor, lo saben todos, es sacrificio. Por eso me levanto, busco el cubo y, viaje tras viaje a la fuente, os regalo otro día de vida. No podéis moveros, vuestro lugar está en esta terraza. Yo que puedo, tomo la vida y os la regalo.


    Es bonito ver cómo me lo agradecéis, con nuevos perfumes y nuevas flores. Vosotras también regaláis vida, mira cuántos insectos, qué fiesta de zumbidos puebla el aire. Es este el milagro, la vida que se multiplica, que se divide en mil partes. Cada cual en su lugar, cada cual cumpliendo con su papel.


    Es maravilloso dar vida. Se es Dios. Y también se es Dios quitándola.


    


    Tras ordenar a Camarda y Cesarano que se quedaran en el portón y no dejaran entrar ni salir a nadie, Ricciardi y Maione siguieron al diminuto vigilante hasta el patio. Además de la estatura, la voz chillona y la nariz inmensa, también sus andares eran ridículos: los pasos breves eran elásticos, como saltitos interrumpidos; el uniforme ancho le hacía arrugas en la espalda y, con cada movimiento, el sombrero se ladeaba y él lo enderezaba con ambas manos, las puntas de los dedos asomadas al final de las mangas demasiado largas.


    El patio no parecía tan amplio como el de los otros edificios nobles que Ricciardi había visto; después se notaba que el espacio quedaba reducido por un gran parterre en el centro, lleno de hortensias. Al notar que los policías observaban las flores, Sciarra dijo sin aminorar el paso:


    —Qué flores tan hermosas, ¿verdad? El hijo del duque está obsesionado…, quiero decir, al señorito le gustan mucho y se ocupa de que haya flores todo el año.


    Ricciardi echó un vistazo a su alrededor, dejando para más tarde una inspección más profunda, se fijó en cuatro grandes columnas en las esquinas del patio que, en caso necesario, podían ofrecer sombra y protección. A un proveedor acalorado, por ejemplo. O a un asesino.


    Justo enfrente del portón, al otro lado del patio, comenzaba una amplia escalinata. A la derecha, nada más cruzar la entrada, había un cuartito estrecho sin puerta con una silla y una mesita. Maione le preguntó al vigilante:


    —¿Se queda usted ahí cuando está de servicio?


    —Sí, sargento, ahí mismo. Cuando el portón está abierto, yo me quedo ahí todo el tiempo.


    Dos mujeres se acercaron al pie de la escalinata: una era inmensa, alta y ancha, con un delantal blanco sobre una bata azul, el cabello recogido en un moño en la nuca. La cara pálida, una mancha roja en el cuello, se estrujaba las manos; estaba visiblemente conmocionada. La otra, más joven, delgada y angulosa, vestía una camisola negra de criada; lloraba a moco tendido y se secaba continuamente los ojos con un pañuelo sucio.


    —Esta es la señora Concetta, el ama de llaves —los presentó Sciarra tendiendo la manga colgante hacia la mujerona—, y ella es Mariuccia, mi mujer, es la sirvienta.


    Maione se tocó el sombrero.


    —Sargento Maione, de la jefatura de policía. El comisario Ricciardi, al mando de la brigada. Concetta, ¿y el apellido?


    La mujerona contestó con un susurro. Le habían enseñado que en el palacio debía hablar en voz baja y, a pesar de su desconsuelo, no conseguía hacer otra cosa.


    —Concetta Sivo, para servirle. Como le ha dicho Peppino, soy el ama de llaves del palacio. La señora duquesa…, la he encontrado yo, en una palabra, he visto la… la desgracia.


    Al oír al ama de llaves, la criada estalló otra vez en sollozos. Su marido le tocó el brazo, como para sostenerla. Ricciardi intervino.


    —Permanezcan los tres disponibles, les recomiendo que no se alejen del palacio bajo ningún concepto. Por cierto, además del portón, ¿hay alguna otra salida? Puertas de servicio, sótanos, en fin, otras aberturas.


    —No, no, comisario, no hay más salidas. O pasas por el portón o te quedas dentro. A menos que te lances por la ventana, pero la más baja está a seis metros del suelo.


    Ricciardi levantó la vista hacia la escalera. Suspiró imperceptiblemente.


    —Subamos. Señora Sivo, enséñenos lo que ha encontrado.


    


    En verano el seto de jazmines está maravilloso. No es solo por el perfume, que no me cansaría nunca de aspirar, dulce y ligero, te queda impregnado en la nariz incluso una hora después de haberlo olido. También por el color, ese verde intenso salpicado de blanco, las hojitas puntiagudas. Me gusta que sea frondoso, me gusta que cubra la vista de la terraza, de manera que desde fuera, incluso desde el campanario de la iglesia de enfrente, de este espacio y de la casa se vea una imagen verde y con flores. Que se pueda pensar que es un lugar bonito. Sin dolor. Que no se note que, por el contrario, está lleno de muerte.


    


    Después del primer tramo de escaleras, a la derecha, había una verja para impedir el acceso a la planta noble y detrás una puerta abierta de par en par. La verja estaba entornada y de una de sus hojas colgaba una gruesa cadena abierta, con un candado cerrado en el extremo.


    La escalera continuaba a la izquierda. Ricciardi preguntó:


    —¿Adónde lleva la escalera? ¿Qué hay arriba?


    El ama de llaves contestó con un bisbiseo:


    —Primero vienen nuestras habitaciones, la mía, la del vigilante y la criada con sus hijos, cuatro niños. Más arriba está el apartamento del señorito, el hijo del duque.


    —¿Quién vive en esta planta?


    —Aquí viven solamente los duques. El duque está muy enfermo y guarda cama. Su alcoba está al fondo, al otro lado del palacio. Pero la alcoba de la duquesa está de este lado.


    En el rellano había sombra pero hacía muchísimo calor. Las campanas habían dejado de tocar por fin; el silencio era interrumpido únicamente por una voz de mujer que cantaba a lo lejos. Ricciardi preguntó:


    —¿Dónde encontró el cadáver?


    Al oír la palabra «cadáver», la mujer de Sciarra sollozó con más fuerza detrás del pañuelo. Su marido le rodeaba los hombros con el brazo, el sombrero inclinado sobre la frente. El ama de llaves contestó:


    —Aquí mismo, en la primera alcoba. En realidad, en el gabinete. En el sofá.


    —¿Tocó algo? ¿Está todo como lo encontró?


    La mujer frunció la frente.


    —No, me parece que no. Es decir, toqué a la duquesa, la llamé. Después llamé a Mariuccia, Mariuccia llamó a Peppino. Tratamos de despertarla, después vimos…, nos dimos cuenta…, en fin, entre usted y verá lo que vimos.


    Ricciardi miró hacia la puerta entornada. Una cosa era encontrarse frente al Asunto por casualidad, mientras caminabas por la calle o pasabas por donde se había producido un accidente; y otra muy distinta era ir en su busca. Para él el verdadero sacrificio era cargar con todo el dolor, dejar que el último y terrible estremecimiento de la vida que se acababa rodara hacia él y lo atravesara como una niebla ensangrentada.


    Le hizo una señal a Maione con la cabeza; el sargento estaba acostumbrado al método de trabajo del comisario, siempre el mismo. Entraba solo en el lugar del delito, se quedaba unos minutos y luego salía. Sencillo. Por su parte, él debía quedarse en la puerta y vigilar que nadie entrara.


    Por nada del mundo hubiera querido ser el primero en entrar en el lugar de un delito junto con el comisario. Maione, el sargento corpulento que no temía a nada y sentía aprecio por su superior, no habría tenido estómago. Eso era todo.


    


    Al final del pasillo, tendido en el lecho en el que sin duda moriría al cabo de poco tiempo, Matteo Musso, duque de Camparino, escuchaba el silencio interrumpido únicamente por su estertor. No era normal que en domingo reinara tanta paz. Por los postigos cerrados deberían haberse colado las risas de los niños que jugaban en la plaza, las conversaciones de las comadres al salir de misa, los gritos de los vendedores de spasso, la mezcla de nueces, avellanas y altramuces que, tras la comida, llevaría regocijo a las mesas.


    En una palabra, debería haberse oído el ruido de la vida. Esa misma vida que lo estaba abandonando. En su lugar, este silencio.


    Y la soledad, naturalmente. Pero a esa estaba acostumbrado. Exceptuada la enfermera que iba dos veces al día a ponerle esas inyecciones inútiles, como si se pudiera detener a la muerte y no solo darle largas.


    Qué silencio, pensó Matteo. Un silencio de muerte. Bien mirado, quizá la muerte había entrado en casa antes de tiempo. Quizá pasó por otra puerta, esa que nadie se esperaba.


    Respirando afanosamente, el viejo duque esbozó una sonrisa obscena.

  


  
    


    6


    


    Detrás de la puerta había una auténtica habitación, más que un gabinete, como había dicho el ama de llaves. Estaba en penumbra, los postigos cerrados, como para favorecer el sueño; pero la figura que se atisbaba en el sofá no dormía.


    Ricciardi avanzó tras entornar la puerta a sus espaldas. Veía las siluetas de los muebles, las sillas, un escritorio. Cuadros en las paredes, una mullida alfombra bajo los pies. Olía. A lavanda, a un perfume dulzón, una casa limpísima. Pero también a cordita: en esa habitación habían disparado un arma de fuego. Quizá una sola vez, el olor no dominaba. Olía a algo más, a sangre. Sangre coagulada, con ese aroma característico a hierro oxidado.


    El comisario observó el perfil del cadáver, que después examinaría mejor a la luz. Reparó en la dirección de la cara, consciente de que el Asunto le impondría su imagen en el lugar donde se había posado por última vez la mirada de la víctima; aquella era la extraña física de su poder, una regla hecha para ser desobedecida. Pero no en esa ocasión. Exactamente en el rincón opuesto al sofá donde estaba tumbada la muerta, perfectamente visible a los ojos de la mente de Ricciardi a pesar de la oscuridad, la duquesa Musso de Camparino seguía repitiendo su último pensamiento.


    Había sido una mujer muy hermosa; la muerte no conseguía ocultar su altura, las formas generosas enfundadas en un traje de noche de seda negra. Debía de tener unos cuarenta y pocos años, pero llevados con el orgullo de la riqueza y la seguridad de los propios medios. La imagen, firme y soberbia, miraba fijamente al frente. Ricciardi no percibía las emociones más frecuentes, miedo, rabia, horror. Más bien sentía sorpresa, casi curiosidad: la mujer no pensó que iba a morir hasta el final.


    Sin embargo, estaba muerta; para ser más exactos, la habían asesinado. En medio de la frente, limpio y perfecto, encima de los ojos entornados, resaltaba el agujero de entrada de un proyectil. La cara enrojecida, la lengua negra asomando entre los labios. Sus rasgos eran regulares, los pómulos altos, los ojos oscuros, la boca de dientes grandes y blanquísimos.


    Como siempre, el comisario centró la atención en lo que el alma de la duquesa de Camparino tenía que decirle, en el mensaje que dejaba; en la parte del pensamiento que la muerte había interrumpido, en el hilo cortado.


    «El anillo, el anillo, has quitado el anillo, me falta el anillo.»


    Como una plegaria, murmurada hasta el infinito, repetida hasta que se hubiese disuelto en el aire junto con el simulacro de boca que la pronunciaba. Una frase simple, clara como si hubiese sido aullada en el silencio.


    «El anillo, el anillo, has quitado el anillo, me falta el anillo.»


    Ricciardi no necesitaba memorizar, oiría aquellas palabras y padecería el sufrimiento que encerraban muchas veces más. Con la cabeza gacha fue a abrir los postigos y dejó que entrara el sol despiadado.


    


    Maione se había quedado fuera, sudando, con el matrimonio Sciarra y el ama de llaves. Por las escaleras llegaron riendo un niño y una niña que empuñaba dos enormes pedazos de pan. Ante aquel panorama, el amor que el sargento sentía habitualmente por los pequeños se vio sometido a una dura prueba. Con tono firme, Sciarra los mandó callar a los dos y detuvo su carrera agarrándolos por la nuca como dos cachorros. El niño protestó:


    —Padre, que Lisetta ha cogido también mi pan, dígaselo usted…


    El vigilante arrancó uno de los trozos de pan de la mano de su hija y se lo dio al niño. La niña lloriqueó:


    —¡Padre, que Totonno se ha comido mi queso, yo le di mi queso a cambio de su pan y ahora también quiere comérselo!


    Sciarra les dio una colleja a cada uno y los amenazó:


    —Si no dejáis de pelear os quedáis sin pan los dos y se lo doy al sargento, que veis aquí, que se lo comerá todo. ¡Ahora meteos en casa y no salgáis!


    Maione deseó que siguieran peleando y que, por meros motivos educativos, que quede claro, él se viera obligado a comerse los dos trozos de pan. Quizá, para que le bajaran mejor, untados en salsa de tomate. Pero los niños, temerosos, salieron disparados escaleras arriba cada cual con su preciado mendrugo. El sargento suspiró.


    —Hermosos. ¿Son suyos?


    —Sí, sargento, mis dos cruces. Las otras dos, el niño mayor y la más pequeña, están arriba. Pero estos son los más diablos.


    Mariuccia hizo ademán de seguir a sus hijos, pero Maione la detuvo levantando la mano.


    —No, señora, tiene que esperar aquí hasta que el comisario diga que puede retirarse. Mientras tanto, cuéntenme cómo está dividido el apartamento de los duques. ¿Hay habitaciones personales, habitaciones comunes, y cuántas son?


    El ama de llaves adoptó un aire que a Maione le pareció extrañamente defensivo.


    —Verá, sargento, los tres tienen sus propias habitaciones y no se ven demasiado.


    Sciarra hizo una mueca y arrugó la nariz enorme.


    —Si es por eso, no se ven casi nunca. El duque está en cama y no se puede levantar, el señorito Ettore siempre está en la terraza con sus flores y sus plantas, y la duquesa…


    Concetta lo fulminó con la mirada.


    —Lo mejor sería que cada cual estuviera en su lugar, eso sería lo mejor. Usted, no hay manera de que aprenda que nosotros estamos aquí para servir y que lo que hagan los duques no es asunto nuestro.


    —¿Por qué, doña Conce’, qué he dicho de malo? Yo solo quería decir que cada cual hace su vida, contestaba a la pregunta del sargento, para que sepa que hay habitaciones comunes, pero que no se usan.


    Intervino Mariuccia que no había dejado de llorar tapándose con el pañuelo.


    —Es cierto, no entra nadie, pero a la duquesa le gusta tenerlo todo bien limpio, lo revisa y si encuentra algo fuera de sitio enseguida me llama y me pone a caer de un burro. Quiero decir, me ponía. Ahora ya no me pondrá más a caer de un burro… —Y volvió a sollozar desesperada.


    —Vamos a ver —intervino su marido—, eres tonta, ni que te disgustara que no pueda reprenderte más la pobre duquesa.


    Una vez más, Concetta consideró necesario aclarar las ideas de Peppino.


    —Es usted el que no entiende que ahora, con la muerte de la duquesa, la organización de la casa puede cambiar y es posible que prescindan de nosotros y nos encontremos en la calle.


    Sciarra se encogió de hombros.


    —Pero que no, que no. Es más, el señorito y el duque ahora nos van a necesitar más. ¿Quién si no se ocupará de mantener en funcionamiento este pedazo de casa?


    Maione asistía al intercambio de comentarios en apariencia distraído, pero en realidad no perdía detalle. Comprendió que en el edificio no vivía una sola familia sino cinco núcleos distintos, los Sciarra, Concetta y luego los tres duques que se trataban lo mínimo indispensable. Anotó mentalmente el detalle para comentárselo a Ricciardi en el preciso instante en que el comisario volvía a aparecer por la puerta y le pedía que entrara.


    


    El sol había invadido el gabinete, y la temperatura subía notablemente. Ricciardi y Maione observaron los cortinajes, los cuadros, los muebles. Sus miradas expertas captaron la abundante presencia de objetos de plata, pinturas de gran valor, dos jarrones chinos y una estatuilla antigua de bronce; no se había producido ningún robo, en todo caso, quizá hubo un intento que se había visto interrumpido y, obviamente, no había tenido éxito. No encontraron signos de forcejeos, no había nada roto ni volcado. El único signo visible de lo ocurrido era un cojín cuadrado en el suelo, a los pies del cadáver, en uno de cuyos lados se veía un agujero. Ricciardi no le dio la vuelta, no quería alterar nada hasta que llegara el fotógrafo, pero estaba dispuesto a jurar que, del otro lado, el tejido presentaría señales evidentes de quemaduras, las que no veía alrededor del agujero en la frente de la muerta. El asesino había disparado a través del cojín.


    Si no contemplabas su cara, la duquesa podría muy bien parecer dormida; blandamente abandonada en el sofá, solo a medias tendida, las piernas estiradas y las manos en el regazo. Ricciardi se acercó y notó que en la mano izquierda no llevaba anillos, pero que tenía marcas de haberlos usado en los dedos medio y anular. El medio hasta parecía roto o dislocado, aunque no creyó notar hematomas. Había que esperar al médico forense y al fotógrafo antes de mover el cadáver; la causa de la muerte parecía incluso demasiado evidente: el agujero del proyectil en la frente, entre los ojos entornados.


    Resoplando y cada vez más sudado, Maione se había agachado junto al sofá y trataba de mirar debajo.


    —¿Dónde estás, dónde te has metido, maldito…? Ah, por fin te encuentro. Comisario, he encontrado el casquillo, está debajo del sofá, tal como imaginaba.


    —Muy bien, Raffaele. Pero no lo toques; esperemos al fotógrafo. Y mientras esperamos, haz pasar al ama de llaves, a ver qué nos cuenta.


    Concetta Sivo entró en el cuarto, silenciosa y paquidérmica. Lanzó una mirada fugaz al cadáver de la duquesa y enseguida apartó la vista, se puso pálida pero no modificó la expresión impasible. De pie, con las manos en los bolsillos, Ricciardi no dijo palabra y la vio sudar durante un largo instante, buscando otras señales de incomodidad que no encontró.


    —Veamos, señora. Cuénteme cómo descubrió el cadáver de la duquesa.


    —Me levanto temprano, a eso de las seis. Cuando no tengo que ir al mercado o a hacer otros recados fuera, como hoy, que es domingo, me entretengo un rato en mi habitación. En fin, que ordeno mis cosas. Después voy a la primera misa, la de las siete.


    —De manera que también esta mañana salió usted a las siete.


    —No, esta mañana primero quise echar un vistazo a la casa. Anoche, no sé si lo sabrá, se celebró la fiesta de Santa María Reina. En estas ocasiones hacen de todo, ensucian delante del portón, encienden una hoguera en medio de la plaza. Quería darle algunas instrucciones a Mariuccia para que empezara a limpiar un poco.


    Ricciardi trataba de reconstruir los horarios.


    —¿Y al salir tiene que pasar por el gabinete?


    —Sí, por fuerza. Por la noche, cuando me retiro, yo cierro el candado de la verja de fuera. La señora, que regresa tarde, deja las llaves del cerrojo en ese cajoncito —e indicó una consola al lado de la puerta de entrada—, así yo por la mañana puedo abrir para que entre Mariuccia y se ponga a limpiar.


    —¿Y el candado lo cierra con una llave suya?


    Concetta Sivo negó con la cabeza.


    —No, no. Yo no tengo las llaves del candado. Lo cierro de un golpe, y por la mañana uso las llaves del cajoncito. Echo un vistazo a la habitación y normalmente la encuentro en orden. Pero esta vez encontré… encontré a la duquesa.


    —¿Y qué hizo?


    La mujer mantuvo el tono calmado, pero su expresión traslucía una fuerte emoción.


    —Creí que se había dormido vestida, en el sofá. Otras veces le había pasado, la duquesa… a veces regresaba cansada, muy cansada.


    Ricciardi decidió llamar a las cosas por su nombre.


    —¿Quiere usted decir borracha?


    Concetta Sivo no tenía intención de pronunciar palabras que no se sentía autorizada a decir.


    —No lo sé, comisario. No me incumbe, y cuando las cosas no me incumben, miro para otro lado.


    Ricciardi la miraba fijamente a los ojos.


    —Pero esta vez no pudo usted mirar para otro lado. ¿Qué hizo cuando se dio cuenta de que la duquesa no estaba dormida?


    —Me asomé al patio y llamé a Sciarra. Le pedí que subiera y se quedara con la duquesa, y fui al último piso a llamar al señorito Ettore.


    Ricciardi trataba de reconstruir los hechos con precisión.


    —¿La verja ya estaba abierta o la abrió usted?


    Concetta Sivo pareció sorprendida. Frunció el ceño.


    —Estaba abierta. Ahora que lo pregunta, me doy cuenta de que la verja estaba abierta pero el cerrojo estaba cerrado, como lo dejo durante el día.


    —Continúe. ¿El señorito estaba en casa?


    —Sí, ya estaba en la terraza regando las plantas. Él también se levanta temprano.


    —¿Qué le dijo usted?


    Concetta bajó la vista.


    —Le dije que me parecía que la duquesa había muerto. Que tenía un agujero en la frente.


    —¿Y él bajó enseguida con usted? —le soltó Ricciardi.


    Tras una vacilación, la mujer contestó:


    —No. Dijo que no es médico. Y que fuese a llamar a la policía. Pero no bajó.


    Siguió un largo silencio. Ricciardi procesaba la información.


    —¿Cuánto hace que está al servicio de los duques?


    —Veinticinco años, comisario. Desde que tenía veintiuno. Primero como criada, después como cocinera y desde hace diez años como ama de llaves, desde que nos faltó la duquesa.


    —¿Cómo desde que nos faltó la duquesa? —preguntó Maione mirando el cadáver.


    —La primera duquesa, quiero decir. El duque ya estuvo casado anteriormente, el señorito Ettore es hijo de su primera esposa, la señora Virginia. La duquesa Adriana es… era su segunda esposa.


    Ricciardi quiso profundizar más. Estaba empeñado en comprender la relación entre ambas mujeres.


    —De manera que cuando el duque volvió a casarse usted ya estaba en esta casa. ¿Se llevaba bien con la duquesa?


    La mujer se encogió de hombros.


    —La duquesa casi siempre estaba fuera. En la práctica, la casa se lleva sola, no hay mucho que hacer. Yo cumplo con mi trabajo y, sobre todo, voy a lo mío.


    A Ricciardi no se le escapó el juicio implícito en la respuesta de Concetta Sivo y dejó para otro momento su análisis más atento.


    Pero hubo algo que quiso aclarar enseguida: fue a la consola y abrió el cajoncito. En su interior, donde Concetta Sivo había dicho que la guardaban, estaba la llave del cerrojo con el que se cerraba la verja del rellano.


    


    Se ve la calle por una abertura en el seto de buganvilla en el lado sur de la terraza. La he dejado expresamente, total, desde allí nadie puede mirar el interior. Y en la calle, delante del portón, se amontona la gente. Curiosos, transeúntes. A saber qué esperan ver. ¿No saben ya lo que ha ocurrido? Basta con que se detenga uno para que al cabo de nada se detenga alguien más; en esta ciudad nadie va a lo suyo.


    Me acuerdo de cuando estaba en la universidad, íbamos cuatro o cinco a la Villa Nazionale o a la via Toledo y nos poníamos a mirar el cielo. Dos minutos más tarde había por lo menos una decena de personas con la nariz apuntando hacia arriba, pero nadie preguntaba: «Oiga, joven, ¿qué están mirando?». Nadie. Después, en cuanto decidíamos poner fin al juego, uno de nosotros decía: «Bueno, vámonos, total, hoy ya no pasará el chupete volador». Al llegar a casa se lo contaba a mamá y ella se reía aunque estuviese sufriendo.


    ¿Sabes?, te sigo viendo, mamá, en tu cama mientras sonríes porque ya no puedes reír. Te veo y no quieres que yo note que sientes dolor, en el corazón y en el alma. Porque ya habías intuido lo que estaba organizando la meretriz vestida de enfermera.


    Ahora está muerta, ¿sabes, mamá? Ella también está muerta. Y no como tú, en tu cama, con el rosario entre las manos y con mis lágrimas. Ha muerto como merecía. Asesinada.


    


    Como la perra que era.
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