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			Para mi madre. Te querré siempre 


			

			

	 


 	
	 
  

			You got me singing 


			Even though the news is bad You got me singing 


			The only song I ever had (...) 


			 


			You got me thinking 


			Of the places we could hide (...) 


			 


			You got me wishing 


			Our little love would last (...) 


			 


			You got me thinking 


			That I’d like to carry on You got me singing... 


			 


			... even though it all went wrong. 


			 


			LEONARD COHEN, 


			You Got Me Singing 


			

			

	 


 	
	    	
	    	
			 


            1 


			Boca abajo 


			 


			Pesaba más de lo que parecía, mucho más. Y el silencio era abrumador. Jamás se había dado cuenta de la sensación de vacío que el silencio provocaba a su alrededor, y menos cuando ella estaba cerca. Pero, claro, eso era antes, cuando estaba viva; ahora solo era un cascarón de carne y huesos que se movían inertes a capricho del terreno desigual, mientras los arrastraba hacia la profundidad húmeda y espesa del bosque. 


			Pensó en colgarse el cuerpo sobre los hombros para trasladarla más cómodamente hasta donde pretendía dejarla, aunque descartó la idea de inmediato. Por mucho que lo lamentara, ella no se lo merecía. Él la amaba, pero la rabia pudo más que el amor. Y ese amor se desvaneció como la bruma del alba de una mañana de verano, dando paso a aquel dolor invernal ante la traición de la persona amada. Aquella vorágine de frustración terminó por transformarse en el odio que descargó sobre Sarah Brooks mientras ella lo miraba aterrada, confusa y con los ojos desorbitados de quien sabe que la muerte tiene nombre y rostro. El último que vería jamás. 


			Se quedó desconcertado cuando el golpe seco hizo que ella se desplomara. ¿Tan fácil era matar a alguien? ¿Tan poco hacía falta para quitar una vida? Pensaba que aquel momento no sería tan fugaz, tan efímero, y se sintió culpable por descubrirse decepcionado, pero no tardó en recomponerse. Sabía que no solo era un castigo por traición, también lo era por venganza. 


			El otoño llegaba a su fin, aun así la humedad del bosque le calaba a través de la ropa, y un sudor frío le perlaba la frente y le corría por la espalda. La camiseta interior se le pegaba al cuerpo, y aunque la camisa que llevaba era ancha, las costuras sobre las axilas se le pegaban bajo los brazos. Comenzaba a olerse a sí mismo, ¿o era el cuerpo de Sarah? No, apenas habían transcurrido unos minutos desde que le asestó el golpe mortal; era imposible que hubiese empezado a descomponerse. El olor provenía de él. Las últimas veinticuatro horas habían sido demasiado intensas, y no había tenido tiempo de nada, excepto de pensar. Pensar en lo ocurrido, en qué haría con el cadáver, pensar en que la víctima era él y en que aquel acto estaba más que justificado. Sin embargo, nadie excepto él mismo iba a entenderlo. Nadie. ¿O quizá sí? Quizá una persona en particular podría llegar a entenderlo, pero ¿se atrevería a contárselo? No, no podía arriesgarse. Así que resumiendo: no había tenido ocasión de ducharse ni de cambiarse, pero lo haría en cuanto acabara lo que estaba haciendo. 


			El cuerpo de Sarah, arrastrado por los pies, dejaba pequeños surcos en el musgo. Las rocas le cortaban la carne y el pelo se le enmarañaba con la pinaza. La lividez de la cara, magullada, contrastaba con el color rojo de sus cabellos rizados, sucios de húmeda tierra marrón. Por fin llegó al claro que había estado buscando. Soltó los tobillos de la muchacha, que cayeron sobre la maleza del bosque, y suspiró profundamente. El silencio seguía rodeándolo, testigo mudo de sus actos. Trató de escuchar el trino de algún pájaro, pero apenas llegaba a él el sonido de las hojas meciéndose entre los árboles. Sí que oía, sin embargo, su respiración y los latidos de su corazón le perforaban los oídos. Inspiró hondo, dejando que los olores a su alrededor lo impregnaran. Espiró y se volvió hacia el cuerpo. 


			El vestido blanco de Sarah se había ensuciado mucho, y vio que de la nariz de la chica emergía un hilo de sangre ya seca. Había sido tan guapa... y la deseó tanto... Aquel pelo rojizo, esa piel tan clara, sus piernas largas y torneadas... ¡y qué ojos! Aquellos ojos verdes que ya nunca más verían nada. Los iba a echar de menos, pensó para sí. Chasqueó la lengua sin darse cuenta y ladeó la cabeza, apretando los labios. 


			Se despojó de la desgastada mochila que llevaba al hombro y se agachó con ella entre las manos, dándole la espalda al cadáver. Deslizó la cremallera y de su interior sacó una cuerda trenzada, una manta, una botella de agua y varios trozos de tela que apartó a un lado entre las raíces del majestuoso roble que se alzaba ante él. Se quitó los viejos guantes de jardinero y se miró las manos, enrojecidas, los nudillos blancos. Tras secarse la frente con el dorso de la mano volvió a enfundárselos. Giró sobre sí mismo y se postró delante del cuerpo de Sarah, que yacía como un hada rota y sin alas. Con sumo respeto, le quitó la chaqueta vaquera y comenzó a desabrocharle el vestido. Lo desabotonó y le bajó la escueta cremallera de la espalda, dejando a la vista varios lunares, así como una sensual ropa interior de un color perla. Recorrió con la mirada los contornos de su cuerpo, y se sintió tan avergonzado como excitado, igual que un niño recién ascendido a adolescente y de hormonas revolucionadas que no puede dejar de mirar a través de la puerta entornada cómo se cambian las chicas en la habitación de al lado. Apartó ese sentimiento reprobatorio y continuó con su labor: le quitó la ropa interior y la echó a un lado junto con el vestido. Una vez desnuda, extendió la manta y colocó el cuerpo encima. Después, alargó la mano y tomó la botella, empapó con agua los trozos de tela y los deslizó por el cuerpo de la joven, limpiándolo desde la cabeza hasta la punta de los pies. 


			En poco tiempo y a su propio criterio, dio por aseada a la joven, aunque un tono liláceo que no le gustaba comenzaba a teñir de manera uniforme la blancura natural de Sarah. Tras comprobar las ramas del roble que mejor podrían servirle, lanzó la cuerda con un hábil movimiento del brazo. La cuerda se deslizó a través de las ramas y uno de los extremos cayó al suelo; el otro seguía agarrándolo con la diestra. Comprobó que las ramas aguantaban su peso ejerciendo fuerza hacia abajo. Cuando confirmó que no se iban a partir, ató un cabo a una de las raíces que sobresalían del árbol y el otro lo anudó alrededor de los pies de la chica. Asegurado el nudo, caminó hacia el otro extremo de la cuerda y tiró de ella. 


			El cuerpo de Sarah se elevó, y sus brazos colgaron sobre el vacío del claro. Afianzó de nuevo bien los nudos para que no se soltaran. Por último, del fondo de la mochila sacó tres velas gruesas, de cera blanca y con pabilos cortos. Ubicó dos a ambos lados del roble, bajo el cadáver, y la tercera justo delante. Las encendió y se quedó un rato de pie, observando, solemne, cómo las llamas titilaban. En cuanto se apagaron, recogió todas sus cosas. Tampoco se olvidó del vestido, de la chaqueta, de los zapatos y de la ropa interior, que dobló y guardó cuidadosamente en su mochila. No pensaba dejar ahí nada más de lo que había traído consigo. 


			Nada excepto, claro está, el cuerpo de Sarah Brooks. 
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			Lo que dicen de Stoneheaven 


			 


			Mi nombre es Declan Jacobson, pero todos los que me conocen por aquí me llaman Jack. También suelen llamarme «el irlandés». 


			Mi padre era irlandés, pero mi madre era escocesa y yo nací en la Escocia más profunda, así que en realidad también soy escocés, pero por esta parte de América no son muy dados a la geografía, y como mi nombre es irlandés, desde pequeño me apodaron así, de manera que qué le vamos a hacer. Igualmente, ya estoy acostumbrado y no creo que, a estas alturas, la gente de Stoneheaven vaya a cambiar de parecer y a llamarme «el escocés». Ni creo que lo hagan ni tampoco lo harán, aunque se lo pida. 


			Aparte de escocés, soy periodista, o eso digo a quien pregunta. En realidad, soy escritor, pero esta profesión no está muy bien considerada por aquí. Se piensan que eres una nueva especie de vago generacional. Además, pese a que soy y seguiré siendo escritor hasta el día que me muera o hasta que me amputen ambas manos —lo que ocurra antes—, tengo un contrato tanto con el periódico (un noticiero semanal) como con la emisora de radio local, por lo que ejerzo lo mismo de escritor que de reportero. 


			Principalmente soy periodista de sucesos, lo que es un problema en Stoneheaven, ya que por estos lindes los sucesos brillan por su ausencia. Una vez los Miller tuvieron trillizos. En un pueblo de menos de mil habitantes, eso se consideró un notición, todo un acontecimiento, y aproveché el tirón lo máximo que pude. A todo el mundo le gusta ese tipo de noticias, para ellos eso es un suceso, pero más pronto que tarde deja de ser novedad. Así que hasta que otra pareja de bienaventurados tenga la dicha de verse obligada a alimentar cinco bocas en lugar de dos de una tacada, el resto de los días trato de amenizar mi trabajo entrevistando a los habitantes del pueblo, sacando opiniones de la gente acerca de si el alcalde Gordon debe seguir en su puesto durante el próximo mandato de cuatro años y valorando la economía fluctuante de Stoneheaven con el fin de mantener a mis lectores al día para sus inexistentes inversiones bursátiles. 


			Por cierto, en Escocia existe un Stonehaven. La coincidencia, con el descuento de una letra, a la orden del día. Y sí, en mi programa de radio nocturno —que lleva el acertado nombre de La noche de Jack— lo comenté largo y tendido con mis radioyentes más insomnes. La cuestión es que andamos más escasos de sucesos que de cotilleos, a los que nunca hago ascos, dicho sea de paso, porque para llenar huecos o elaborar teorías siempre son válidos. Sin embargo, eso pronto iba a cambiar. 


			La mañana del jueves 26 de octubre recibí una llamada de mi enlace con la oficina del sheriff, en la que, por cierto, colaboro como fotógrafo. La culpa no es de la policía sino de los recortes del ayuntamiento, qué le vamos a hacer. La cuestión es que no esperaba gran cosa —quizá un ciervo atropellado por una mujer mayor, o viceversa, que tampoco sería la primera vez—, pero el timbre nervioso de voz de Geoffrey Jones me alertó de que se trataba de algo más importante que el atropello de un ciervo. 


			—Jack, soy yo. Tenemos algo gordo. Vente para acá cagando leches. 


			—Eh, Geoff, ¡calma, amigo! ¿Qué ha pasado? ¿Dónde hay que ir? 


			—Por teléfono no. Te espero en la entrada del bosque, en la curva de Undottar. ¿Dentro de quince minutos? 


			—Sí, claro. Quince minutos, sin problema. 


			Si Geoff decía que por teléfono no, es que era grave. No es que pensara que tuviéramos los teléfonos pinchados ni nada por el estilo —eso solo pasa en las películas, no en Stoneheaven—, pero la urgencia le apremiaba y lo más probable es que tampoco tuviera todavía demasiada información. Así que sin darle más vueltas, me enfundé mi mejor y más vieja gabardina, me agencié mi bloc de notas y mi bolígrafo de la suerte (sí, tengo un bolígrafo de la suerte) y me dirigí a mi coche, un Lancia Delta rojo del 88 algo destartalado, pero apreciado. Mientras lo hacía, recordé un dicho popular que los lugareños sacan a relucir a menudo: «Nunca pasa nada en Stoneheaven». Pues bien, yo tenía uno propio: «Nunca pasa nada, hasta que pasa». 
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            Vida y muerte de Undottar 


			 


			Cuando llegué, Geoffrey me esperaba apoyado en el capó de su coche con lo que supuse era un café hirviendo entre las manos. Soplaba a través de la abertura del vaso a pesar de que siempre presumía de tener la lengua ignífuga, por mucho que de ello se riera su mujer, una rolliza y socarrona señora que le sacaba dos palmos... laterales. 


			Aparqué junto a su coche, haciendo crujir la gravilla bajo los neumáticos. Al salir, me golpeó una ráfaga de aire frío que se me coló en los huesos y me hizo tiritar y arrepentirme de no haber dejado a un lado la chulería y haber optado por el abrigo de felpa en vez de la gabardina. Los octubres de Stoneheaven tenían ese clima tan dispar y traicionero que te mandaba a la cama en menos que canta un gallo, y te obligaba a sobrevivir a base de caldos con arroz y mejunjes antigripales. Saludé con la cabeza al ayudante del sheriff —como rezaba su placa—, y Geoff hizo lo propio conmigo. 


			—¿Café? —me ofreció—. Apenas me ha dado tiempo a darle un sorbo, puedes quedártelo. 


			—Gracias, no me irá mal. Ya empieza a refrescar. 


			Geoff iba bien abrigado con su chaqueta con cuello y solapas de lana de oveja, y el sombrero de vaquero. También llevaba guantes de lana forrados de piel, por lo que el vaso de cartón de café ardiendo no le afectaba, a diferencia de a mí. Nada más cogerlo solté un «¡ah!» y cambié el agarre a la parte superior del borde, donde estaba la boquilla. 


			—Cuidado, que quema. 


			—No, si ya me he dado cuenta. Bueno, ¿qué es tan importante? 


			—Ahora lo verás. Necesitamos que lo documentes, así que presta atención y toma buena nota. Confidencial hasta nueva orden. ¿Has traído la cámara? 


			—Siempre. 


			Se la mostré. Era una cámara de las de toda la vida, nada de esta era digital, sino de las de carrete y revelado. Desde que mi padre me regaló esta Kodak Instamatic 404 por haber aprobado quinto curso no me he separado de ella. Manejable, de fiar, confío más en ella que en ciertas personas. 


			—Este trasto tiene más años que mi abuela —comentó Geoffrey—. Ya podrías jubilarla. 


			—No me pagáis lo suficiente —repliqué. 


			Geoff metió la cabeza y parte del cuerpo por la ventanilla de su coche patrulla. Dos segundos después, salió con lo que parecían unas bolsas verdes en la mano. Resultó que eran un par de guantes de látex y unos cubrezapatos. 


			—Toma, póntelos. 


			—¿En serio? ¿Desde cuándo hemos de usar esto? —pregunté asombrado. Sí que iba a ser grave el asunto después de todo. 


			—Desde que el sheriff lo ha dicho —respondió Geoff con voz queda—. Esta vez no es cosa del ladrón de ovejas, Jack. Esto va a sacudir al pueblo. Sígueme. 


			Dejé el café humeante encima del capó de su coche y me calcé los cubrezapatos. Luego me puse los guantes y le obedecí. Dejamos atrás la curva de Undottar y nos internamos por el sendero hacia el bosque del mismo nombre. 


			Undottar es famoso en Stoneheaven por ser el primer habitante de la región y fundador de nuestra villa. Según cuentan en el pueblo, fue un vikingo que arribó a las costas de Oregón con la marea y las suertes de cara tras el naufragio de su barco. La primera de las suertes fue el naufragio, pues los suyos estaban dispuestos a matarlo tras acusarlo de sedición. Parece ser que emprendió la huida solo, una tormenta apocalíptica desvió su nave y, sin forma humana de enderezar el rumbo, esta acabó haciéndose añicos contra los ya extintos corales que bordeaban nuestras costas. La segunda de las suertes fue que la marea lo arrastrara con vida hasta la playa. Pese a todo, sus perseguidores localizaron los restos de su barco y fueron tras él. Huyendo a lo largo de noches y días, se internó en los bosques de Stoneheaven, otrora místicos, donde por fin pudo acabar con sus enemigos con la ayuda de los dioses que allí habitaban. Undottar tomó por esposa a Stonnaar, hija de uno de los dioses forestales, quienes presuntamente lo habían ayudado a salvar la vida dando muerte a sus adversarios. Junto a Stonnaar, la diosa de la piedra, fundó el pueblo y lo llamó Stoneheaven. Al final de sus días, Undottar decidió volver al bosque agradecido por todo lo que habían hecho los dioses por él. Hoy por hoy, se cree que sigue vivo en algún lugar de la espesura, velando por su pueblo. 


			Como digo, esta historia la cuento según la relatan en el pueblo. Sin embargo, en los primeros registros documentados del archivo de Stoneheaven, eso no ocurrió jamás. Es más, ni siquiera hubo asentamientos vikingos por estos lares. Pero las leyendas y los misterios venden, y si no lo hacen, al menos atraen turistas, así que hay que mantenerlos vivos. Y Undottar sigue muy vivo en todo Stoneheaven: tenemos la curva de Undottar, que da acceso a la entrada al bosque de Undottar; la Roca de Undottar —un monolito con runas grabadas y desgastadas sobre su base, en el centro del pueblo—; el puente de Undottar sobre el río Tros, un afluente subterráneo que crece curiosamente solo con las lluvias de primavera (todo el mundo se sorprende, pero debe de ser porque en invierno se congela), y hasta la iglesia de Undottar. No es la única del pueblo, pues hay otra iglesia, aunque cristiana, al oeste de Stoneheaven, donde acuden la mayoría de los fieles. La verdad es que la iglesia de Undottar no tiene buena fama, y se sospecha que de ahí no sale —ni entra— nada bueno. 


			Seguimos el sendero. Geoff me dijo que fuera con ojo y que pisase donde él lo hacía. Me sentía bastante ridículo con los guantes puestos y calzado con aquella especie de bolsas verdes, pero obedecer a la autoridad nunca se me había dado mal. Avanzamos a través de la maleza, teniendo cuidado de no tocar nada que fuera sospechoso: un trozo de musgo rascado, una rama rota... Todo muy CSI, pero de pueblo. 


			—¿Dónde vamos? —pregunté. 


			—Al claro. 


			—¿Al claro? Pero si allí solo está el viejo Roble de Undottar. ¿Qué han hecho? ¿Lo han talado? 


			—No, no lo han talado. 


			Llegamos al claro y entonces lo vi. 


			Había un cuerpo atado por los pies, colgando boca abajo de una de las ramas del roble. Estaba hinchado, desnudo y de un color azul pálido. Las venas se le marcaban como los ríos en un mapa. La cabellera le cubría el rostro. Era una chica. Dios. Se me revolvió todo y me entraron arcadas. 


			—¡Jack, maldita sea! —me gritó Geoff—. ¡Ni se te ocurra vomitar! 


			Todo me daba vueltas. Nunca había visto un cadáver. No así, al menos. Había visto accidentes, y cuerpos tirados en la calzada, pero siempre cubiertos con aquella lona dorada; había visto fotos, o incluso muertos en las películas. Pero esto no tenía nada que ver con una película, esto era real. 


			Había una chica muerta delante de mí, desnuda y colgada por los tobillos del famoso Roble de Undottar, como una res en el matadero. Lo que no sucedía nunca, lo hacía ahora ante mis ojos. 
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            La sirena durmiente 


			 


			Logré reponerme lo mejor que pude. Las náuseas seguían amenazando con hacer de mi estómago una piñata de bilis y restos de mi austero desayuno a punto de estallar al más mínimo contacto, aunque no vomité. Nos acercamos al sheriff Hole, que miraba a lo alto del árbol, más allá del cuerpo colgante, con la mano en el mentón y el ceño fruncido. Cuando llegamos a su lado nos miró con los ojos grises y apenados. Las arrugas le marcaban la piel, creando surcos profundos, y el pelo cano le daba un aura de experiencia y solemnidad tales que uno casi sentía la necesidad de hacer una reverencia. No la hicimos, por supuesto; solo nos quedamos callados a la espera de que nos dirigiera una palabra. 


			—Jack, gracias por venir. No es una escena agradable de ver. 


			El sheriff Hole era el hombre más íntegro que conocía en Stoneheaven. Debía de rondar los setenta, pero no parecía que tuviera la intención de jubilarse. Su nombre de pila era Henry, aunque la mayoría lo llamábamos Harry; para los que sabemos de letras y nos gustan los libros, resultaba curiosamente divertido que de tal manera compartiera nombre con un personaje de novela escandinavo. A él no le hacía mucha gracia, por cierto, pero tampoco le quitaba el sueño. No me lo había confesado nunca, pero aun así creo que me tenía mucho aprecio. Reconozco que era recíproco. Dudo que llegase al punto de considerarme como un hijo, sin embargo sí había sido como un padre para mí más de una vez, y eso significaba mucho para este humilde servidor. 


			—No hay de qué, Harry —le dije—, lo que necesites. ¿Qué ha pasado aquí? ¿Quién es la chica? 


			—Habrá que hacer algunas pruebas, pero apostaría mi placa a que es la hija de los Brooks. No hay muchas adolescentes pelirrojas en Stoneheaven. 


			—¿Quién ha podido hacerle esto? —pregunté. 


			Geoff había comenzado a dar vueltas al tronco del árbol, observando la zona y mirando de reojo el cuerpo colgado. 


			—Es lo que intentaremos averiguar. Pero es demasiado macabro. No recuerdo en toda mi carrera un caso semejante. Y menos desde que soy el sheriff de este pueblo. Ya es insólito que ocurran estas cosas, pero que sea en Stoneheaven... 


			—¡Es más común de lo que crees, Henry, solo que no queremos verlo! 


			La voz ronca procedía de más allá de los arbustos a espaldas de Harry. Fuera quien fuese, había llamado Henry al sheriff, por lo que bien podría ser un viejo conocido suyo de toda la vida. Efectivamente, se trataba de Barry Goodwin, un curtido leñador que vivía cerca de la curva de Undottar, en una vieja cabaña junto con su perro Mammuth, un san bernardo que lo desafiaba en años y en malas pulgas. Barry tenía la complexión maciza de su profesión, pese a estar entrado en años. Una buena mata de pelo rizado y negro le asomaba tras las orejas (y de ellas) y se le juntaba con una frondosa barba de tintes rojizos. Mantenía su calva a salvo de las inclemencias del tiempo siempre con un gorro de lana, fuera verano o invierno. La barriga amenazaba con hacer saltar los botones de su camisa, que apenas soportaban la presión. 


			—Supongo que ya conoces a Barry —me dijo el sheriff. Yo asentí; todo el mundo conocía a Barry—. Ha sido él quien ha encontrado el cuerpo de la chica. 


			—El mérito es de Mammuth —intervino Goodwin—. Ha empezado a ladrar a primera hora de la mañana, nada más amanecer. Supongo que debía notar algo. Yo pensaba que habría olido un zorro o vete tú a saber, a veces lo hace, aunque normalmente se cansa y lo deja correr. Está viejo para perseguir animales, pero como no paraba de ladrar he abierto la puerta de la cabaña para ver si había algo y ha salido como alma que lleva el diablo. Nunca lo había visto así. Salí tras él, y si no llega a ser por sus ladridos, ni yo habría sabido por dónde había tirado. Al final he llegado al claro y me he encontrado con esto. —Señaló hacia el roble con una mano mientras con la otra acariciaba la cabeza de Mammuth. 


			Miré a Barry y a su perro, que babeaba en la escena del crimen. Luego miré al sheriff y después me miré los pies, sintiéndome ridículo con mis cubrezapatos verdes. Harry me leyó la mente. 


			—No hacía falta que te los pusieras, Jack. Ya hemos comprobado la zona. Solo queda bajar el cuerpo. Estamos esperando a Robert. 


			—Ah, no importa, no quería entorpecer la investigación. 


			Miré con cara de pocos amigos a Geoff, que me miró de soslayo, me guiñó un ojo y sonrió, el gracioso. Levanté una pierna y me quité un cubrezapatos, luego hice lo propio con el otro. Me los guardé en uno de los bolsillos de la gabardina. Los guantes sí me los dejé puestos. 


			—¿Sabes quiénes tienen toda la pinta de haber hecho esto, irlandés? Los majaderos de la iglesia de Undottar —confirmó Barry antes de que yo pudiera articular palabra—. Esos fanáticos religiosos vienen aquí y hacen sacrificios a sus dioses en el bosque para que los cuiden. Se plantan delante del roble y bailan desnudos alrededor de una hoguera. 


			—¡Vamos, Barry! —le cortó el sheriff—. Sabes que eso son habladurías. Nadie viene aquí a bailar desnudo. 


			—Ni siquiera hay restos de hogueras por aquí. 


			—¡Tú, Geoffrey Jones, no tienes permiso para hablar! —El viejo leñador le señalaba con el dedo—. ¡Todavía recuerdo cuando me robabas la leña recién cortada ante mis propias narices y me escondías el hacha, que pesaba más que tú! ¡Un buen par de merecidos azotes debería haberte dado tu padre! Suerte tuviste de que no te los diera yo. 


			—¿Azotes para qué? —respondió Geoff, acariciando orgulloso el uniforme que portaba—. ¡Mírame ahora! 


			—De entrada, para saber mostrar respeto. Habrás crecido, pero no has aprendido a mantener esa bocaza cerrada. 


			Geoffrey fue a decir algo, pero se lo pensó dos veces. Supongo que la mirada amenazante de Harry lo disuadió. Barry cambió de tema y prosiguió con su teoría. 


			—Se oyen cosas en el pueblo, irlandés. Tú mejor que nadie deberías saberlas. Al reverendo Brown le gusta mucho hacer creer que el espíritu de Undottar sigue vagando por este bosque y que hay que tenerlo satisfecho. ¿Quién dice que esto no es cosa suya? ¿Sabes lo que creo que es esto, irlandés? Un sacrificio. Eso. Eso es lo que es. ¡Un sacrificio! 


			—Barry, no puedes acusar sin ton ni son al reverendo solo por lo que pasó hace ocho años... 


			—¡No es por lo que...! 


			—... y porque hayas oído cuatro cuentos mal contados acerca de lo que se hace o se deja de hacer en esa iglesia —le cortó, mirándolo severamente. 


			Goodwin se sintió ofendido, aunque el jefe tenía parte de razón. 


			—Entonces ¿cómo explicamos lo de las velas? —preguntó Geoff. 


			Harry lo miró y el ayudante del sheriff se calló al notar que había metido la pata. El leñador sonrió complacido y se subió los pantalones hasta que su barriga no le permitió pasar de cierta zona. 


			—¿Ves? Ahí tienes. —Mostró las palmas de las manos señalando las tres gruesas candelas—. No harán fogatas, pero ponen velas. Eso es lo que hacen los tarados esos, poner velas por todos lados para llevar a cabo sus rituales de tarados. 


			—¿No deberían ser velas negras, si fuera un ritual? —dije yo. 


			—Velas negras, velas blancas... ¿Qué más da? ¡Vete a saber! ¡Quizá se les acabaran! —argumentó Barry—. La cosa es que no son trigo limpio y ahora hay una chiquilla muerta colgada del roble de su estúpido dios vikingo. 


			Al menos en algo tenía razón: había una chiquilla muerta colgada de un árbol, eso era innegable. En ese momento apareció el otro ayudante del sheriff, Robert «Rob» Norton, un chico más joven que Geoffrey y también más alto y delgado. Portaba consigo una bolsa de deporte. Tras saludarme, abrió la bolsa y sacó una enorme sábana blanca. 


			Harry se giró hacia mí: 


			—Jack, antes de bajarla, quiero que saques unas fotos. Fotografía la escena desde todos los ángulos. Fotografía la cuerda, las velas y todo lo que se te ocurra. 


			Saqué mi cámara y obedecí. Tras varios minutos inmortalizando aquel horror, levanté el pulgar para confirmar que había terminado. 


			—Geoff, échale una mano a Rob y bajadla de ahí. 


			Entre ambos extendieron la sábana sobre el terreno, justo debajo del cuerpo, y acto seguido liberaron poco a poco el extremo de la cuerda anudado a la raíz del roble. El cadáver descendió penosa y lentamente. Las manos de la chica fueron lo primero que se posó en la sábana, luego la cabeza y, tras ella, el resto del cuerpo. De manera instintiva, quizá por respeto, cerré los ojos cuando sus pies se posaron en el suelo junto con el resto de la cuerda, que se deslizó como una serpiente en el Edén, esperando tentar a alguien. 


			Harry se acercó y, en cuclillas, apartó el pelo de la chica de su cara. Tenía el rostro tan inesperadamente plácido que me sorprendió. Parecía una sirena dormida, de piel y sangre fría y azul. 


			—Es la chica de los Brooks —confirmó Harry—, Sarah. —Luego dejó al descubierto una herida de sangre seca bajo el cabello de la joven—. Creo que este golpe pudo matarla. ¿Viene ya la ambulancia? 


			—Está de camino, jefe. Les diré que la lleven al depósito para la autopsia —expuso Robert. 


			El sheriff asintió, contempló las velas y caviló durante un instante antes de mirarme a mí, apesadumbrado. 


			—Habrá que hacerle una visita al reverendo Brown —dijo. Barry dio una palmada, satisfecho—. Pero antes hay que hablar con los Brooks para darles la noticia. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            5 

            	
            Jim y Amanda 


			 


			Serían poco más de las diez de la mañana cuando partimos en dirección a casa de la familia Brooks. El sol no lucía en el cielo; una extensa capa de nubes grises cubría hasta donde alcanzaba la vista y daba la sensación de que en cualquier momento rompería a llover sin tregua. La casa de los Brooks estaba situada en el camino que lleva al ayuntamiento. Era una casa sencilla, como la mayoría de las construidas en Stoneheaven, de dos plantas y con un pequeño jardín no muy bien cuidado. Un viejo columpio que había vivido días mejores chirriaba oscilante al son del viento, justo a la entrada de la vivienda. 


			Jeremy y Amanda Brooks, los padres de Sarah, no tenían fama de ser lo que se dice una familia ejemplar. Jeremy —al que sin un motivo claro llamaban Jim— era un asiduo de La Taberna de Dom, un bar de mala muerte al que acudía prácticamente cada tarde al salir de trabajar en la fábrica de neumáticos. Eso cuando su turno era de mañana; cuando trabajaba de noche, a primera hora podías encontrarlo ahí día sí, día también. No acostumbraba a meterse en peleas, era solo que prefería tomar alcohol (a ser posible lejos de su hogar) que volver a casa con su mujer, Amanda. 


			La señora Brooks, por su parte, siempre había sido una mujer reservada. En el instituto nunca destacó por su carisma, tampoco perteneció al equipo de animadoras, ni fue la reina del baile. Ni siquiera formó parte del club de lectura de la escuela. Si bien tuvo algunas amigas, su forma de ser introvertida y callada llevó a que pronto estas se aburrieran de ella y la dejaran olvidada en un rincón, lo que acrecentó su aislamiento y desapego natural. 


			Se podría asegurar que los meses previos y posteriores al nacimiento de Sarah fueron los mejores de sus vidas. Más unidos que nunca como pareja, Jim y ella salían a dar paseos juntos, acudían a casi todos los eventos que se organizaban en el pueblo y ambos parecían sonreír de genuina felicidad. La noticia de su segundo embarazo fue tan bien recibida como la primera, o más. Sin embargo, al poco tiempo Amanda perdió al bebé que esperaba en una desafortunada discusión con su marido. La sospecha de que Jim se estaba acostando con otra terminó en tragedia aquella noche, y volvió la Amanda de siempre: reservada, encerrada, exiliada. Sus ojos azules perdieron vida, su cabello dorado dejó de brillar. Jim no confesó, por lo que la verdad nunca se supo. Acusó a su mujer de ser una paranoica y permitió que el amor se filtrara por la brecha de la desconfianza y el rencor, con cada uno de ellos a un lado del abismo que los separaba. Habían pasado más de quince años desde aquel suceso y, aunque seguían viviendo juntos, nadie diría que eran una pareja. Sarah era lo único que los unía, pero ese nexo de unión acababa de morir y con él cualquier esperanza de mejora, si es que eso era ya posible tras tantos años. 


			Llegamos a la casa y aparcamos los coches delante de la raída verja blanca de la entrada, al lado del viejo Ford de Jim Brooks. Era la primera vez que acompañaba al sheriff para dar una noticia de este calibre. Yo ni siquiera soy policía, a lo sumo un mero apoyo logístico en caso de necesidad, por lo que no tenía ni que decirme que mantuviera la boca cerrada y los ojos y oídos bien abiertos. Es lo que mejor se me daba, quedarme con los detalles, así que eso es lo que iba a hacer. 


			Harry llamó con los nudillos a la puerta. Esperamos varios segundos sin obtener respuesta. Miré a Harry y me encogí de hombros. 


			—Su coche está fuera —le dije—. ¿Llamamos otra vez? 


			—¡Jim! —vociferó Harry—. ¡Jim, soy el sheriff Hole! Sé que estás en casa, he de hablar contigo. ¡Se trata de Sarah! 


			La puerta se abrió de golpe, como si hubieran estado todo el rato justo detrás, valorando si era necesario o no responder a la insistencia del sheriff. Tras la cortinilla marrón pudimos apreciar los ojos cansados y la tez pálida de Amanda Brooks. 


			—Jim está durmiendo, sheriff. ¿Qué pasa con Sarah? 


			—¿Podemos entrar? —preguntó gravemente el sheriff de Stoneheaven. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            6 


			Nada va bien 


			 


			Las lágrimas salían a borbotones de los ojos de Amanda Brooks, encogida en el suelo. Jim se había arrodillado a su lado. Quizá no la quería como ella deseaba, pero seguía siendo su esposa y no podía más que compartir con ella los alaridos de tristeza y desesperación que emergían de los pedazos de su alma rota. Al fin y al cabo, Sarah también era su hija. 


			El sheriff Hole les dio la triste noticia de la mejor manera que pudo. Prefirió no entrar en detalles del estado en el que la habían encontrado, solo dijo que la halló Barry en el bosque mientras iba en busca de su perro, en el Roble de Undottar. Les informó de que posiblemente había muerto en el acto tras recibir el impacto en la sien de algún objeto contundente, pero que debían esperar a la autopsia para confirmarlo. Mientras Harry les daba el pésame, yo agaché la cabeza respetuosamente condoliéndome por su enorme e insustituible pérdida. Entre sollozos, Amanda Brooks se incorporó y consiguió al fin articular una frase completa, dejando los monosílabos de negación y el llanto quebrado a un lado. 


			—¿Cuándo... podremos ver a nuestra hija? 


			—Esperamos que Donna tenga los resultados de la autopsia hoy mismo —respondió Harry; Donna es la forense de la oficina del sheriff—. Si todo va bien, a última hora de esta misma tarde. 


			—Nada va bien —replicó la señora Brooks, sin el menor atisbo de vida en la voz. 


			—Lo sé, Amanda. —Harry empatizó con su pena como si fuera su padre. 


			—¿Quién ha sido? 


			La pregunta la hizo Jeremy Brooks. Su cara denotaba una mezcla de dolor, rabia y odio. Sus ojos, enrojecidos, podrían haber atravesado una pared de acero. Miré a Harry, quien le dijo con tacto: 


			—Todavía no lo sabemos, Jim, pero vamos a poner todo nuestro empeño, fuerzas y energías en dar con el que lo haya hecho. 


			—Tendréis alguna idea, al menos. Habrá alguna pista, algún hilo del que tirar, ¿no? 


			—Bueno, analizaremos todo lo que encontremos en el lugar. Quizá la autopsia revele huellas o fibras que podamos identificar. A su vez, trataremos de localizar a algún testigo que viera algo. Todo el mundo conocía a Sarah, alguien tuvo que verla. 


			Reparé en que Harry no había querido mencionar tampoco las velas que quien fuera dejó allí, posiblemente para no condicionar a los Brooks. Si les decía que tenía toda la pinta de ser un crimen ritual, es probable que se les nublara el juicio y acudieran en tropel y con antorchas a la iglesia de Undottar a la caza de culpables. Jim tenía amigos, amigos con los que mejor estar a buenas, y no dudarían en levantarse en armas si él se lo pedía. La cautela del sheriff no venía con la placa, sino con la experiencia: ya tenía un cadáver, no necesitaba una turba cabreada pidiendo que rodaran más cabezas. Amanda volvió a llorar desconsolada. Sus lágrimas debieron conmoverme sin que me diera cuenta, ya que instintivamente abrí la boca para aportar el poco consuelo que las palabras pueden dar en un momento como aquel. 


			—Lo lamento mucho, señora Brooks. 


			—Gracias... —logró articular. 


			Su marido me miró y, con un movimiento de la barbilla, señalándome, se dirigió al sheriff. 


			—¿Y qué pinta el irlandés? 


			—Forma parte del grupo de investigación, Jim. Colabora con nosotros. Nos está ayudando a documentar lo ocurrido, y lo necesito a mi lado. No lo habría traído si no fuera así. 


			Aunque sabía que la respuesta de Harry era verdad, me sentí un poco como un objeto de usar y tirar, como un pañuelo de papel que encuentras en el bolsillo de una chaqueta que hace tiempo que no te pones. Lo miras y, si no está usado, te lo guardas; pero si lo está, lo tiras al suelo mientras confías en que nadie te haya visto para no sentirte culpable. En realidad, esa era mi percepción de la realidad, pero no la realidad misma. Miré a Jim Brooks, encogiendo levemente los hombros y con una tímida sonrisa de «solo soy un mandado» en los labios. Ahora despreciado no, pero idiota sí me sentía un rato. Jim ni siquiera refunfuñó; apenas puso cara de indiferencia. 


			—Antes de irnos, quisiera haceros algunas preguntas... No os robaré mucho tiempo. Si no os va bien ahora, podemos hablar más tarde en comisaría —solicitó Harry. 


			Jim negó con la cabeza y su esposa no puso inconveniente. 


			—Qué quieres saber —se limitó a decir el padre de Sarah. 


			—¿Cuándo fue la última vez que visteis a vuestra hija? —preguntó Harry. 


			Amanda Brooks se adelantó a su marido. 


			—Ayer... Fue ayer, por la mañana —respondió—. Desayunamos juntas y luego salió. Me dijo que iría a ver a Jason y que volvería hoy a mediodía. Por la noche tenía planeado quedarse a dormir en casa de Mary. 


			—¿Jason es, era... su novio? —pregunté libreta en mano. 


			—Así es —afirmó Amanda—. Bueno, en realidad ella dice... decía que era más que un amigo, pero menos que un novio, ya sabe... 


			Asentí. Harry prosiguió con las preguntas. 


			—¿Jason es el hijo de los Whitford? 


			—Sí —dijo Jim—. Mil veces le dije que de ese chico no podía salir nada bueno, pero no me hizo caso. Sarah... iba muy a la suya. No hacía caso a nadie. 


			—Eso es cosa de adolescentes, Jim. Lo llevan en la sangre. No te preocupes, hablaremos con Jason. En cuanto a Mary, ¿qué Mary es? 


			—Mary Anne Brown, la hija del reverendo —explicó Amanda. 


			Di un respingo. Yo conocía a los hijos del reverendo Brown. El verano pasado ambos estuvieron algunas semanas de prácticas en la cadena de radio donde trabajo. No estaban precisamente a mi cargo, pero sí me echaron una mano un par de veces. 


			Harry giró la cabeza y me miró, haciéndome llegar como por arte de magia o telepatía sus pensamientos. Las velas y Mary Anne Brown. La coincidencia obligaba a hacerle esa visita al reverendo y a su hija cuanto antes. Realicé un par de apuntes en mi bloc. Por otra parte, percibí un sentimiento diferente a la tristeza en el rostro de la señora Brooks. ¿Culpa, quizá? ¿Vergüenza? No sabría decirlo a ciencia cierta, pero ahora parecía más entera. Ella prosiguió: 


			—Es... era su mejor amiga. No me explico cómo ha podido pasar... Ninguno me ha llamado para... 


			—No se preocupe, señora Brooks, es muy probable que no supieran nada de lo que ha ocurrido. 


			—A no ser que tengan algo que ver —apuntó el marido. 


			—Si hay que añadirlos a la lista de sospechosos, lo haremos, de eso no hay duda. Pero primero hablaremos con ellos, igual que hemos hecho con vosotros. 


			—Juro por Dios que mataré al que le haya hecho esto a mi hija —sentenció Jim Brooks. 


			—Jim, no pretendo que suene a amenaza, pero no quiero que haya más problemas de los que ya tenemos. No me obligues a ponerte bajo custodia hasta que se resuelva el caso —le dijo Harry alzando el dedo índice y apuntándole al mentón—. Si de verdad quieres que descubramos qué le ocurrió a Sarah, no te metas en la investigación. 


			—¿Cómo no iba a quererlo? ¿Acaso lo dudas? —Jim avanzó un paso hacia Harry. Pensé que iba a pegarle, pero se detuvo al percibir algo en su expresión. Algo que no le gustó en absoluto—. ¿Me estás diciendo que soy sospechoso de matar a mi propia hija? 


			—Yo no he dicho eso, Jim. ¿He de considerarte como tal? ¿A los dos? 


			Harry extendió el aviso a la señora Brooks. No quería que se hundieran más en su desgracia, pero el sheriff no se fiaba ni de su sombra. Ambos hombres se sostuvieron la mirada durante un momento tenso y eterno que apenas duró un par de segundos. 


			—Por supuesto que no —dijo al fin el padre de Sarah—. Me insultas solo de pensarlo. A los dos. —Aferró a su esposa por el hombro. 


			—No es mi intención, Jim, y lo sabes. Lamento enormemente vuestra pérdida. Atraparemos a quien lo hizo, os lo aseguro. Si recordáis algo más que os dijera vuestra hija antes de desaparecer, telefoneadme de inmediato. Os llamaré en cuanto Donna me avise de que ya podéis ir a... identificarla. —Hizo una pausa—. Lo siento mucho. 


			Salimos fuera, dejando a la pareja con su dolor. 


			—¿Qué opinas? —le pregunté cuando estuvimos a cierta distancia—. ¿Crees que pudo ser alguno de los dos? 


			—Es difícil decirlo tan pronto. Amanda pareció nerviosa cuando habló de la hija del reverendo, pero quizá sea solo cosa mía; y Jim es capaz de muchas cosas, pero no de eso. No pondría la mano en el fuego por nadie, pero asesinar a su propia hija y colgarla de esa manera... Un padre no podría sostenerme la mirada como lo ha hecho Jim si hubiera sido él. 


			Asentí. Harry podía tener razón o equivocarse de parte a parte, pero lo que habíamos sacado en claro de la conversación con los Brooks era que, de nuevo, el caso apuntaba a la iglesia del reverendo Brown. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 



  Extracto del diario de Sarah Brooks  


			 


			Querido diario: 


			No tenía pensado escribir hoy, pero he decidido hacerlo porque tengo miedo. Tengo miedo de lo que he visto, y de las consecuencias que pudiera tener si se llega a saber. 


			Siempre he sabido que nuestra familia no está especialmente unida, aunque nunca sospeché que fuera mamá la que me decepcionaría. Creía que sería papá, porque los hombres son diferentes a las mujeres, y su forma de querer también. Pero, claro, también entiendo a mamá. Si tu marido no te quiere, ¿qué vas a hacer? Bueno, en realidad sí que la quiere. Yo sé que la quiere. Pero supongo que, si no lo demuestras, al final la otra persona debe de pensar que ese amor ha dejado de existir porque ya no lo siente. 


			La cuestión es que hoy nos hemos levantado temprano, como cada domingo, para ir a la iglesia. No me considero una devota, pero sí creo en Dios y mis padres siempre han ido y me han llevado con ellos. La costumbre se convierte en algo natural al final, y más para una niña pequeña. Desde que tengo uso de razón, domingo es igual a iglesia. Y este domingo no era diferente a los demás excepto porque papá no se encontraba muy bien y ha decidido quedarse en casa. Así que hemos ido nosotras dos. 


			En nuestro pueblo hay dos iglesias, la católica y la de Undottar, cada una con su congregación. Mis padres son de Stoneheaven de toda la vida y se criaron en el culto de Undottar, de modo que siempre vamos a la iglesia del reverendo Brown, quien revitalizó la devoción por él cuando inauguró su templo. Entonces yo era pequeña. Además, la iglesia católica del pastor Begleman nos pilla más lejos de casa. A fin de cuentas, en la de Undottar se enseña lo mismo, solo que, al acabar el sermón semanal, se recuerdan las hazañas de Undottar a su llegada a Stoneheaven. Al final, el reverendo Brown siempre termina por comparar a Undottar con Jesucristo, solo que en vez de ascender al cielo se quedó vagando por el bosque y nos cuida de maneras insospechadas para nosotros, meros mortales. Son entretenidas. Sus historias, me refiero. Y la gente normalmente sale contenta de la iglesia. Algunos de los más devotos se quedan un rato para poner velas ante una magnífica pintura de Undottar sometiendo a sus enemigos, con Stonnaar en segundo plano detrás de él. Me he preguntado mil veces quién pudo pintarla. Quizá fue el reverendo, aunque lo dudo. Tiene fuerza, y los pocos turistas que vienen a Stoneheaven siempre visitan la iglesia y le hacen una foto al cuadro. Previo pago de una entrada, por supuesto. Los del pueblo entran gratis; el resto tiene que pagar. 


			Hoy mamá ha estado especialmente atenta. El sermón ha tratado acerca de Jonás y de la labor que Dios le encomendó: predicar a la ciudad de Nínive para que se arrepintieran de sus pecados. Se ve que Jonás no estaba muy de acuerdo y que huyó en dirección contraria, pero luego se lo pensó mejor y obedeció. Supongo que algo tuvo que ver que una especie de ballena se lo tragara y lo escupiera al cabo de tres días, milagrosamente vivo. Imagino que tres días en el estómago de una ballena dan para pensar. Al final fue a Nínive y la gente se arrepintió. Así que, según el reverendo Brown, esto nos enseña a no eludir nuestras responsabilidades y que cualquier pecado puede ser perdonado si nos arrepentimos. La historia me ha gustado. Pero al terminar se ha puesto a hablar de Undottar y de que él tampoco rehuyó su misión, y de que por eso estábamos ahí y debíamos darle las gracias. Ahí ya he desconectado. Me cuesta creer que un vikingo que llegó a Stoneheaven de casualidad conociera a una diosa, se casara con ella y ahora viva en el bosque como un refugiado. Es más difícil de creer que lo de Jonás. 


			Al acabar el sermón hemos salido afuera. La iglesia tiene un patio con jardín muy bien cuidado, y a veces el reverendo incluso monta algunas mesas con algún que otro tentempié. Así motiva a la comunidad a estrechar lazos, o eso dice mamá. Hoy era precisamente uno de esos domingos: había un par de mesas preparadas con unas cuantas bebidas (sin alcohol, por supuesto) y unos canapés. La mañana era espléndida, y nos quedamos charlando un rato con los demás. 


			Se me ha acercado Billy Brown. Billy es el hijo del reverendo y el hermano de mi mejor amiga. Billy y ella son gemelos. Él es el mayor, por un par de minutos de diferencia. Mary inspiró su primer aliento cuando su madre, Juliet, exhaló el último Algunos dirían que la bendición de traer al mundo a dos bebés sanos y fuertes se cobró un precio demasiado alto, y probablemente tendrían razón. 


			Podría contar con los dedos de una mano las veces que he hablado con Mary de su madre. Sé que la echa de menos aun cuando nunca la conoció, pero no es un tema de conversación recurrente. Igualmente, siempre le doy mi apoyo cuando la veo triste; es lo mínimo que una hace por su mejor amiga, ¿no? 


			Con Billy, por el contrario, apenas tengo relación. Es cierto que vamos al mismo instituto y a la misma clase, pero habremos cruzado cuatro frases mal contadas. De pequeños jugábamos los tres, ellos en mi casa o yo en la suya, aunque la amistad ni de lejos es la misma que con Mary. Billy es algo tímido, pero quiere a su hermana con locura y es muy protector con ella. 


			Me ha tendido un vaso de plástico con una sonrisa tímida y me ha preguntado si quería zumo de tomate. Tras decirle que sí y darle las gracias, nos hemos puesto a hablar del examen de Lengua de mañana. Al rato me ha preguntado si quería ir al cine con él la semana que viene. 


			Como ocurre siempre que escribo, se reproduce en mi mente nuestra conversación, tan vívida que es como si lo tuviera delante.  


			—Oh, pero ¿los dos solos? —le he preguntado, sorprendida. Siempre he creído que le gustaba un poco a Billy, pero hasta hoy no me había pedido una cita, o no lo había intentado. 


			—¿Qué? Oh, bueno, sí, no sé, supongo. Podría decirle a mi hermana que se viniera también, si quieres. Solo es una peli. O sea, no es que quiera que tú y yo...  


			Estoy convencida de que si Billy no tuviera la piel tan oscura, habría podido ver cómo se ruborizaba; me ha hecho gracia pensarlo. Me he sentido halagada. Billy no es un mal chico, y tiene rasgos bonitos y rudos, incluso podría reconocer que es bastante guapo, pero nunca le he mirado de ese modo. 


			—Billy, te lo agradezco —le he dicho—, pero estoy saliendo con alguien... 


			—Ah, ¿sí? Vaya, yo... No lo sabía —se ha disculpado todavía más avergonzado—. ¿Con... con quién estás saliendo? Bueno, si se puede saber, claro. Tranquila, que no se lo contaré a nadie —me ha dicho bajando un poco el tono. 


			—Ejem... con Jason. 


			—¿En serio? ¿El Jason de nuestra clase? —Parecía decepcionado—. ¿Whitford, el matón? 


			—Eh, Billy, no digas eso. Él ya no es así. 


			—Perdona, Sarah. Solo digo que lo llaman así en el instituto. ¿De verdad estás saliendo con él? 


			A nuestro alrededor la gente conversaba animadamente. Algunos comenzaban a marcharse. He echado un vistazo alrededor tratando de localizar a mamá, pero no he dado con ella. He vuelto de nuevo la mirada a Billy, que mordisqueaba un emparedado de atún. Ha notado que buscaba a alguien. 


			—Si buscas a Jason, creo que su familia no es muy religiosa —ha bromeado sonriendo.  


			Le he devuelto la sonrisa. 


			Le he dicho que estaba buscando a mi madre y se ha ofrecido a ayudarme, pero le he respondido que no hacía falta y nos hemos despedido hasta mañana.  


			No veía a mi madre entre la gente, así que he vuelto a la iglesia y al asomarme a la puerta he oído voces. No estaba segura de que fuera la voz de mi madre, pero aun así he cruzado el vestíbulo, camino del baptisterio, una piedra de mármol blanco bien pulido y con forma de fuente. En los asientos había alguna que otra Biblia olvidada y alguno de los folletos publicitarios de la iglesia.  


			Hace un par de años, algunos del pueblo empezaron a decir que los que asistíamos a esta iglesia formábamos parte de una secta, pero no es así. Se corrió la voz y, poco después, comenzaron a aparecer animales destripados en ciertos puntos del pueblo rodeados de velas, por lo que el rumor se extendió como un montón de plumas lanzadas desde lo alto de una montaña. Dicen que fue cosa de Victor Begleman, antagonista espiritual no declarado del reverendo Brown. No me extrañaría en absoluto. Aunque nunca se supo quién destripó a aquellos animales —varios gatos, perros y hasta un cerdo—, todo el mundo sabe que los hijos del pastor Begleman no son trigo limpio y es probable que intentaran desprestigiar nuestra iglesia y lo que enseña el reverendo Brown en beneficio de la popularidad de su padre. La verdad es que una buena parte de los asiduos al sermón de los domingos dejaron de venir, por miedo a que se los relacionara con aquellos rumores. 


			He llegado al presbiterio, donde descansaba una Biblia enorme encima del ambón, y lo he rodeado mientras escuchaba de nuevo las voces apagadas. 


			—¿Mamá?  


			Me he acercado a la puerta que daba a la sacristía. Estaba entreabierta, pero no veía nada. La he empujado y entonces los he visto. 


			Mamá estaba apoyada a horcajadas en una mesa de madera. Sus manos la aferraban con fuerza. Tenía la falda del vestido levantada y, tras ella, el reverendo Brown la agarraba por las caderas. Se me ha escapado un grito antes de que la imagen me cortara la respiración. En ese momento, mi madre ha girado la cabeza hacia donde yo estaba y ha gritado mi nombre. 


			El reverendo ha soltado un improperio indigno de un devoto como él y se ha apartado de mi madre dejando caer la sotana, ocultando sus vergüenzas. Antes de que mi madre pudiera volver a decirme nada, he salido de allí corriendo con lágrimas en los ojos. Mamá ha salido tras de mí, llamándome una y otra vez. He atravesado las puertas de madera de la iglesia y he cruzado el jardín a paso ligero. No quería alarmar a nadie ni dejar evidencia de que había visto algo inesperado entre mi madre y el reverendo. La mayor parte de la gente ya se había marchado y apenas quedaban ya unas cuantas personas que no me prestaron atención. Quien sí ha notado que sucedía algo ha sido Billy. Cuando he pasado por su lado se ha fijado en que estaba llorando. 


			—¿Sarah? ¿Qué ocurre...? 


			He pasado de largo sin responderle y poco después mi madre ha hecho lo mismo. 


			Billy se nos ha quedado mirando un buen rato mientras nos alejábamos por el camino hacia casa. Puede que, de haberme girado, hubiese visto cómo se adentraba en la iglesia con cara de preocupación solo para descubrir que el reverendo le evitaba la mirada. Pero no lo hice y de algún modo he sabido que él lo sabe: sabe que el reverendo Brown se acuesta con mi madre. 


			¿Qué voy a hacer ahora? 
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			El hijo del contable 


			 


			—Pensaba que íbamos a ver al reverendo Brown —le dije a Harry. 


			Tras la conversación con los Brooks, parecía lógico que el siguiente paso fuera realizar una visita al eclesiástico. Harry me miró de soslayo mientras viraba a la derecha. Estábamos los dos en su coche patrulla, que olía a madera barnizada y a barro endurecido. Yo había dejado mi Lancia aparcado en casa de los padres de Sarah; era una tontería ir cada uno en un coche pudiendo moverse juntos. 


			—Bueno —respondió él—, creo que lo apropiado es no saltarnos ningún paso, pese a que todo parezca apuntar en esa dirección. 


			—Entiendo que vamos a buscar a Jason, entonces. 


			—Así es. Jason fue el primero que vio a Sarah ayer después de salir de casa de sus padres. Según Amanda, quedó con él antes de encontrarse con su amiga Mary. 


			Entendí la forma de actuar del sheriff: íbamos a seguir los pasos de Sarah desde que salió de su casa por última vez hasta que la encontramos. Quizá si acudíamos directamente a ver a Mary Anne, perderíamos el hilo de los acontecimientos. En el caso, claro, de que fuera verdad que Sarah quedó con Jason y no mintiera a sus padres. 


			Pasamos por delante del instituto rumbo a casa de los Whitford. A pesar de que era jueves, el instituto estaba cerrado y no había clases. La última tormenta, ocurrida apenas dos noches atrás, había barrido una media hectárea de tierra que colindaba con el instituto, creando una rambla que inundó parte de este. Por suerte, ocurrió de noche y no hubo que lamentar pérdidas humanas. El instituto estaba impracticable, por lo que se suspendieron las clases hasta que el personal de limpieza del ayuntamiento terminase con sus labores y lo dejara de nuevo en condiciones mínimamente operativas para que alumnos y profesores pudieran retomar la rutina. Además, se procuró que una empresa externa asegurara las parcelas que rodeaban el instituto para que no volviera a suceder algo así. Todo esto lo sé porque yo mismo cubrí la noticia y publiqué el artículo en el periódico. Las fotografías que lo acompañaban también eran mías. Sí, vamos un poco cortos de personal. 


			El sheriff detuvo el coche a unos metros de la casa de los Whitford. Según me explicó Harry, los padres de Jason estaban separados. Ella los abandonó y se fue a vivir con un vendedor de aspiradoras de Nueva York. No sé muy bien qué hacía un vendedor de aspiradoras de Nueva York a dos mil quinientos kilómetros de su ciudad, pero vino aspirando el aire de Stoneheaven y a sus mujeres. Cuando pensé en ello me reí para mis adentros; luego me supo mal, porque en realidad era una desgracia. El padre de Jason, Todd Whitford, era contable en la misma fábrica en la que trabajaba Jim Brooks. Por su parte, parecía que Jason no era un mal chico, a pesar de que su carácter cambió a raíz de que su madre los abandonara: comenzó a meterse en problemas en el instituto y forjó amistades que no le convenían en absoluto. Harry dijo que le llamaban «Whitford el matón». Tengo que reconocer que Harry sabía mucho de todos. Es decir, ¿cómo llegas a enterarte de que a cierto chico le apodaban «el matón»? Eso quizá se sabía dentro del instituto, pero ¿que lo conociera el sheriff del pueblo? ¿Cómo le llegaba esa clase de información? Reconocí que era el resultado de preocuparse por la gente del pueblo, fuera quien fuese. 


			La casa de los Whitford tenía un aspecto más cuidado que la de los Brooks. No es que fuera más nueva, pero se notaba que no habían dejado que el tiempo le hiciera mella. La verja parecía recién pintada y el jardín no era una selva. Una bandera estadounidense ondeaba patrióticamente en uno de los laterales del porche. 


			Salimos del coche justo cuando Jason giraba la esquina en dirección a su casa. Al vernos se asustó, dio media vuelta y salió corriendo. 


			—¡Eh! —le gritó el sheriff. Jason dobló la esquina por la que había venido—. ¡Ve tras él! Yo rodearé la manzana. 


			Obedecí sin dilación, aunque no sabía muy bien qué tenía que hacer cuando lo alcanzara. ¿Placarlo? Ni siquiera llevaba unas esposas encima para detenerlo, y mucho menos una pistola, por no hablar de una placa que me diera algo de autoridad. ¿Quizá enseñándole mi documento de colaborador de la policía? Me daba a mí que no... Igualmente salí tras él. Harry se subió al coche patrulla y aceleró. Se conocía bien las calles del pueblo. Lo que me sorprendió fue la reacción de Jason. ¿Tan claro tenía que veníamos a por él? ¿No se daba cuenta de que su huida descarada generaba ya un motivo de sospecha más que fundado? 


			Apreté el paso. Rodeé la casa y me di de bruces con unos cubos de basura. Los aparté como pude y seguí hacia delante. Vi que Jason acababa de girar a la izquierda, hacia la avenida del parque Washington. Se llamaba así porque había un pequeño monumento al primer presidente; un busto de su figura de poco más de medio metro con una placa conmemorativa. Allí el alcalde Gordon daba discursos cada año y se organizaban comidas de hermandad. Nunca había participado en ninguna, pero había estado presente en todas para escribir sobre el evento. El alcalde no quería perder votantes, aunque la realidad es que hacía décadas que se mantenía en el puesto porque no se presentaba rival alguno para ocupar su lugar en la alcaldía. 


			Cuando giré por la avenida del parque, lo vi mirando hacia atrás. No se dio cuenta de que enfrente de él aparecía Harry al volante del coche patrulla, cortándole el paso. El sheriff aceleró hasta Jason y, cuando este miró hacia delante, se dio un susto de muerte; creía que iba a ser atropellado. Puso las manos por delante y las apoyó en el capó justo cuando Harry frenaba en seco. Se golpeó levemente y cayó al suelo. Harry salió del coche patrulla y se encaminó a Jason, pistola en alto. Yo llegué al cabo de unos segundos, echando el hígado por la boca y con la lengua fuera. Anoté mentalmente que debía volver a hacer ejercicio; la silla del despacho me había robado el vigor de antaño, y eso que a mis cuarenta y cuatro podía presumir de un físico no muy deplorable. Bueno, decir que no es muy deplorable ya es deplorable de por sí. La cuestión es que debo volver a hacer ejercicio. 


			Jason se puso de pie, apoyando una mano en el capó del coche del sheriff, mientras este se guardaba la pistola en la funda de su cinturón. 


			—Jason, hijo, solo queremos hacerte unas preguntas —le dijo Harry, tratando de transmitirle calma. 


			—Cómo corres, chico —le dije yo, aún recuperando el aliento con las manos en las rodillas. 


			Jason nos miró a ambos. Se le notaba muy nervioso y no parecía saber qué decir. Harry lo hizo por él. 


			—¿Podemos hablar en tu casa? —Trató de sonar lo más calmado posible—. Mira, Jason, no sé por qué nada más vernos has salido corriendo, pero solo queremos hablar. Podemos subir al coche los tres e ir a tu casa o a comisaría. Si quieres decantarte por lo segundo, voy a tener que esposarte y no quiero tener que hacerlo, pero tú decides. ¿Qué me dices, hijo? 


			Jason respiraba entre jadeos, quizá por la carrera, quizá por los nervios. Por fin levantó las manos en señal de rendición y miró a Harry. 


			—Vale. A casa —dijo. 


			—¿No vas a hacer ninguna tontería? —le preguntó el sheriff. 


			Jason negó con la cabeza. Harry le abrió la puerta trasera izquierda del coche y el chico entró resignado, aunque de mala gana. 


			—Jack, ponte con él —me ordenó. 


			—¿Estás seguro? —pregunté. 


			Me imaginé que Jason podía darme un codazo en la nariz y salir pitando del coche, dejándomela partida y sangrando, y con la dignidad por los suelos. A veces soy muy peliculero, tengo una imaginación muy fértil. Harry asintió y yo rodeé el vehículo y me senté a su lado. Jason me miró durante un segundo con tal indiferencia que hasta me hizo dudar de que existía. Mientras Harry arrancaba, me fijé en él. Era un chico atractivo y bastante guapo, de la misma edad que Sarah Brooks, a lo sumo uno o dos años más. El pelo negro y los ojos oscuros y profundos le daban un aire de misterio y soledad. Era de complexión atlética, pero no muy corpulento. Llevaba un pendiente en una ceja y una camiseta con una calavera bajo la camisa de cuadros. Portaba una chaqueta de piel oscura con muchas cremalleras y unos vaqueros desgastados y rasgados a la altura de las rodillas. Unas zapatillas Converse de corte alto terminaban de perfilar su atuendo. 


			Llegamos a su casa en un santiamén. Harry tuvo la decencia de no poner las luces del techo ni la sirena del coche. No quería armar un espectáculo ni dejar en evidencia a Jason ni a su padre. Los vecinos de Stoneheaven no son particularmente discretos, y presentarse con todos los honores en la puerta del correctísimo Todd Whitford sería la comidilla de la mayoría durante mucho tiempo. Por suerte, la calle estaba vacía. Una vez el sheriff hubo tirado del freno de mano, se giró hacia nosotros y miró al chico. Arqueó las cejas y entornó los ojos cuando se dirigió a él. 


			—Supongo que en cuanto abra tu puerta no saldrás corriendo. 


			No era una pregunta y tampoco estaba dándole opción. Jason resopló por la nariz. Lo miró impasible y negó con la cabeza sin apartarle la vista. Harry asintió de forma casi imperceptible, cogió su sombrero de sheriff del asiento del copiloto y salió del coche. Mientras lo hacía, miré a Jason. 


			—¿Y tú qué miras? —me dijo de sopetón. 


			No me esperaba para nada esa pregunta, aunque para ser sincero tampoco esperaba que se dirigiera a mí de ningún modo. 


			—Hemos venido a ayudarte, Jason —fue lo único que se me ocurrió decirle. 


			—Ya —me contestó sin creérselo lo más mínimo. 


			Cuando bajé del coche, Harry abrió la puerta de Jason y él salió, enfilando hacia la puerta de entrada a su casa. En cuanto se plantó bajo el umbral se volvió hacia nosotros, que íbamos pisándole los talones. 


			—Tengo las llaves en el bolsillo de la chaqueta. —Señaló el lugar en cuestión—. No llevo ninguna pistola ni nada por el estilo; lo digo porque voy a sacarlas muy despacio... 


			Las dos últimas palabras las dijo alargando mucho las vocales, de forma socarrona. Yo era peliculero, pero no era el único. Harry le puso cara de «no estoy para tonterías». El chico se encogió de hombros, abrió la puerta y nos cedió el paso. 


			—Tú primero, hijo —le dijo Harry. 


			—Como quieras. 


			Entramos los tres; Jason y Harry, primero, y yo detrás. La luz se filtraba por todas las ventanas. Un bonito y bien decorado recibidor precedía a un amplio comedor, con muebles de estilo rústico y una alfombra enorme en el centro. Las paredes estaban llenas de estanterías repletas de libros. En una esquina habían ubicado una mesa redonda de color beige con cuatro sillas y, justo enfrente, dos sofás enfrentados y separados por una mesita de cristal. Pensé que el señor Whitford se ganaba muy bien la vida como contable; quizá debería pensar en cambiar de trabajo. Los números no se me daban tan bien como las letras, pero podría esforzarme si el resultado era tener una casa así de bonita. En comparación con la de Whitford, la de los Brooks era un cuchitril. Lo único que parecía fuera de lugar en la estancia era el propio Jason. Fue él quien se sentó primero en uno de los sofás, dejándose caer, derrotado. 


			—¿No está tu padre? —le preguntó Harry mientras tomaba asiento. Se quitó el sombrero y lo dejó a su lado. Yo me quedé de pie, detrás de él. 


			—No es ni mediodía —respondió con aire despectivo—. El viejo no termina hasta las seis. 


			—Necesitaríamos que tu padre estuviera presente. 


			—¿Por qué? Ya estoy yo aquí, ¿no? 


			—Puedo llamarlo yo, si quieres —le contestó Harry, haciendo caso omiso de lo que Jason acababa de decirle. 


			—Soy mayor de edad, puedo responder a las preguntas que tengáis que hacerme. 


			—Por eso mismo queremos que esté tu padre. Como mayor de edad, cualquier delito que pudieras haber cometido sería únicamente tu responsabilidad. Si lo ves conveniente podemos ir a comisaría, pero entonces no solo querrás que esté presente tu padre, sino también un abogado —le explicó el sheriff tratando de hacerle razonar. 


			—¿Es que voy a necesitar un abogado? —Jason se enderezó en el sillón y se puso alerta. 


			—Bueno, eso depende. ¿Crees que lo necesitas? 


			—¿Por un poco de mierda? 


			—¿A qué te refieres? —le pregunté yo. 


			—Joder, a qué va a ser. Si estáis aquí es por lo de la marihuana. 


			Harry se volvió hacia mí. Luego posó la mirada en Jason. 


			—¿La marihuana que llevas encima? —se aventuró a adivinar Harry. 


			—S-sí —siseó. 


			—¿Por eso has salido corriendo en cuanto nos has visto? —dije siguiendo el hilo del sheriff. El chico asintió, se metió las manos en los bolsillos del pantalón y sacó un par de bolsas de marihuana muy prietas y verdes. Las dejó encima de la mesa. 


			—¿Solo tienes esas? Puedo pedir una orden de registro para buscar más en tu habitación. 


			—Venga ya, ¿en serio? —preguntó nervioso mientras se frotaba las manos con las perneras del pantalón—. Joder, sí. Tengo otras dos bolsas arriba. 


			Harry asintió. 


			—No nos mientas. Saca todo lo que tengas, ¿entendido? Jack, ¿puedes ir con Jason mientras llamo a su padre? 


			—¿De verdad es necesario? Se la doy, se la llevan y aquí no ha pasado nada; además, hace meses que no fumo, ¡se lo juro! La he dejado —trató de negociar el chico. 


			—Jason —dijo quedamente Harry, mirándolo a los ojos—, no estamos aquí por eso. 


			—¿Entonces? 


			—Voy a llamar a la fábrica y tu padre va a venir. Tú vas a bajar la hierba que tienes escondida y vas a sentarte conmigo a esperar a que venga. Y cuando llegue, vamos a hablar los cuatro. 


			 


			Exactamente diez minutos después, Todd Whitford abrió la puerta de su casa como si dentro se hubiera desatado un incendio. Pronto descubriría que eso solo habría sido un mal menor. 


			Si alguien jugara a adivinar la profesión del señor que acababa de entrar, lo más probable es que acertase. Todd Whitford no podía tener más pinta de contable: carpeta y bolígrafo en mano, pantalones de pana marrón y americana a cuadros, camisa de rayas verticales de un azul claro sobre fondo amarillento, una corbata de tela gruesa, también marrón, gafas redondas y unos mocasines que debían pertenecer al Museo de Historia Nacional de Stoneheaven (que, por cierto, era el único museo que había en la localidad). Estoy seguro de que si investigaba un poco, daría con una denuncia del museo alertando de la desaparición de aquellos mocasines, propiedad de alguna estatua representativa de mediados del siglo pasado. O quizá los heredó de su abuelo. En cualquier caso, parecía un tipo salido de los años cincuenta, sin exagerar. 


			A pesar de que nos vio a Harry y a mí de pie en su salón, lo primero que hizo fue correr hacia Jason, que seguía sentado en el sofá, y se sentó junto a él. Lo abrazó y le cogió la cara con ambas manos hasta que sus ojos se encontraron. 


			—¿Estás bien, hijo? 


			—Sí, sí, papá... 


			Todd Whitford vio entonces las bolsitas de marihuana encima de la mesa y su preocupación se tornó en sorpresa y de ahí en enfado. Cogió una de las bolsitas y la sacudió delante de su hijo. 


			—¿Qué es esto, Jason? ¡¿Qué es esto?! 


			Jason no levantaba la mirada. 


			—Todd... —comenzó a decirle Harry. 


			—¿Qué haces con esto, Jason? ¿Desde cuándo fumas esta porquería? 


			Creo que el chico se estaba aguantando las lágrimas. Apretaba los labios con fuerza y los puños también, arrugando los vaqueros. 


			—Todd, no pasa nada. 


			—¿Que no pasa nada? ¡¿Mi hijo es un camello y me dice que no me preocupe?! 


			—¡No soy ningún camello! —rechistó Jason. 


			—¡Cállate! ¿De dónde has sacado esto?, ¿eh? ¡¿Me lo vas a explicar?! 


			—Yo... no... no es mía. O sea, no es toda mía, papá, joder. 


			Todd Whitford le soltó una bofetada a su hijo que resonó en todo el salón. El chico giró la cara y se llevó la mano a la mejilla, que empezaba a ponerse de color rojo. Ahora sí le saltaron algunas lágrimas. El contable ya no parecía tan afable. 


			—¡Si lloras, que sea porque te avergüenzas, Jason! No porque te hayan descubierto ni porque te haya pegado delante de estos hombres. No te he criado con todo mi cariño y mi esfuerzo para que ahora ni te reconozca. Qué vergüenza. 


			Harry interrumpió la merecida bronca que Whitford le estaba echando a su hijo. 


			—Todd, sé que estás enfadado, pero no hemos venido por eso y no queremos robaros más tiempo del necesario. 


			—Estaremos aquí el tiempo que haga falta, sheriff —sentenció Todd—. ¡Puede ir a la cárcel por esto! ¡Jason, vas a confesarnos ahora mismo por qué tienes esto y de dónde lo has sacado! 


			Whitford tenía razón. En Oregón, poseer y cultivar marihuana es ilegal de acuerdo a la ley federal. Todo aquel que incurra en este delito puede ser multado e incluso condenado a penas de cárcel. Solo aquellas personas que poseen la tarjeta de identificación de registro emitida por el Programa de Marihuana Medicinal de Oregón —conocido por sus siglas OMMP— están autorizadas a ello. En La noche de Jack tuvimos un debate bastante participativo sobre el tema. Al final del programa acabé con tal dolor de cabeza que si fuera fumador no me habría importado echar una caladita. Por descontado, esto no lo dije en antena. Soy neutral. Aunque dicen que relaja. 


			Volviendo a Jason, el chaval se tragó el orgullo y la vergüenza, y comenzó a hablar después de secarse las lágrimas con la manga de la camisa. 


			—Las bolsas me las venden los hermanos Chico —confesó—. No son todas mías, solo dos. No soy un camello, papá, te lo juro. Las otras dos me las han dado porque les debía un favor, y solo tenía que entregárselas a un par de chicos de la escuela. ¡Pero te juro que no soy un camello! De verdad, sheriff, que no lo soy. No... no gano dinero con esto. Solo era un favor. ¡Es la primera vez, de verdad os lo digo! Me he visto con ellos esta mañana y me las han dado. Por eso he huido cuando os he visto llegar a casa. He pensado que nos habríais visto o algo, y me ha entrado miedo. Porque no soy un camello, pero sé lo que debía parecer si me pillabais con la droga. 


			—¿Quiénes son los hermanos Chico? —le preguntó su padre, obviando el resto de la explicación y centrándose en lo que importaba. 


			Jason carraspeó. 


			—Charlie y Colin Begleman. Los llamamos así por sus iniciales. Son... 


			—... los hijos del pastor Begleman, ¿verdad? Victor Begleman —terminó Harry. 


			Jason asintió. 


			—¿Cómo? —preguntó sorprendido Whitford—. ¿Me estás diciendo que los hijos del pastor Begleman son unos narcotraficantes? ¡Sheriff! —Se volvió hacia él—. ¡Esto es inadmisible! 


			—Sabemos que esos chicos son problemáticos, Todd. Nos haremos cargo. 


			—Eso espero. 


			—Jason —intercedió Harry—, hablaremos con los hermanos Chico. Dada tu colaboración con la policía en este asunto, voy a fingir que estas bolsas de estupefacientes nunca han pasado por tus manos, pero la marihuana es ilegal y quiero que le jures a tu padre que no la volverás a probar. También quiero que rompas todo tipo de contacto con los Begleman: esos chicos solo te van a traer problemas, a la vista está. Tienes dieciocho años, eso es cierto, y eres lo bastante mayorcito para tomar tus propias decisiones, pero si sigues por este camino y volvemos a cogerte, no hablaremos aquí, sino en la comisaría. Y ya te lo he dicho: estará presente tu abogado en vez de tu padre, ¿entiendes? 


			Jason asintió. 


			—Espero que vaya en serio, Jason —le dijo su padre. 


			—Que sí, que sí. Lo entiendo. Pero... 


			—Pero ¿qué? —preguntó de nuevo el señor Whitford, ofendido porque pudiera estar pensando en una excusa para volver a las andadas. 


			El chico alzó la mirada para ver los ojos de Harry. Luego me miró a mí. No vaciló. 


			—Los hermanos Chico no pueden enterarse. Amenazaron con hacerle daño a Sarah porque descubrió lo que estaban haciendo —dijo señalando las bolsitas de encima de la mesita—, tuve que plantarles cara y hacerles este favor para que la dejaran en paz. Si se enteran de que he hablado... 


			El sheriff abrió los ojos como platos y a mí se me cortó la respiración. Nos miramos muy serios y después a Jason, que notó que algo iba mal. 


			—¿Qué ocurre, sheriff? ¿Qué está pasando? 


			—Jason —dijo Harry—, Sarah Brooks ha muerto. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 



  Extracto del diario de Sarah Brooks 


			 


			Querido diario: 


			Hoy no ha sido un buen día. Para empezar, es lunes. Los lunes no me gustan y yo no les gusto a ellos; para continuar, no me ha sonado el despertador, o quizá con lo tarde que me acosté ayer no lo he oído de lo dormida que estaba. Quería haberme duchado, pero no me daba tiempo porque tenía un examen a segunda hora —por eso me fui a la cama casi a las dos—, y ya llegaba por los pelos, así que me he puesto lo primero que he pillado y he salido de casa sin desayunar. 


			Mamá tampoco estaba y, en parte, me alegro de no haberla visto. No hemos hablado desde que la vi ayer... con el reverendo. Durante todo el camino de vuelta a casa no dejé que me dirigiera la palabra, aunque ella lo intentó un par de veces antes de darse por vencida y aplazar la conversación para más adelante, cuando las aguas estuvieran más calmadas, como dice ella. Bueno, no sé si podré calmar mis aguas. ¿Es que no quiere a papá? Ya sé que las cosas en casa no van como la seda, pero... ¿hasta ese punto? Pues ¿sabes qué? Que le den. No quiero saber nada de ella. 


			No, no quería decir eso... Quiero a mamá y sé que ella quiere a papá, pero la relación es fría. Me da mucha pena, pero ¿se lo tendría que contar a papá? Ojalá no hubiera visto nada. Trato de borrar esa imagen, pero me resulta imposible. En realidad, no es de mamá de quien no quiero saber nada, sino del reverendo Brown. ¿Es que no está casado con Dios o algo así? ¡Que deje tranquilas a las mujeres de los demás! ¿Y si mamá no es la única? Quizá sea uno de sus pasatiempos. Pero... ¿y si no lo es? Es decir, ¿y si están realmente enamorados y mis padres se divorcian? Estoy segura de que papá no la perdonaría. Y además, le daría una paliza de muerte al reverendo. Eso estaría bien. En fin, que me he lavado los dientes lo más rápido que he podido y he salido de casa sin ver a mamá, que debía de haber ido a limpiar el edificio del ayuntamiento como hace dos veces por semana, y papá estaba de turno de día en la fábrica, así que se habría marchado muy temprano. 


			He salido a paso ligero con la mochila a cuestas y haciéndome un moño a la carrera con un lápiz amarillo que he cogido del mueble del recibidor. No creo que estuviera muy bien hecho, pero mejor que ir con los pelos de loca que tengo de recién levantada, seguro. 


			Estaba entrando al instituto cuando sonó el timbre de final de la primera clase. Dentro de lo malo, llegaría a tiempo al examen. Aceleré el paso y crucé la puerta del instituto a toda prisa. Los pasillos estaban ya casi vacíos, apenas un par de rezagados deambulaban buscando su clase. Yo tenía el examen en el aula de Lengua, en la planta de arriba, al final del pasillo a mano derecha, de modo que me dirigí a las escaleras lo más rápido que pude.  


			Justo cuando llegaba al último escalón me sonó el móvil. Era un mensaje. Yo soy así, quiero hacerlo todo a la vez, así que saqué el teléfono e iba tecleando cuando choqué de frente con alguien. Mi móvil salió despedido y cayó al suelo. A la otra persona también se le cayó algo. Escuché un «¡joder!» y ya estaba a punto de pedir disculpas por mi torpeza cuando alcé la mirada y vi a Charlie Begleman delante de mí, con la cara roja y mirándome como si fuera un gusano al que pensaba aplastar. 
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