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			Con optimismo respecto de nuestro futuro dedico

			este libro a mi hija, Lara Catrina Seligman.

	
			 

			 

			 

			 

			Sí, es un mundo

			y en este mundo del

			sí viven

			(hábilmente imbricados)

			todos los mundos.

			 

			E. E. CUMMINGS,

			«El amor es un lugar»,

			No Thanks (1935)

			 


		

	
		
			 

			 

			 

			Primera parte

			 

			LA BÚSQUEDA


		

	
		
			1

			 

			Dos formas de considerar la vida

			 

			 

			El padre se encuentra observando la cuna donde plácidamente duerme su hijita recién nacida, que acaba de ser traída del hospital. Su corazón desborda de gratitud y amor por la belleza y perfección de la criatura.

			En ese momento la recién nacida abre los ojos y mira directamente hacia arriba.

			Él la llama por su nombre, seguro de que la pequeña volverá su cabecita y lo mirará. Pero los ojitos no se mueven.

			Entonces el padre coge un juguete que reposa en el moisés y lo agita, hace que resuene el pequeño cascabel que tiene dentro. A pesar de ello, aquellos ojitos siguen inmóviles.

			Ahora el corazón de aquel hombre ha empezado a latir con fuerza, con mayor rapidez. Corre en busca de su mujer, que está descansando en el dormitorio y le explica la situación. «Parece que no reacciona frente a los ruidos. Es como si no pudiera oír», le dice.

			La mujer, mientras se pone apresuradamente una bata, trata de tranquilizarlo: «Estoy segura de que no es nada». Entran los dos en la habitación de la niña.

			Ahora es ella la que pronuncia el nombre de la niña, la que agita una campanita y da palmadas para llamar su atención. Por fin la alza de su cunita, con lo que la pequeña se yergue, se retuerce, arrulla.

			«¡Dios mío! Es sorda», se alarma el padre.

			«No, no lo es —replica la madre—. Mejor dicho, es todavía muy pequeña para que podamos decirlo. Fíjate, si acaba de venir al mundo. Ni siquiera puede enfocar los ojitos.»

			«Es que no ha respondido en ningún momento al ruido. Ni siquiera cuando diste esas palmadas tan fuertes.»

			La madre coge un libro de la biblioteca. «Veamos qué dice este libro sobre cuidado de los niños», dice mientras busca «oído» y, cuando lo encuentra, lee en voz alta:

			«No se alarme si su recién nacido no se sobresalta ante los ruidos intensos o no gira la vista en dirección al origen del ruido. Ésos son reflejos que tardan un tiempo en desarrollarse. Su pediatra está en condiciones de revisar la capacidad auditiva de su hijo desde el punto de vista neurológico.»

			«Ahí lo tienes —dice la madre—. ¿Esto te hace sentir mejor?»

			«No mucho —insiste el padre—. Ni siquiera menciona la posibilidad de que el bebé sea sordo. Y parece que mi pequeña no oye. Me preocupa muchísimo. Tal vez se deba a que mi abuelo era sordo. Si esta hermosa criatura es sorda y es por mi culpa, te aseguro que no podría perdonármelo nunca.»

			«¡Eh! ¡Un momento! —lo interrumpe ella—. ¿No crees que exageras? Lo primero que haremos el lunes va a ser llamar al pediatra. Y, mientras tanto, anímate. Toma, tenla en brazos un momento mientras le arreglo las sabanitas. Están un poco revueltas.»

			El padre toma a la niña en brazos, aunque la devuelve a su mujer en cuanto puede. Durante todo ese fin de semana es incapaz de adelantar trabajo. Sigue a su mujer por toda la casa, pensando en el oído de la pequeña y en cómo podría una eventual sordera arruinar la vida de su hija. No puede imaginar sino lo peor: sin oído, sin desarrollo del lenguaje, su hermosa niña se verá apartada de la vida, encerrada en el aislamiento. Para el domingo por la noche ya está hundido en la más negra desesperación.

			Mientras tanto, la madre ha dejado un mensaje en el contestador automático del pediatra pidiendo hora para el lunes. Ha pasado el fin de semana leyendo e intentando devolver la calma a su marido.

			Las pruebas efectuadas por el pediatra son tranquilizadoras, pero el ánimo del padre sigue por el suelo. Y continúa así durante varios días, hasta que la niña por fin da señales de que oye normalmente, se ha sobresaltado al oír las detonaciones causadas por el escape de un camión. En consecuencia, él empieza a recuperarse y vuelve a disfrutar de su hijita.

			 

			 

			Este padre y esta madre consideran el mundo desde distintos puntos de vista. Siempre que a él le sucede algo malo —una notificación de Hacienda, una pelea con su mujer, incluso un entrecejo fruncido por parte de su jefe—, no hace sino imaginar lo peor: quiebra y cárcel, divorcio, despido. Es muy proclive a la depresión; se desasosiega y su salud padece. Ella, en cambio, ve los peores hechos desde las perspectivas más amables. Para ella son cosas pasajeras y que pueden superarse, otros tantos desafíos por superar. Ante cualquier revés pronto se rehace, recupera su energía. Goza de una salud excelente.

			Los optimistas y los pesimistas: desde hace veinticinco años los vengo estudiando. Es característica definitoria de los pesimistas que se inclinen a pensar que lo desagradable durará siempre, o por lo menos muchísimo, socavarán cuanto se propongan hacer… y será por su culpa. Los optimistas, que deben enfrentarse con los mismos golpes de este mundo, piensan de manera completamente opuesta. Tienden a pensar que la derrota es sólo un contratiempo pasajero, que sus problemas se reducen a esa única circunstancia. Los optimistas no atribuyen los contratiempos a su propia culpa, sino que los achacan a la mala suerte, los provocan otros o sencillamente suceden. Esas personas no se desconciertan frente a la derrota. Enfrentados a un problema, perciben que allí se les presenta un reto y lo intentan otra vez con más energía.

			Esas dos formas de considerar los problemas tiene sus consecuencias. Cientos de estudios demuestran que los pesimistas se rinden más fácilmente y se deprimen con mayor frecuencia. Esos experimentos prueban también que los optimistas van mejor en los estudios, en el trabajo y en el deporte. Sobrepasan regularmente los promedios de las pruebas de aptitud. Cuando los optimistas aspiran a un cargo, tienen más posibilidades de triunfar que los pesimistas. Gozan de una salud desusadamente buena. Envejecen bien, mucho más libres que el común de nosotros de los males físicos propios de la edad. La evidencia sugiere asimismo que podrán vivir más tiempo.

			He comprobado que, en pruebas efectuadas a cientos de miles de personas, un número sorprendentemente grande aparecerá como profundamente pesimista, y otra gran porción presentará acusadas tendencias hacia el pesimismo. He aprendido que no siempre es fácil saber quién es pesimista, y puede que vivan en las sombras del pesimismo muchos más de los que se cree. Las pruebas dan muestras de pesimismo en gente que jamás podría considerarse a sí misma como pesimista; y muestran asimismo que los demás lo captan y que reaccionan negativamente.

			Una actitud pesimista puede parecer permanente. Y, sin embargo, se han encontrado formas de eludir el pesimismo. En realidad, los pesimistas pueden aprender a ser optimistas, y no por medio de trucos tan carentes de sentido como sería silbar una canción alegre o decir tonterías («Día tras día, por el camino que sea, estoy mejor y mejor»), sino aprendiendo toda una nueva batería de habilidades cognitivas. Lejos de ser creación de propagandistas o de los medios populares de difusión, tales habilidades fueron descubiertas en laboratorios y clínicas de prominentes psicólogos y psiquiatras, que luego las convalidaron rigurosamente.

			Este libro le ayudará a descubrir sus tendencias pesimistas, si es que las tiene, o las de aquellas personas que están a su cargo, que dependen de usted. Servirá asimismo para hacerle conocer las técnicas que contribuyeron a que miles de personas modificaran esos hábitos pesimistas que arrastraban de toda la vida, juntamente con la depresión, que es su acompañante habitual. Le concederá la oportunidad de mirar los contratiempos que puedan acaecerle a la luz de un nuevo enfoque.

			 

			 

			UN TERRITORIO POR CONQUISTAR

			 

			Hay otro fenómeno que constituye el núcleo del fenómeno del pesimismo, y es el sentimiento de impotencia, de desamparo. Se trata de un estado de cosas, de una situación donde nada que uno pueda elegir habrá de afectar a lo que le ocurra. Por ejemplo, si prometo darle mil dólares si pasa a la página 104, probablemente elija usted hacerlo, y sin ninguna dificultad lo conseguirá. Pero, en cambio, si le prometo la misma suma si puede contraer voluntariamente y sin ninguna ayuda sus pupilas, recurriendo nada más que a la voluntad, entonces, seguro que por mucho que lo intente, no lo logrará. No podemos contraer las pupilas voluntariamente. Pasar unas cuantas páginas es algo que está bajo nuestro control; los músculos que contraen o dilatan la pupila no responden a nuestra voluntad.

			El comienzo de la vida se produce en el mayor de los desamparos. El recién nacido no puede hacer cosas por sí mismo porque es poco menos que una suma de reflejos. Cuando llora, acude su madre, aunque eso no quiere decir que el bebé controla a su madre y la hace venir. Su llanto es un mero reflejo ante el dolor o la incomodidad. El recién nacido no decide si ha de llorar o no. Al parecer, no hay más que un grupo muscular del bebé que él controla: los músculos que intervienen en la succión. Los últimos años de una vida normal suelen implicar algo así como una regresión a los años de la impotencia. Podemos perder nuestra capacidad de caminar. También es muy triste, pero en algunos casos el anciano pierde el control sobre la vejiga y los intestinos, deja de dominar sus esfínteres, algo parecido a lo que ocurre el segundo año de vida. Asimismo hay quienes suelen perder la capacidad de dar con las palabras buscadas. E incluso puede terminarse por perder hasta la facultad de hablar, la palabra, y en última instancia la capacidad de pensar.

			Ese largo período que se extiende entre la infancia y nuestros últimos años es un proceso que consiste en emerger del desamparo más impotente a la adquisición de nuestro control personal. Con estas dos palabras, control personal, quiero significar la capacidad para modificar cosas según nuestra voluntad; es precisamente lo contrario de la impotencia. El bebé, en los tres o cuatro primeros meses de su vida, adquiere un cierto control personal que lo lleva a contar con un rudimentario poder para mover piernas y brazos. Ese desacompasado agitar de brazos se perfecciona hasta lograr el acto de alcanzar, de extenderse con un objetivo. Poco después, para desaliento de sus padres, el llanto se convierte en un acto voluntario: ahora el mocoso ya puede echarse a llorar cuando se le ocurre, para llamar la atención de su madre. Tiene un nuevo poder del que comienza haciendo un pésimo uso, hasta que la cosa deja de funcionar. Los doce primeros meses, más o menos, culminan con un par de milagros de control voluntario: los primeros pasos y las primeras palabras. Si todo va bien, las necesidades físicas y mentales del crecimiento se alcanzan por lo menos en una mínima parte, los años que siguen son años de progresivo abandono de la impotencia y creciente adquisición del control personal.

			Hay muchas cosas de la vida que están más allá de nuestro control, como el color de los ojos, la raza, una sequía; pero también existe un vasto territorio que puede responder a nuestro control, si decidimos hacerlo… o seguir incontrolado si lo dejamos a otros o al destino. Tales actos comprenden nuestra manera de vivir, nuestro comportamiento con los demás, cómo nos ganamos la vida… son otros tantos aspectos de la existencia en los que normalmente hay un cierto grado de elección.

			Nuestro modo de pensar en torno a todo esto puede acentuar o reducir el control que tenemos sobre la vida. Nuestras ideas y pensamientos no son simplemente reacciones frente a los acontecimientos; esos pensamientos e ideas cambian las consecuencias. Por ejemplo, si pensamos que en modo alguno podemos intervenir en el futuro de nuestros hijos, entonces quedaremos paralizados cuando debamos enfrentarnos a ese aspecto de nuestras vidas. El solo pensar: «Nada que pueda hacer tiene importancia» es suficiente para impedirnos actuar. Y es así como cedemos el control a los amigos de nuestros niños, y a sus maestros, además de entregarlos a las circunstancias. Cuando sobreestimamos nuestra impotencia, siempre habrá otras fuerzas que tomen el control y modelen el futuro de nuestros hijos.

			En este libro veremos que un tenue pesimismo, juiciosamente aplicado, puede ser útil. Pero veinticinco años de estudio me han convencido de que si creemos habitualmente, como lo hace el pesimista, que nosotros tenemos la culpa de nuestras desdichas, que la mala suerte será perdurable y echará a perder cuanto se nos ocurra hacer, entonces, lo más probable es que ese modo de pensar atraerá la desdicha sobre nosotros, exactamente al contrario de lo que pasaría si pensáramos de otra forma. Estoy convencido también de que, si ese pesimismo nos atrapa, nos deprimiremos más fácilmente, alcanzaremos resultados por debajo de nuestro potencial y hasta enfermaremos con más frecuencia. Las profecías pesimistas tienden a cumplirse.

			Un doloroso ejemplo de lo que digo lo constituye el caso de una jovencita que conocí, estudiante de una universidad en la que tuve una cátedra. Durante tres años su mentor, un profesor de literatura inglesa, le había sido de gran ayuda, casi afectuosa. El apoyo de ese profesor le valió a la joven una beca para proseguir sus estudios en Oxford. Cuando regresó de Inglaterra, su centro de interés se había desplazado de Dickens, que era la especialidad de su mentor, a novelistas británicos como Jane Austen, la especialidad de un colega de su mentor. Éste intentó convencerla de que su tesis versara sobre Dickens pero, al parecer, aceptó sin resentimientos la decisión de la estudiante y además estuvo de acuerdo en ser su co-mentor.

			Tres días antes del examen oral, el primer mentor envió a la junta de exámenes una nota en la que acusaba a la joven de plagio de su tesis. Su delito, decía él, había sido no reconocer dos fuentes eruditas a las que la autora de la tesis acudía en pasajes sobre la adolescencia de Austen, atribuyéndoselas en cambio a su propia autoría. El plagio es el más serio de los pecados académicos, y con esa acusación todo el futuro de la estudiante —una beca para la graduación y hasta la graduación misma— se veía seriamente amenazado.

			Cuando observó aquellos pasajes en los que, según el profesor, no había atribuido correctamente la autoría, descubrió que los dos procedían de la misma fuente: el propio profesor. La joven había obtenido los datos durante una conversación incidental con él, en cuyo transcurso él le había manifestado cuáles eran sus propias interpretaciones; el hombre jamás indicó a la joven estudiante de dónde había obtenido tales datos, que estaban publicados. La joven había sido traicionada por un mentor celoso.

			Muchos reaccionarían con furia ante lo hecho por el profesor. Pero no Elizabeth. Su pesimismo la venció. Desde el primer momento tuvo la seguridad de que la junta de exámenes la consideraría culpable. Y además, pensaba, no había manera de demostrar la verdad. Sería su palabra contra la del profesor. En lugar de intentar una defensa, se desmoronó, consideró todos y cada uno de los aspectos a la peor luz posible. Todo era por su culpa, se decía a sí misma. En realidad no importaba que también el profesor hubiera tomado las ideas de otra fuente. Lo indiscutible era que ella había «robado» las ideas, puesto que no había mencionado al profesor. Había hecho trampas, creía; ella misma era un fraude, y probablemente siempre lo había sido.

			Podrá parecer increíble que esa joven se culpara cuando obviamente era inocente. Pero una investigación cuidadosa demuestra que las personas con hábitos pesimistas pueden convertir el menor contratiempo en una catástrofe. Una de las formas de proceder así es, precisamente, convirtiendo la propia inocencia en culpabilidad. Elizabeth se puso a rastrear recuerdos que parecían confirmarle el veredicto extremo al que había llegado: aquella vez en séptimo grado, cuando copió de una compañera; otra vez, en Inglaterra, cuando se abstuvo de corregir la impresión equivocada de algunos amigos en el sentido de que provenía de una familia adinerada. Y ahora esto de «hacer trampas» en la tesis. Se mantuvo en silencio sin alegar nada en su defensa cuando se reunió el comité examinador, y se le negó la graduación.

			Es un cuento sin final feliz. Al destrozarse sus planes, toda la vida de aquella joven se arruinó. Durante los últimos diez años ha estado trabajando como vendedora en una tienda. Sus aspiraciones son escasas. Ya no escribe, ni siquiera lee buenos libros. Sigue pagando por lo que considera que fue su delito.

			Lo peor es que ni siquiera hubo delito, sino apenas una debilidad humana muy común: una costumbre pesimista de considerar las cosas. En cambio, si entonces se hubiese dicho: «Me ha engañado, ese maldito celoso me tendió una trampa», seguramente se habría levantado para defenderse. Podría haber salido a relucir una ocasión anterior en que, por un hecho parecido, aquel mismo profesor había sido despedido. Podría haberse graduado con honores… sólo de haber contado con otros hábitos de considerar las cosas, otra forma de encarar los contratiempos de la vida.

			Los hábitos mentales no tienen por qué ser permanentes. Uno de los hallazgos más significativos hechos por la psicología en los últimos veinte años es que los individuos pueden elegir su manera de pensar.

			La ciencia psicológica no siempre se ocupó de los modos de pensar de las personas, de los actos humanos individuales, ni tan siquiera del individuo. Todo lo contrario. Hace veinticinco años, cuando era un estudiante de psicología, no se explicaban como hoy dilemas semejantes al que acabo de describir. En aquella época se consideraba al sujeto producto del medio. En cuanto a las acciones de los hombres, la explicación predominante decía que las personas eran «empujadas» por sus impulsos interiores o «atraídas» por los hechos exteriores. Si bien los detalles en cuanto al empujar o atraer dependían de la teoría particular sostenida por cada uno, en líneas generales todas las teorías en boga coincidían en aquella idea. Los freudianos sostenían que el comportamiento adulto dependía de los conflictos de la infancia. Los seguidores de B. F. Skinner afirmaban que el comportamiento sólo se repetía cuando se reforzaba desde fuera. Los etólogos estaban de acuerdo en que no era sino el resultado de pautas de actos determinados por nuestros genes, y los behavioristas partidarios de Clark Hull sostenían que nos sentíamos aguijoneados para actuar por la necesidad de reducir impulsos y satisfacer necesidades biológicas.

			Las explicaciones que contaban con mayor consenso empezaron a cambiar radicalmente a partir de 1965, más o menos. El medio en que una persona vive se considera cada vez menos importante como causa de su comportamiento. Cuatro líneas diferentes de pensamiento convergieron en la proposición de que la autodirección, más que las fuerzas externas, podían explicar los actos humanos.

			 

			• Noam Chomsky escribió en 1959 una devastadora crítica del libro de B. K. Skinner Verbal Behavior, hasta entonces considerado fundamental. Argüía Chomsky que el lenguaje en particular y los actos humanos en general no eran resultado del fortalecimiento de hábitos verbales pasados mejorados. La esencia del lenguaje, entendía Chomsky, es que se trata de algo generativo: sentencias disparatadas nunca oídas antes (como podría ser: «Se te ha sentado un enanito verde en el hombro izquierdo») pueden, no obstante, comprenderse de inmediato.1

			• Jean Piaget, el gran investigador suizo de los niños, convenció a casi todo el mundo —los norteamericanos fueron los últimos— de que la mente infantil puede estudiarse científicamente a medida que se despliega.

			• Cuando se publicó en 1967 el libro de Ulric Neisser, Cognitive Psychology, un campo nuevo se abrió a la imaginación de los jóvenes psicólogos experimentales, alejándolos así de los dogmas behavioristas. La psicología cognitiva sostenía que el trabajo de la mente humana podría medirse y sus consecuencias estudiarse utilizando como modelo los métodos de información-procesamiento.

			• Los psicólogos behavioristas descubrieron que el comportamiento animal y humano no podía explicarse de manera adecuada recurriendo a impulsos y necesidades, y empezaron a invocar las cogniciones —las ideas— del individuo para explicar el comportamiento complejo.

			 

			Y así las teorías dominantes en psicología modificaron su enfoque en los últimos años de la década de 1960 para pasar de la acción del medio a las expectativas, preferencias, elecciones, decisiones, control y desesperanza individuales.

			Esta modificación fundamental en el ámbito de la psicología se vincula de manera íntima con un cambio también fundamental en nuestra propia psicología. Por primera vez en la historia —debido a la tecnología y la producción masiva, a la distribución de la riqueza y otras razones—, muchísimas personas están en condiciones de medir significativamente su elección y, en consecuencia, de ejercer un control sobre sus vidas. No es la menos importante de esas elecciones la referente a nuestros hábitos de pensamiento. En todo el mundo, en todos los estratos, las personas han recibido con alegría la noticia. Pertenecemos a una sociedad que pone en manos de sus miembros poderes como nunca tuvieron antes, una sociedad que toma muy en serio los placeres y los disgustos de sus componentes, que exalta lo propio y considera que la realización personal es un objetivo legítimo, casi un derecho sagrado.

			 

			 

			LA DEPRESIÓN

			 

			Junto con esas libertades aparecieron los peligros. Porque la edad de ser uno mismo es también la edad en que aparece ese fenómeno tan íntimamente relacionado con el pesimismo que es la depresión, en esencia, la expresión definitiva del pesimismo. Nos hallamos en medio de una epidemia de depresión, una epidemia que tiene consecuencias tales como el suicidio, que se lleva tantas vidas como el sida y está más extendida. La depresión grave está diez veces más extendida hoy que hace cincuenta años. Ataca a dos mujeres por cada hombre y, en el momento actual, golpea al ser humano —como promedio— a una edad diez años menor en comparación con lo que sucedía hace apenas una generación.2

			Hasta no hace mucho sólo existían dos formas de pensar aceptadas en lo referente a la depresión: la psicoanalítica y la biomédica. El punto de vista psicoanalítico se basa en un artículo escrito por Sigmund Freud hace casi setenta y cinco años.3 Las especulaciones de Freud se elaboraban sobre una escasa observación y un uso muy libre de la imaginación. Sostenía que la depresión consistía en ira que se volvía contra el yo: el depresivo se desprecia a sí mismo, se considera inútil y sin valor alguno, y quiere matarse. El depresivo, decía Freud, aprende a odiarse a sí mismo en el regazo de su madre. Ocurre que un día, en la vida del niño, inevitablemente la madre tiene que abandonar al hijo, por lo menos según lo ve el niño. (Se va de vacaciones, permanece fuera de casa hasta más tarde que de costumbre, o tiene otro bebé.) En algunos niños esto provoca ira, pero dado que la madre es demasiado amada para convertirse en blanco de la ira, el niño se vuelve hacia otro blanco que le resulta más aceptable, que es él mismo (o, más precisamente, esa parte de sí que el niño identifica con su madre). Esto se convierte en un hábito destructivo. A partir de entonces, cada vez que el abandono se repite, se indigna con él y no con el verdadero perpetrador de lo que causó su ira. El autoaborrecimiento, la depresión como reacción frente a una pérdida, el suicidio… todo está encadenado.

			En opinión de Freud, uno es incapaz de liberarse fácilmente de la depresión. Ésta es producto de conflictos infantiles que han permanecido sin resolver debajo de distintos estratos que han ido superponiéndose como otras tantas defensas. Únicamente perforando tales estratos, entendía Freud, y resolviendo a su debido tiempo los viejos conflictos, era posible terminar con la tendencia depresiva. Lo que Freud prescribe para aniquilar la depresión es someterse a años y años de psicoanálisis, como denomina al esfuerzo guiado por el terapeuta para conseguir aquel descubrimiento de lo que originó en la infancia que las iras del niño se descargaran sobre sí mismo.

			Debo decir que, por cuanto sé de lo que ha quedado de esa idea en la imaginación de los norteamericanos (en particular los de Manhattan), se trata de algo ridículo. Condena a sus víctimas a una conversación en una sola dirección, durante años, en torno del distante y lóbrego pasado con el objeto de superar un problema que, por lo general, tiene que haberse resuelto espontáneamente en unos pocos meses. En más del 90 por 100 de los casos, la depresión es episódica: llega y se va. Episodios que suelen durar entre tres y doce meses. A pesar de que muchos miles de pacientes han pasado por millares de sesiones, la terapia psicoanalítica no ha demostrado ser útil contra la depresión.

			Lo que es peor, culpa a la víctima. Según la teoría psicoanalítica, la víctima provoca su depresión debido a debilidades en su carácter. Está motivada por el impulso hacia el autocastigo a fin de pasar interminables días sumido en el decaimiento y eliminarse a sí mismo, si es posible.	

			No pretendo que esta crítica sea una condena general del pensamiento freudiano. Freud fue un gran liberador. En trabajos iniciales sobre histeria —parálisis desprovistas de causas físicas— se atrevió a examinar la sexualidad humana y estudió sus aspectos más sombríos. Sin embargo, el éxito que alcanzó recurriendo a la sexualidad subyacente para explicar la histeria originó una fórmula que siguió empleando durante todo el resto de su vida. Todos los padecimientos mentales se convierten en una transmutación de alguna parte vergonzante de nosotros mismos y, para Freud, las partes más viles somos nosotros en lo más básico y universal de nuestra persona. Esta nada plausible premisa, insultante para la naturaleza humana, comenzó una época en la que todo podía decirse:

			 

			Usted quiere tener relaciones sexuales con su madre.

			Quiere dar muerte a su padre.

			Alienta fantasías de que su recién nacido puede morir… porque en realidad quiere que muera.

			Quiere que su vida sea lo más desgraciada posible.

			Sus secretos más detestables, más hondos, son vitales para usted.

			 

			Cuando las palabras se usan así, pierden su conexión con la realidad; quedan despegadas de la emoción y de la experiencia común de la humanidad. Póngase frente a un siciliano armado y trate de decirle alguna de esas cosas.

			El otro punto de vista respecto de la depresión, más aceptable, es biomédica.4 La depresión, dicen los psiquiatras de la escuela biológica, es una enfermedad del cuerpo. Proviene de un defecto bioquímico heredado —situado tal vez en una parte del cromosoma II— que causa un desequilibrio de la química cerebral. Esos psiquiatras tratan la depresión con drogas y terapia electroconvulsiva («tratamiento de electroshock»). Son remedios rápidos, no costosos y moderadamente efectivos.

			Contrariamente al punto de vista psicoanalítico, el biomédico es parcialmente correcto. Algunas depresiones parecen ser el resultado de un mal funcionamiento cerebral y en alguna medida son heredadas. Muchas depresiones responderán (muy lentamente) a fármacos antidepresivos y (con gran rapidez) a la terapia electroconvulsiva. Pero se trata de victorias sólo parciales y constituyen una bendición a medias. Tanto los antidepresivos como la corriente eléctrica de elevado voltaje pasando a través del cerebro pueden tener lamentables efectos secundarios que una minoría no despreciable de víctimas de la depresión no puede tolerar. Además, el punto de vista biomédico generaliza con alguna ligereza a partir del pequeño número de depresiones profundas, heredadas, que en general responden a los fármacos para llegar a la depresión mucho más común, de todos los días, que aflige a tantos. Una proporción muy considerable de afectados no es víctima de una depresión heredada de sus padres, y no hay pruebas de que la depresión más suave pueda aliviarse recurriendo a medicamentos.

			Lo peor de todo es que el enfoque biomédico convierte en pacientes a personas esencialmente normales y las hace dependientes de fuerzas externas: los antidepresivos. Estos fármacos no causan adicción en el sentido habitual de la palabra; el paciente no desespera por conseguirlos cuando se le priva de ellos. Pero, en cambio, ocurre que cuando un paciente mejora lo suficiente como para dejar de tomar la medicación y suprime el tratamiento, la depresión muy a menudo vuelve. El paciente que ha mejorado con los antidepresivos no puede creer que él solo sea capaz de mejorar o curarse, no cree en su capacidad de labrarse su propia felicidad ni en la posibilidad de actuar con normalidad; tiene que dar todo el crédito a las pastillas. Los antidepresivos son un ejemplo de la sociedad sobremedicada en que vivimos, como lo son el uso de tranquilizantes para devolver la paz mental, o de los alucinógenos para ver la belleza del mundo. En todos esos casos, problemas emocionales que podrían solucionarse merced a la propia habilidad y con la voluntad de uno mismo, se dejan en manos de un agente externo para que éste los resuelva.

			 

			• ¿Y qué pasaría si después de todo la gran mayoría de las depresiones fueran mucho más sencillas de lo que creen los psiquiatras biomédicos y los psicoanalistas?

			• ¿Qué decir si la depresión no fuera algo para lo que uno mismo se motiva y no algo que se abate sobre uno?

			• ¿Qué decir si la depresión no fuese una enfermedad sino un estado de ánimo?

			• ¿Y si fuéramos prisioneros de ciertos hábitos? ¿Y si la depresión, en realidad, generara las dificultades actuales?

			• ¿Y si no fuéramos prisioneros de nuestros genes o nuestra química cerebral?

			• ¿Y si la depresión se suscitara como consecuencia de percepciones erróneas de las pequeñas tragedias y contratiempos que todos debemos soportar alguna vez?

			• ¿Y si la depresión se presentara sencillamente cuando elaboramos ideas pesimistas acerca de las causas de nuestros contratiempos?

			• ¿Y si fuéramos capaces de olvidar el pesimismo y adquirir una capacidad que nos permita afrontar de manera optimista los contratiempos?

			 

			 

			EL ÉXITO

			 

			El punto de vista tradicional del éxito, de la realización, así como el punto de vista tradicional del trabajo, necesita una revisión. Nuestros laboratorios y escuelas funcionan según la presunción convencional de que el éxito resulta de una combinación de talento y deseo, en otras palabras, capacidad y voluntad. Cuando no se logra el éxito, entonces es que uno de los dos componentes falta. Pero también puede uno fracasar cuando ambos están presentes, y lo que falta es optimismo.

			A partir del jardín de infancia, las pruebas o tests de inteligencia son frecuentes. Quizá los más conocidos sean el IQ, el SAT y el MCAT (Cociente intelectual, Prueba de aptitud escolar y Prueba de motilidad, según se los conoce por sus siglas en inglés), todos ellos considerados tan importantes para el futuro de los jóvenes que muchos padres llegan a pagar cursos especiales para que sus hijos se adentren en todos los vericuetos de esas pruebas. Se supone, en todas y cada una de las etapas de la vida, que con esas pruebas puede separarse al competente del que no lo es. Pero ocurre que la inteligencia, si bien es bastante fácilmente mensurable, resulta difícil de acrecentar. En el caso del SAT, por ejemplo, los cursos de preparación pueden servir para que las puntuaciones mejoren, pero no incrementan la capacidad.

			Otra cosa es el deseo, que se puede elevar con demasiada facilidad. En una hora o dos, un buen predicador puede inflamar a los fieles con un deseo de salvación llevado al rojo vivo. Un publicista dotado de creatividad es capaz de crear un deseo allí donde segundos antes no existía. Las sesiones de motivación a las que se somete a los empleados de una empresa terminan llevando esa motivación a límites increíbles, con un personal satisfecho y entusiasmado. Y, sin embargo, todos esos ardores son efímeros. Las llamas del deseo de salvación se apagan tan pronto como se deja de atizarlas; la atracción creada por un producto desaparece cuando surge otro parecido en el mercado. Los empleados podrán funcionar con entusiasmo unos días, o a lo sumo algunas semanas, pero al poco hace falta inyectar nuevas dosis de entusiasmo.

			 

			• ¿Qué pasa si está equivocado el tradicional punto de vista de los componentes del éxito?

			• ¿Qué pasaría de haber un tercer factor —optimismo o pesimismo— que tuviera tanta importancia como el talento o el deseo?

			• ¿Y si tuviera usted todo el talento y el deseo necesarios…, pero por ser pesimista fallara?

			• ¿Y si los optimistas fueran mejor en los estudios, en el trabajo y en los deportes?

			• ¿Y si el optimismo resulta ser algo que puede adquirirse permanentemente?

			• ¿Y si estuviéramos en condiciones de inculcársela a nuestros hijos?

			 

			 

			LA SALUD

			 

			La opinión tradicional, en lo que a la salud respecta, resulta ser tan errónea como la opinión tradicional referente a la inteligencia. Tanto el optimismo como el pesimismo afectan a la salud, casi con tanta evidencia como lo hacen los factores físicos.

			La mayoría supone que la salud física es algo absolutamente físico y que está determinada por la constitución de la persona, por sus hábitos sanitarios y por sus posibilidades de crear defensas. Entiende la opinión general que la constitución depende principalmente de los genes de cada uno, aunque la acción de éstos puede modificarse y mejorarse con hábitos alimentarios correctos, con ejercicio continuo, evitando la formación del colesterol malo, sometiéndose con regularidad a un examen médico. La enfermedad puede evitarse vacunándose, con prácticas higiénicas rigurosas, practicando sexo seguro, apartándose de los que estornudan, cepillándose los dientes tres veces al día, y cosas así. De modo que, cuando empieza a andar mal de salud, tiene que ser a causa de una constitución delicada, por haber seguido malos hábitos sanitarios o por tropezar con una cantidad excesiva de gérmenes.

			Este punto de vista convencional omite un gran determinante de la salud: nuestro conocimiento. Nuestra salud física es algo que podemos controlar mucho más de lo que quizá sospechemos. Por ejemplo:

			 

			• Nuestro modo de pensar, en especial acerca de la salud, puede cambiar nuestra salud.

			• El optimista contrae menos enfermedades infecciosas que el pesimista.

			• Los optimistas tienen mejores hábitos sanitarios que los pesimistas.

			• Hay evidencias de que los optimistas viven más que los pesimistas.

			 

			La depresión, el éxito y la salud física son tres de las aplicaciones más obvias del optimismo aprendido. No obstante, existe también un potencial para una nueva comprensión de uno mismo.

			Para cuando llegue al final de este libro, usted sabrá en qué medida es pesimista u optimista, y estará en condiciones de juzgar el optimismo de su mujer y sus hijos, si así lo desea. Y podrá medir hasta dónde solía usted ser pesimista. Sabrá mucho más acerca de por qué se deprime —se deja dominar por la tristeza o cae en desfallecimientos verdaderamente graves— y por qué razón se mantiene su depresión. Podrá comprender mejor por qué fracasó alguna vez, aunque tenía la inteligencia necesaria y ansiaba alcanzar su objetivo. Habrá aprendido asimismo una serie de mecanismos para detener la depresión y evitar su vuelta. Estará en condiciones de recurrir a ellos cuando los necesite, en cualquier momento de su vida. Por ahora le demostraré cómo esas cualidades mejorarán su salud. Más adelante estará en condiciones de compartir esta información con quien usted desee.

			Y, lo que es más importante todavía, también alcanzará un alto grado de comprensión de la nueva ciencia del control personal.

			El aprendizaje del optimismo no es un redescubrimiento de «la fuerza del pensamiento positivo». No se trata de algo surgido del rosado mundo de los tiempos felices. No consiste en aprender a decirnos cosas positivas, las expresiones positivas que dirijamos hacia nosotros mismos no tienen ningún efecto. Lo que sí es crucial es lo que uno piensa cuando fracasa, usando la fuerza del «pensamiento no negativo». Poder modificar las cosas destructivas que uno se dice para sus adentros, cuando se atraviesa por uno de tantos contratiempos como la vida nos depara, es la habilidad clave del optimismo.

			 

			 

			Casi todos los psicólogos se pasan la vida trabajando con categorías tradicionales: depresión, éxito, salud, contratiempos políticos, asuntos familiares o de negocios, etcétera. Durante años he estado tratando de establecer una nueva categoría, una suerte de corte transversal de las tradicionales. Considero los acontecimientos como éxitos o fracasos del control personal.

			Cuando las cosas se consideran de esa forma, el mundo parece completamente diferente. Piense en diversos hechos que aparentemente no se relacionan entre sí: depresión y suicidios; una sociedad que eleva al máximo la realización personal; la confianza en sí mismo prevaleciendo sobre la improvisación; gente que padece enfermedades crónicas en épocas aterradoramente tempranas de la vida y muere de manera prematura; padres inteligentes y devotos que producen hijos débiles y malcriados; una terapia que cura la depresión sólo modificando el pensamiento consciente. Allí donde otros podrán ver esta mezcolanza de triunfos y fracasos, de sufrimientos y triunfos como algo absurdo e indescifrable, yo lo veo como formando parte de una misma cosa. Este libro, para bien o para mal, ofrece este punto de vista de las cosas.

			Empezamos con la teoría del control personal. Voy a presentarle dos conceptos principales: la impotencia aprendida y la pauta explicativa. Las dos se hallan muy estrechamente vinculadas entre sí.

			La impotencia aprendida es la reacción a darse por vencido, a no asumir ninguna responsabilidad y a no luchar, como consecuencia de creer que cualquier cosa que podamos hacer carece de importancia. Las pautas explicativas son los criterios que solemos utilizar para explicarnos a nosotros mismos por qué suceden las cosas. Es el gran modulador de la impotencia aprendida. Un criterio explicativo optimista pone un freno y detiene el sentimiento de impotencia, en tanto que un estilo explicativo pesimista no hace sino acrecentar el sentimiento de impotencia. La forma que usted prefiera para explicarse las cosas a usted mismo determina hasta dónde puede llegar su desamparo, o con cuánta energía contará cuando se encuentre con los contratiempos habituales y las derrotas momentáneas. El criterio explicativo de cada uno es reflejo de «lo que dice su corazón».5

			Todos nosotros llevamos una palabra en el corazón, un «no» o un «sí». Probablemente no sepamos cuál es esa palabra, pero todos estamos en condiciones de aprenderlo con un alto grado de exactitud. No pasará mucho tiempo antes de que usted se ponga a prueba para descubrir cuál es su nivel de optimismo o de pesimismo.

			El optimismo ocupa un lugar importante en algunos, aunque no en todos, los dominios de su vida. No es una panacea. Pero puede proteger de la depresión; puede elevar el nivel de realización; puede acentuar el sentimiento de bienestar; desde luego, se trata de un estado muy agradable para experimentar. El pesimismo, por otro lado, también dispone de su lugar y en otros capítulos de este libro encontrará usted algo más acerca de su función.

			La cosa no termina si los tests indican que es usted pesimista. Contrariamente a lo que sucede con muchas cualidades personales, el pesimismo básico no es algo que no pueda cambiarse. Es posible aprender una serie de habilidades para liberarse de la tiranía del pesimismo y permitirle optar por el optimismo. No son habilidades que se adquieran fácilmente, pero pueden dominarse. El primer paso consiste en descubrir cuál es la palabra que hay en su corazón. Y no por pura coincidencia es también el paso inicial hacia una nueva comprensión de la mente humana, una comprensión de cómo puede el control personal de una persona determinar su destino.
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			El aprendizaje de la impotencia

			 

			 

			Cuando tenía trece años se me ocurrió una idea: si mis padres me mandaban a dormir a casa de Jeffrey, mi mejor amigo, era porque en casa las cosas andaban mal. La última vez que eso sucedió, según pude saber después, mi madre se había sometido a una histerectomía. En esa ocasión percibí que mi padre no era el de siempre, que le pasaba algo. Últimamente su proceder no había sido el de costumbre. Por lo general era tranquilo, tal como yo pensaba que debería ser un padre. Ahora se le veía casi siempre nervioso, en ocasiones enojado, otras veces lloroso.

			Aquella noche, cuando me llevaba en el coche a casa de Jeffrey, por las oscuras calles de la zona residencial de Albany, Nueva York, recuerdo que lanzó un profundo suspiro y a renglón seguido se detuvo. Allí permanecimos unos minutos sin decir palabra, y por fin me dijo que había perdido brevemente la sensación —no más de un par de minutos— en la parte izquierda de su cuerpo. Me fue fácil detectar el miedo que se traslucía en su voz, y aquello me asustó mucho.

			Mi padre tenía entonces cuarenta y nueve años, estaba en el mejor momento de su vida. Como buen producto de la Gran Depresión, había olvidado sus ilusiones de convertirse en un gran abogado para hacerse funcionario, para no correr riesgos. No hacía mucho, había tomado la decisión de dar el primer paso atrevido en su vida: iba a presentarse como candidato a una función importante en el estado de Nueva York. Yo no podía sentirme más orgulloso de mi padre.

			Por mi parte, también estaba atravesando por una crisis, la primera. Aquel otoño papá me había sacado de la escuela pública —donde me sentía muy bien— para inscribirme en una academia militar privada, porque era la única de Albany que enviaba jóvenes brillantes a seguir estudios secundarios en los mejores colegios. No tardé en descubrir que yo era el único muchacho de clase media en una escuela destinada a chicos ricos, muchos de ellos pertenecientes a buenas familias de Albany con una solera de 250 años o más. Así que me sentí rechazado y solo.

			Mi padre detuvo el coche frente a la casa de Jeffrey y me despedí de él con un nudo en la garganta. A la mañana siguiente desperté presa del pánico. Por alguna razón sabía que debía ir a casa, sabía que algo estaba pasando allí. Salí sin saludar a nadie y corrí desesperado las seis calles que me separaban de casa. Llegué en el preciso momento en que bajaban una camilla por la escalera de la fachada. Allí llevaban a mi padre. Detrás de un árbol pude observar la escena y vi que él trataba de mostrar entereza, pero era fácil comprobar que jadeaba, que no podía respirar. No me vio y jamás se enteró de que yo había estado cerca en el peor momento de su vida. Siguieron tres ataques que lo dejaron con una parálisis permanente y con alternantes estados de tristeza y euforia. Física y emocionalmente estaba desvalido.

			No me llevaron a visitarlo al hospital, al Guilderland Nursing Home, el instituto donde estuvo internado luego. Hasta que por fin el día llegó. Tan pronto entré en su habitación pude advertir que mi padre temía aquella escena, le preocupaba la idea de que su hijo lo viera en aquel estado.

			Mi madre le hablaba de Dios y del más allá.

			Él le contestó con un murmullo: «Irene, yo no creo en Dios, ni creo en nada después de esta vida. Solamente creo en ti y en los niños, y no quiero morir».

			Aquella fue mi introducción al sufrimiento que engendra el sentirse desvalido, impotente; ver a mi padre en aquel estado, como me sucedió una y otra vez hasta su muerte, años después, fue lo que dio una dirección a mi búsqueda. Su desesperación sirvió para formar mi fuerza.

			Un año más tarde, alentado por mi hermana mayor, que siempre traía a casa sus lecturas de colegio para que las conociera su precoz hermanito, por primera vez leí algo de Sigmund Freud. Recuerdo que estaba acostado en una hamaca leyendo sus Conferencias de Introducción. Cuando llegué a esa parte que se refiere a la gente que sueña con frecuencia que se le caen los dientes, se produjo algo así como un reconocimiento. ¡Yo también había tenido esos sueños! Y quedé pasmado ante su interpretación. Para Freud, soñar con dientes que se caen es un símbolo de castración y expresa un sentimiento de culpa referente a la masturbación. El que sueña eso teme que su padre lo castigue por el pecado de masturbación, castrándolo. Me preguntaba cómo podía ser que ese hombre me conociera tan bien. Muy poco o nada sabía en esos días de que, para producir un relámpago de reconocimiento como el que acababa de tener, Freud aprovechaba la coincidencia que existe entre el hecho común de que se caigan los dientes de leche y los adolescentes tengan esos sueños en una época en que la masturbación es todavía más frecuente que aquellos sueños. Su explicación combinaba en las proporciones adecuadas una suficiente plausibilidad y la posibilidad de nuevas revelaciones. En aquel preciso instante decidí que dedicaría mi vida a hacer preguntas como las de Freud.

			Años después, cuando fui a Princeton decidido a convertirme en psicólogo o psiquiatra, descubrí que el departamento de psicología de Princeton no era de los que más destacaban, en tanto que el de filosofía tenía la mejor consideración mundial. La filosofía de la ciencia y la filosofía de la mente parecían aliadas. Para cuando terminé los estudios y estaba a punto de graduarme en filosofía moderna, seguía convencido de que las preguntas de Freud eran correctas. Sin embargo, eran las respuestas las que habían dejado de ser plausibles para mí, al tiempo que sus métodos —dar saltos gigantescos a partir de unos pocos casos— se me antojaban horribles. Había llegado a la conclusión de que la ciencia puede desvelar las causas y efectos implícitos en los problemas emocionales, como el desamparo, solamente por la vía experimental… para dedicarse luego a aprender cómo curarlos.

			Así que hice un curso de doctorado en psicología experimental. En el otoño de 1964, un entusiasta joven de veintiún años provisto sólo de un título reciente bajo el brazo, hizo su entrada en el laboratorio de Richard L. Solomon, en la universidad de Pensilvania. Anhelaba estudiar con Solomon. No sólo era uno de los teóricos del aprendizaje más grandes del mundo, sino que se dedicaba precisamente al trabajo que yo quería hacer: estaba tratando de comprender los aspectos fundamentales de las enfermedades mentales mediante la extrapolación de experimentos con animales.

			El laboratorio de Solomon se encontraba en el edificio Hare, el más viejo y triste de todo el campus, y cuando abrí aquella puerta medio desvencijada temí que pudiera desprenderse de sus goznes. Al otro lado de la sala pude ver a Solomon, alto y delgado, casi completamente calvo, inmerso en lo que parecía ser su aura privada de intensidad intelectual. Pero si Solomon se hallaba absorto, todo el resto del laboratorio se encontraba frenéticamente ocupado.

			El más antiguo de sus estudiantes, un muchacho del Medio Oeste muy amigable y podría decir que solícito, llamado Bruce Overmier, se ofreció inmediatamente para explicarme las cosas.

			«Se trata de los perros —me dijo—. Los perros no quieren hacer las cosas. Algo no funciona. Y nadie quiere hacer experimentos.» Siguió explicándome que desde hacía varias semanas los perros del laboratorio —que se utilizaban para lo que de manera poco esclarecedora explicó eran experimentos de «transferencia»—1 habían sido condicionados para responder de acuerdo con la teoría pavloviana, la del reflejo condicionado. Día tras día se los había expuesto a dos clases de estímulos: tonalidades de sonido muy agudas y breves electroshocks. Los dos estímulos se habían dado a los perros de forma conjunta: primero el sonido, luego la descarga. Éstas no eran demasiado dolorosas, como cuando algo cargado de electricidad estática da rampa. La idea consistía en lograr que los perros asociaran el sonido con el doloroso electroshock, con el propósito de que luego, cuando oyeran el sonido, reaccionaran como si recibieran un electroshock, es decir, con miedo. Eso era todo.

			Después iba a empezar la parte principal del experimento. Los perros se habían llevado a una «caja de doble compartimiento», que no es más que una caja (como era de esperar) dividida en su interior por una pequeña pared, algo más baja en la propia caja. Los investigadores querían ver si los canes, metidos en la caja, reaccionarían cuando oyeran los sonidos tal como habían aprendido a reaccionar, o sea, cuando recibían el electroshock: saltando la barrera para escapar. Si procedieran de esa forma, entonces quería decir que el aprendizaje emocional se podía transferir mediante situaciones muy distintas.

			Lo primero que debían hacer los perros era aprender a saltar sobre la barrera para salvarse del electroshock: cuando lo aprendieran, se podría ponerlos a prueba para ver si el sonido bastaría por sí solo para evocar la misma reacción, es decir, dar el salto. Para los animalitos tenía que ser una verdadera ganga. Para salvarse del electroshock todo cuanto tendrían que hacer era dar un fácil salto sobre un pequeño obstáculo, aquella baja pared. Por lo general, los perros aprenden eso fácilmente.

			Pero los perros aquéllos, decía Overmier, se habían limitado a echarse y ponerse a gimotear. Ni siquiera habían hecho el intento de saltar la valla, aquello significaba que nadie podría seguir adelante con lo que se quería demostrar… probar la reacción de los perros frente al sonido.

			Cuando escuchaba a Overmier y luego miraba a los perros, que seguían con sus gritos lastimeros, advertí que algo mucho más significativo se había producido, algo más importante que cuanto pudiera haber arrojado el experimento. En la parte inicial de la prueba, por puro accidente, aquellos perros debían de haber aprendido, porque así se lo habían enseñado, a sentirse desamparados. Por eso se rendían. Los sonidos nada tenían que ver. Mientras se realizaba el condicionamiento pavloviano, sentían que los electroshocks iban y venían, sin importar que ellos lucharan, saltaran, ladraran o hicieran cualquier otra cosa. Así habían llegado a la conclusión, habían «aprendido», que nada que pudieran hacer tenía importancia. Así que, ¿para qué hacer algo?

			Lo que aquello implicaba me dejó atónito. Si los perros podían aprender algo tan complejo como es la inutilidad de sus actos, allí tenía que haber una analogía con el sentimiento de impotencia humano, analogía que era susceptible de estudiarse en un laboratorio. Ese sentimiento estaba por todas partes: desde el mendigo que deambula por la ciudad hasta el recién nacido y el paciente desalentado. Eso le había destruido la vida a mi padre. Pero no había estudios científicos acerca del sentimiento de impotencia. Mis procesos mentales echaron a correr a toda velocidad: ¿era aquél un experimento que permitiría comprender de dónde viene el abatimiento, cómo curarlo, cómo prevenirlo, con qué fármacos, y la posibilidad de identificar a los seres particularmente vulnerables?

			Aunque ya sabía de qué se trataba eso de la impotencia aprendida, aquélla era la primera vez que lo veía en un laboratorio. Lo habían visto otros antes que yo, pero lo consideraron una molestia surgida en el experimento, no un fenómeno que valía la pena estudiar. De alguna manera mi vida y mi experiencia —quizás el impacto causado por la parálisis de mi padre— me habían preparado para que lo viera tal como era. Pasaría los siguientes diez años de mi vida demostrándole a la comunidad científica que la razón de que aquellos perros se vieran afectados era el sentimiento de impotencia, y que dicho sentimiento se podía aprender… y, por lo tanto, desaprender.

			Sin embargo, eufórico como me encontraba ante las posibilidades que abría aquel descubrimiento, había algo que me desalentaba. Los graduados que trabajaban en aquel laboratorio daban descargas —en alguna medida dolorosas— a animalitos completamente inocentes. ¿Podría trabajar yo en ese laboratorio? Lo dudaba. Siempre he sido amigo de los animales, en especial de los perros, de modo que la perspectiva de causarles dolor —por pequeño que fuera— era algo que no me gustaba nada. Me tomé un fin de semana libre y lo aproveché para ir a compartir mis dudas con uno de mis profesores de filosofía. Lo consideraba muy acertado en sus juicios. Tanto él como su mujer siempre me habían ayudado a resolver las muchas contradicciones y enigmas que en los sesenta asaeteaban el pensamiento de los estudiantes.

			«He visto algo en el laboratorio que podría ser el comienzo de lo que pueda llevarnos a la comprensión del sentimiento de impotencia —empecé diciéndole—. Hasta ahora nadie se ha ocupado de investigarlo y, sin embargo, no termino de convencerme de que yo pueda hacerlo porque no me parece bien aplicarles electroshocks a los perros. Es algo repulsivo, por correcto que sea.» Luego le describí mis observaciones, le expuse hasta dónde pensaba que aquello podría llegar y, sobre todo, le hablé de mis recelos.

			Mi profesor era un estudioso de la ética y de la historia de la ciencia, de modo que sus preguntas estuvieron acordes con su especialidad. «Marty, ¿sabes de algún otro procedimiento para llegar a la solución de ese problema? ¿Qué te parece estudiar el caso de las personas que viven en ese estado?»

			Si algo estaba claro para ambos era que ese sentimiento siempre llevaba a un callejón sin salida. El estudio de un caso pasa de ser una anécdota en la vida de una persona. No suministra la posibilidad de descubrir qué es lo que causa esto y aquello; más de una vez ni siquiera puede descubrirse cuál fue la causa originaria, o qué sucedió en realidad, salvo a través del narrador, que cuenta siempre con su punto de vista propio y, por lo tanto, distorsiona el relato. Quedaba también absolutamente claro que sólo experimentos muy bien controlados podrían aislar las causas y encontrar el remedio. Por lo demás, no había forma de que éticamente pudiera infligir un trauma a otros seres humanos. Así que todo indicaba que sólo con animales sería dable experimentar.

			«¿Es que puede justificarse causar dolor a una criatura de la naturaleza?», inquirí.

			Me recordó mi profesor que la mayoría de la humanidad, así como muchos animales, están hoy vivos porque se hicieron experimentos con animales. «De no haber sido por esos experimentos, todavía viviríamos temiendo la aparición de una epidemia de polio en cualquier momento, y porque se hicieron experimentos la viruela terminó por desaparecer —fue la afirmación de mi profesor—. Pero, por otro lado —prosiguió—, sabes bien que la historia de la ciencia está sembrada de observaciones muy prometedoras que nunca llegaron a buen fin a pesar de haberse hecho una investigación detallada que nunca consiguieron aliviar los males de la especie humana, una historia sembrada de intentos fallidos por una u otra razón.

			»Permíteme primero hacerte un par de preguntas sobre cosas que te propones hacer. Primero, ¿hay alguna posibilidad razonable de que cuando termines tu investigación habrás eliminado más dolor del que causarás con esos experimentos? Segundo, ¿siempre pueden los científicos experimentar con animales para curar a seres humanos?»

			Mi respuesta fue afirmativa en ambos casos. Primero, creía tener un modelo que podría descubrir el misterio del sentimiento de impotencia del ser humano. De poder llevar a buen fin, entonces el potencial alivio del dolor sería enorme. Y segundo, sabía que la ciencia ya había desarrollado una serie de pruebas muy claras destinadas a explicar cuándo puede funcionar la generalización a partir de animales y cuándo puede fallar. Decidí que haría esos experimentos.

			Me advirtió el profesor que los hombres de ciencia muchas veces terminan atrapados en sus propias ambiciones y olvidan, cuando conviene, todos aquellos ideales que los alentaban cuando empezaron. Me pidió que tomara dos resoluciones: tan pronto tuviera claro que había dado con el fundamento de aquello que necesitaba saber, dejaría de trabajar con perros. El día en que contara con las respuestas para las preguntas principales, dejaría de hacer experimentos con cualquier tipo de animal.

			Volví al laboratorio muy esperanzado, seguro de que podría crear un modelo animal del sentimiento de impotencia. Entre todos los otros estudiantes, solamente uno, Steve Maier, creía que mi proyecto tenía algún sentido. Maier, un muchacho tímido y estudioso, del Bronx, no tardó en implicarse en el proyecto. Había crecido en la pobreza y provenía de la Bronx Hig School of Science. Sabía qué era el desamparo y sabía qué era luchar. Asimismo, tenía la aguda sensación de que lograr un modelo animal del sentimiento de impotencia era algo por lo que valía la pena trabajar. Pensábamos en que los animales podían aprender a sentirse desvalidos. Le pusimos el nombre de experimento «triádico», puesto que comprendía tres grupos.2

			Al primero de esos grupos le aplicaríamos electroshocks de los que podía escaparse: el perro perteneciente a ese grupo podría cortar la corriente, o sea, suprimir la descarga con sólo oprimir un tablero con el hocico. En consecuencia, ese perro podría controlar el dolor.

			El artefacto generador del electroshock, en el segundo grupo, iría al unísono con el utilizado para el primer grupo, y los perros recibirían exactamente el mismo electroshock que los del primer grupo, pero ninguna de sus respuestas tendría efecto alguno.

			En cuanto a los animales del tercer grupo, no recibirían ningún electroshock.

			Cuando todos los perros hubiesen pasado por la experiencia, cada uno de acuerdo con su categoría, los tres se llevarían a la caja compartimentada. Sin mayores dificultades podrían aprender a saltar de un lado al otro para eludir la descarga. Nuestra hipótesis, sin embargo, sostenía que si lo perros del segundo grupo habían aprendido que no podían hacer nada, simplemente se echarían y se lamentarían de ser incapaces de evitar la descarga.

			El profesor Solomon no ocultaba su escepticismo. En ninguna de las teorías psicológicas de moda había algo referente a la noción de que los animales —o la gente— pudieran aprender a sentirse impotentes. Cuando nos dirigimos a él para discutir las posibilidades de nuestro proyecto nos dijo: «Los organismos pueden aprender respuestas sólo cuando esas respuestas producen un premio o un castigo. En su experimento, las respuestas sobrevendrán sin que importe lo que el animal haya podido hacer, no se relacionarán con premios ni con castigos, que se producirán sin considerar lo que pueda hacer el animal. No es ésa una condición en ninguna de las teorías sobre aprendizaje». Allí intervino Bruce Overmier para preguntar a su vez: «¿Cómo pueden aprender los animales que nada que puedan hacer tendrá importancia? Los animales no cuentan con una vida mental como para elaborar ese pensamiento tan elevado; lo más probable es que carezcan de toda cognición».

			De todos modos, aunque escépticos, ambos nos apoyaron. También nos instaron a no sacar conclusiones apresuradas. Podría ocurrir que los animales fueran incapaces de eludir la descarga por alguna otra razón y no porque hubieran aprendido que de nada vale luchar. Incluso el propio estrés derivado de las descargas podría hacer aparecer a esos animales como entregados.

			Steve y yo entendíamos que el experimento triádico también demostraría esas posibilidades, puesto que tanto los grupos con posibilidad de escapar al electroshock como los que no la tenían serían sometidos a las mismas descargas. Si nosotros estábamos en lo cierto y el ingrediente crucial era el sentimiento de impotencia, entonces solamente los perros que no podían evitar el electroshock tendrían que darse por vencidos.

			A comienzos de enero de 1965 expusimos al primer perro a electroshocks de los que podía escapar, y al segundo perro a idénticas cargas, pero que no podía eludir. El tercero de ellos se quedó solo. Al día siguiente metimos al trío en la caja y les aplicamos electroshocks de los que fácilmente podían salvarse mediante el sencillo procedimiento de saltar la valla que separaba los compartimientos de la caja.

			En cuestión de segundos, el perro al que se había enseñado a controlar los electroshocks descubrió que nada le impedía saltar aquella pared y ponerse a salvo. Lo mismo sucedió, en pocos segundos, con el perro que no había sufrido electroshocks. Pero el otro animalito, aquel que antes llegara a la conclusión de que nada que estuviera en sus manos podría interrumpir la descarga, no hizo esfuerzo alguno para escapar, a pesar de que por encima de la barrera podía ver que al otro lado había una zona libre. Fue algo patético, ya que pronto se dio por vencido y se dejó caer, a pesar de que periódicamente recibía un electroshock. Nunca pudo descubrir que estaba en condiciones de liberarse de aquella tortura sencillamente dando un salto para pasar al otro compartimiento.

			Repetimos el mismo experimento con ocho tríadas. Seis de los ocho perros del grupo desamparado se echaron, rendidos, impotentes, en tanto que ninguno de los ocho perros del grupo que había aprendido a controlar la corriente se dio por vencido.

			Steve y yo estábamos convencidos de que sólo hechos ineludibles producían esa sensación de desamparo que obligaba a abandonar, puesto que una cantidad idéntica de electroshocks, cuando estaba bajo control del animal, no provocaba la rendición. Estaba claro que los animales pueden aprender que sus acciones son inútiles y cuando lo aprenden ya no vuelven a tomar ninguna iniciativa; se tornan pasivos. Habíamos hallado la premisa fundamental de la teoría del aprendizaje —se aprende solamente cuando una respuesta produce un premio o un castigo— y estábamos demostrando que tal teoría era errada.

			Steve y yo expusimos nuestras conclusiones y, para gran sorpresa de nuestra parte, el jefe de redacción del Journal of Experimental Psychology, por lo general el más conservador de los órganos especializados, lo consideró adecuado para comentarlo en el editorial. Estaba arrojado el guante a los teóricos del aprendizaje de todo el mundo. Acababan de aparecer dos estudiantes bisoños, doctorados, diciéndoles al gran B. F. Skinner, el guru del behaviorismo, y a todos sus discípulos, que estaba equivocada la principal de sus premisas.

			Los behavioristas no se rindieron así como así. El más venerado de nuestros profesores —que durante veinte años había estado al frente de la redacción del Journal of Experimental Psychology— me escribió para decirme que la lectura de dicho editorial le hizo «sentirse mal». En una reunión internacional me abordó uno de los más conocidos discípulos de Skinner —y lo hizo en unos lavabos de hombres, vaya a saberse por qué— para informarme de que los animales «no aprenden nada de eso, sólo aprenden respuestas».

			Es posible que en la historia de la psicología no haya habido muchos experimentos dignos de considerarse cruciales, pero Steve Maier, a la sazón un joven de veinticuatro años, ideó uno. Fue un acto de gran valentía, porque el experimento de Steve atacaba de frente a una ortodoxia muy arraigada, el behaviorismo. Llevaba sesenta años dominando la psicología norteamericana. Todos los grandes popes en el terreno del aprendizaje eran behavioristas, y durante dos generaciones casi todos los mejores puestos académicos en psicología les habían correspondido a ellos. Todo esto a pesar de que el pensamiento behavorista era un poco traído de los pelos. (La ciencia muchas veces se desarrolla a partir de pensamientos forzados.)

			Al igual que el psicoanálisis, la principal idea del behaviorismo era contraintuitiva (es decir, iba contra el sentido común). Los behavioristas insistían en que todo el comportamiento (en inglés, behavior) de una persona era determinado sólo por su historial de premios y castigos. Aquellos actos que recibieran un premio (por ejemplo, una sonrisa premiada con una caricia) tenían todas las probabilidades de repetirse, y los actos castigados casi seguramente se suprimirían. Y san se acabó.

			Lo consciente —como pensar, proyectar, esperar, recordar— no tiene efecto alguno sobre los actos. Es como el velocímetro de un automóvil: no hace andar al coche, sino que se limita a reflejar lo que sucede. El ser humano, dicen los behavioristas, está modelado por el ámbito que lo rodea —los premios y los castigos— y no por sus pensamientos.

			Se hace difícil creer que gente inteligente pueda haber aceptado una idea así durante tanto tiempo, pero, desde que terminó la Primera Guerra Mundial, la psicología norteamericana ha estado regida por los dogmas del behaviorismo. El atractivo de esta noción, tan poco plausible en apariencia, es algo básicamente ideológico. El behaviorismo adopta un punto de vista desmesuradamente optimista respecto del organismo humano, un punto de vista que hace del progreso algo llamativamente sencillo: todo cuanto uno tiene que hacer para cambiar a la persona es cambiarle el entorno. Las personas delinquen porque son pobres, de modo que eliminando la pobreza desaparecerá el delito. Si uno pilla a un ladrón podrá rehabilitarlo cambiando las contingencias de su vida: castigándolo por robar y premiándolo por cualquier comportamiento constructivo. El prejuicio es resultado de la ignorancia de las personas contra las que alentamos prejuicios y puede superarse conociendo más a dichas personas. La estupidez se debe a la falta de educación y puede superarse merced a la enseñanza.

			Mientras los europeos encaraban un enfoque genético del comportamiento: hablando en términos de rasgos del carácter, genes, instinto, etcétera, los norteamericanos adoptaban la noción de que el comportamiento está determinado absolutamente por el medio. Es algo más que mera casualidad el hecho de que los dos países en los que ha florecido el behaviorismo —Estados Unidos y la antigua Unión Soviética— sean, por lo menos en teoría, otras tantas cunas del igualitarismo. «Todos los hombres nacen iguales» y «A cada uno según su capacidad, a cada uno según sus necesidades» fueron los cimientos ideológicos del behaviorismo, tanto en el sistema político norteamericano como en el soviético.	

			Así estaban las cosas en 1965, cuando nos preparamos a lanzar nuestro contraataque. Entendíamos que la noción behaviorista de que todo se reduce a premios y castigos que fortalecen las asociaciones era pura tontería. Consideremos la explicación de los behavioristas cuando se trata de la ratita que aprieta una varilla para obtener alimento: cuando una ratita ha conseguido alimento apretando una varilla, sigue haciéndolo porque la asociación entre apretar la varilla y tener alimento se ha reforzado con el premio. O la explicación behaviorista del trabajo humano: un ser humano va a trabajar por la sencilla razón de que la respuesta ya ha sido reforzada por el premio, no porque tenga ninguna expectativa de premio. La vida mental, sea de la ratita o del ser humano, no existe, o desempeña apenas un papel circunstancial en la consideración behaviorista. En contraste con ese punto de vista, creíamos que los acontecimientos mentales eran causales: la ratita espera que la presión sobre la varilla le traerá alimento; el ser humano espera que ir al trabajo redundará en la obtención de un sueldo. Entendíamos que casi todo el comportamiento voluntario está motivado por lo que uno espera de su comportamiento.

			Con respecto al sentimiento de impotencia aprendido, Steve y yo creíamos que los perros del experimento simplemente se dejaban caer porque habían aprendido que nada de lo que hicieran importaba… y, por lo tanto, que ninguna de sus decisiones era capaz de influir en el futuro. Una vez formada tal expectativa, ya no volverían a entrar en acción.

			«El hecho de ser pasivo puede tener dos causas», afirmó Steve con su característico acento del Bronx cuando habló ante el grupo cada vez más crítico de los integrantes de nuestro seminario semanal. «Al igual que los ancianos de instituciones geriátricas, se puede aprender a ser pasivo si la cosa rinde. El personal se muestra más cortés con uno cuando se muestra dócil. O también uno puede convertirse en pasivo si se rinde por completo, si cree que nada que pueda hacer —ser dócil o ser exigente— vale la pena. Los perros no son pasivos porque hayan aprendido que con la pasividad suprimen el electroshock; al contrario, los perros se dan por vencidos porque esperan que nada de lo que puedan hacer cambiará las cosas.»

			Los behavioristas no podrían decir, tal vez, que los perros desvalidos habían aprendido que nada de lo que hicieran importaría: el behaviorismo, después de todo, sostiene que lo único que un animal —o un ser humano— podría aprender es una acción (o en la jerga de la profesión, una respuesta motriz); nunca podría aprender una idea o una expectativa. Por lo tanto los behavioristas querían forzar una explicación, arguyendo que algo había pasado para que los perros esperasen un premio por permanecer echados; esos perros, de algún modo, tendrían que haber sido premiados por quedarse quietos.

			Los perros recibían electroshocks de los que no podían huir. Solía ocurrir, sostenían los behavioristas, cuando los perros se hallaban echados en el momento en que cesaba la corriente. Decían los behavioristas que la cesación del dolor en esos momentos se convertía en reforzador y fortalecedor del acto de echarse. Proseguían diciendo que entonces los perros descansarían todavía más y el electroshock volvería a interrumpirse, con lo que fortalecería aún más el estar echados.

			Este argumento era el último refugio de un punto de vista seriamente considerado (aunque según mi parecer mal orientado). Con la misma facilidad podría haberse sostenido que los perros no habían recibido premio alguno por el hecho de permanecer sentados, sino que habían obtenido un castigo: porque en algunos momentos, el electroshock seguía a pesar de que los animalitos estuvieran echados; eso era un castigo en cierto modo. Los behavioristas ignoraron ese punto débil en sus argumentos e insistieron en que lo único aprendido por los perros era una respuesta al acto de seguir echados. Les replicamos que estaba claro el hecho de que los animales, enfrentados al electroshock, sobre el que no ejercían control, eran capaces de procesar información, con el resultado de que podrían aprender que cualquier cosa que hicieran daría igual.

			Ahí fue donde Steve Maier creó su brillante test: «Pongamos a los perros en ese mismo proceso que según los behavioristas los convierte en superdesvalidos —dijo Steve—. ¿Dicen que los perros obtienen un premio cuando se quedan quietos? Pues bien, los vamos a premiar por quedarse quietos. Tan pronto permanezcan quietos cinco segundos, cortaremos la corriente». Dicho en otras palabras, la prueba consistiría en hacer deliberadamente, con toda exactitud, lo que decían los behavioristas que había ocurrido de manera accidental.

			Los behavioristas pronosticarían que la concesión de un premio por quedarse quietos haría que los perros no se movieran. Pero Steve no estaba de acuerdo, y dijo: «Tú y yo sabemos que los perros aprenderán que les bastará con estar quietos para que cese el electroshock. Aprenderán que por el solo hecho de quedarse cinco segundos inmóviles harán que cese la corriente. Así que se dirán para sus adentros: “Eh, estoy ejerciendo todo el control”. Y de acuerdo con nuestra teoría, una vez que los perros hayan aprendido cómo se logra ese control, no volverán a sentirse impotentes».

			Steve preparó un experimento que constaba de dos partes. Primero, los perros a los que Steve llamaba Grupo Echado-Inmóvil, se verían sometidos a una descarga que podrían interrumpir sólo quedándose quietos durante cinco segundos. Estarían en condiciones de controlar los electroshocks mediante el procedimiento de permanecer inmóviles cinco segundos. El segundo grupo, el denominado Grupo-Conexo, recibiría la corriente cuando también la recibieran los perros del otro grupo, pero nada que los del Grupo-Conexo pudieran hacer modificaría la situación. El paso de la corriente sólo cesaría cuando permaneciera quieto el primer grupo. Por fin, había también un tercer grupo de perros, los que formaban el Grupo Sin-Electroshock.

			La segunda parte del experimento consistía en llevar primero a los perros a la famosa caja compartimentada para aprender a saltar la pared y así eludir la descarga. Los behavioristas hubiesen pronosticado que, cuando recibieran el electroshock, los perros de los dos primeros grupos permanecerían quietos, con aspecto de desvalidos… puesto que los dos grupos previamente habían sido recompensados suprimiéndoles el electroshock cuando se quedaban quietos. De los dos grupos, pronosticaban también los behavioristas, los del Echado-Inmóvil serían los que pondrían más empeño en seguir muy quietos, ya que se los había premiado por no moverse, en tanto los del Grupo-Conexo sólo de vez en cuando habían sido recompensados. También dirían los behavioristas que los perros del Grupo Sin-Electroshock no se verían afectados.

			Nosotros, los cognitivistas, estuvimos en desacuerdo. Pronosticamos que los del Grupo Echado-Inmóvil, por haber aprendido que podían ejercer control cuando cesaba la descarga, no se considerarían impotentes. Tan pronto vieran la oportunidad de saltar la pared para dirigirse al otro compartimiento, la aprovecharían. También pronosticamos que la mayoría de los Conexos se volverían impotentes. Y, desde luego, que los del grupo libre de electroshock no estarían afectados y escaparían de la descarga mediante un ágil salto.

			De manera que hicimos pasar a los perros por la primera parte de la experiencia y después los metimos en la famosa caja. Esto es lo que pasó:

			La mayor parte de los Conexos sencillamente permaneció como estaba, según el pronóstico de ambos teóricos. Los Sin-Electroshock no se vieron afectados. En cuanto a los del Grupo Echado-Inmóvil, cuando se los metió en la caja se mantuvieron quietos unos segundos, a la espera de que cesara la corriente. Cuando ello ocurrió, dieron algunas vueltas por el compartimiento, tratando de hallar alguna otra forma pasiva de eludir la descarga. No tardaron en llegar a la conclusión de que tal forma no existía y entonces dieron un salto sobre la barrera.

			Cuando chocan entre sí opiniones de alcance mundial, como es el caso de los puntos de vista de behavioristas y cognitivistas respecto de la impotencia aprendida, es dificilísimo elaborar un experimento que deje al grupo rival sin argumentos válidos. Eso es lo que consiguió Steve Maier a los veinticuatro años.3

			Los denodados intentos que llevaron a cabo los behavioristas me hicieron pensar en el asunto aquel de los epiciclos.4 Los astrónomos del Renacimiento habían quedado perplejos ante las precisas observaciones del firmamento efectuadas por Tycho Brahe. Los planetas, según se venía observando, de vez en cuando parecían apartarse algo de las órbitas previstas. Los astrónomos, convencidos de que la Tierra era el centro y el Sol giraba a su alrededor, lo explicaban diciendo que había «epiciclos», pequeños círculos dentro del círculo mayor, que periódicamente —teorizaban— los planetas se veían obligados a soslayar. A medida que se iban registrando más observaciones, los tradicionalistas tenían que proponer más epiciclos. Pero, a su debido tiempo, los astrónomos convencidos de otra teoría, los que decían que los planetas giraban en torno del Sol según órbitas circulares (a su debido tiempo se probó que en realidad son elípticas), vencieron a los tradicionalistas, sencillamente porque la teoría sustentada por éstos requería de más y más epiciclos, al tiempo que las nuevas observaciones casi los suprimían, y defendían así concepciones más simples del Universo. Desde entonces la frase «Están agregando epiciclos» se viene aplicando a los hombres de ciencia de todos los campos que, cuando tienen dificultades para sostener una tesis tambaleante, proponen desesperadamente ideas complementarias improbables con la esperanza de sostener sus opiniones.

			Nuestros descubrimientos, junto con los de pensadores tales como Noam Chomsky, Jean Piaget y los psicólogos que sostienen el procesamiento de la información, sirvieron para ampliar el terreno de la exploración de la mente y llevaron a los behavioristas a emprender la retirada. Hacia 1975, los estudios científicos de los procesos mentales en animales y en seres humanos se desplazaron al comportamiento de los ratones como tema favorito de las disertaciones académicas.

			 

			 

			Steve Maier y yo habíamos hallado la forma de generar un sentimiento de impotencia. Pero, una vez producido, ¿podríamos curarlo?

			Tomamos unos cuantos perros que habían aprendido a sentirse desvalidos, y los arrastramos, a pesar de que se resistían cuanto podían, para hacerlos mover de acá para allá dentro de la caja, saltando la barrera y de nuevo al otro compartimiento, hasta que empezaron a moverse por propia iniciativa y a comprender que lo que podían hacer espontáneamente funcionaba. Cuando lograban hacerlo, la curación era permanente en un ciento por ciento de los casos.

			Trabajamos en la prevención y así descubrimos un fenómeno al que denominamos «inmunización»: aprender previamente que, respondiendo a las cosas, se prevenía el sentimiento de impotencia. Hasta llegamos a encontrar perros que enseñaban su saber a otros, siempre que hubieran sido enseñados desde muy pequeños, y que así permanecían inmunes al sentimiento de impotencia por el resto de sus vidas. Las implicaciones para las conductas humanas eran increíbles.

			Habíamos establecido los puntos básicos de la teoría y, tal como decidí aquel día en Princeton, cuando discutí con mi profesor la ética de la experimentación con animales, Steve Maier y yo suspendimos nuestros experimentos con perros.

			 

			 

			VULNERABILIDAD E INVULNERABILIDAD

			 

			Ahora nuestras comunicaciones aparecían con regularidad. Los teóricos del aprendizaje reaccionaron como era de prever: con incredulidad, con bastante enojo y encendidas críticas. Aquella controversia, más bien técnica y aburrida, estaba sobre el tapete desde hacía veinte años y de algún modo parecía que habíamos vencido. Hubo más de un terco behaviorista que terminó enseñando a sus estudiantes por lo menos algo acerca del sentimiento de impotencia aprendido y llegó a lanzarse a la investigación correspondiente.

			Las reacciones más constructivas provinieron de los científicos interesados en aplicar nuestro descubrimiento a la resolución del sufrimiento humano. Una de las más llamativas reacciones fue la de Donald Hiroto, un estudiante nipo-norteamericano que quería graduarse en la universidad del estado de Oregón. Hiroto andaba en busca de ideas para una disertación y nos pidió detalles de nuestro trabajo. «Quiero hacer la prueba con seres humanos, mejor que con perros o ratas —nos escribió—. Y quiero ver si la idea verdaderamente puede aplicarse a los seres humanos. Mis profesores se muestran muy escépticos.»

			Hiroto preparó un experimento con seres humanos siguiendo los parámetros de nuestros experimentos con perros. Primero llevó a un grupo de personas a una habitación, hizo funcionar un artefacto que producía un fuerte ruido, y les encomendó como tarea descubrir qué debían hacer para que el ruido cesara. Los sujetos del experimento se pusieron a probar todas las combinaciones ofrecidas por aquellos botones del panel, pero, a pesar de sus esfuerzos, no dieron con la clave. Aquel panel estaba preparado de modo que ninguna combinación que pudiera hacerse fuera capaz de apagar aquel ruido. Otro grupo de personas oprimiendo la combinación correcta, sí tenía la posibilidad de acallar aquel infernal artefacto. Y también hubo un tercer grupo que nunca oyó aquel ruido.

			Después Hiroto llevó a la gente a un cuarto en el que había una caja compartimentada. Allí se ponía la mano para un lado y se producía un zumbido ensordecedor; se ponía la mano hacia el otro lado, y el ruido se interrumpía.

			Una tarde de 1971 Hiroto me llamó:

			«Marty —dijo—, me parece que hemos alcanzado algunos resultados que significan algo… tal vez mucho. Los sujetos del grupo que nada podía hacer para detener el ruido, cuando estuvieron en la caja… no me vas a creer, ¡sencillamente se dieron por vencidos! ¡Casi ninguno de ellos intentó nada!» Juraría que Hiroto estaba muy nervioso, aunque trataba de mantener la compostura profesional. «Es como si hubieran aprendido que eran impotentes, que nada podían hacer para acallar el ruido, así que ni siquiera intentaron hacerlo, creo que ni pensaron en otra cosa. Sencillamente arrastraban consigo aquella impotencia adquirida en el primer experimento y pensaban lo mismo en el segundo. Pero ahora escucha: todos los demás, los que antes pudieron acallar el ruido y los que nunca lo sufrieron, ¡aprendieron con toda facilidad qué hacer para apagar el artefacto que causaba el ruido!»

			Comprendí que aquello podría significar la culminación de años de búsqueda. Si era posible enseñar el desamparo a seres humanos con algo tan sencillo como un ruido, entonces tal vez fuera cierto que los seres humanos, al experimentar situaciones que considera graves contratiempos, también están aprendiendo a sentirse desvalidos. Quizá la reacción humana frente a la pérdida, en general, rechazo por parte del ser amado, fracaso en el trabajo, muerte de un ser querido, pudiera comprenderse mediante el modelo del sentimiento de impotencia aprendido.*

			Según los descubrimientos de Hiroto, una de cada tres personas a las que tratara de inculcar su impotencia no sucumbía.5 Era algo muy significativo. Porque también uno de cada tres de nuestros animales no había dado muestras de total desvalimiento al no poder interrumpir la corriente. Las pruebas subsiguientes, en las que usamos los registros efectuados por Bill Crosby, donde no importaba lo que los sujetos pudieran hacer o las monedas que impredeciblemente caen o no de las máquinas tragaperras, todas las pruebas que siguieron apoyaban el descubrimiento de Hiroto.

			Pero, además, la prueba de Hiroto tuvo otro resultado fascinante: alrededor del 10 por 100 de las personas que no estuvieron sometidas a ningún ruido, simplemente se sentaron en la «caja» desde el principio, no se movieron, no intentaron nada para acallar el ruido cada vez más penetrante. Esto, una vez más, establecía un fuerte paralelismo con nuestros experimentos en animales. También en nuestro caso, uno de cada diez animalitos se había dado por vencido de entrada.

			Una enorme curiosidad reemplazó pronto nuestra satisfacción. ¿Quiénes se daban por vencidos de inmediato y quiénes eran los que nunca se rendían? ¿Quién sobrevive cuando trabaja sin llegar a nada o cuando lo rechaza alguien muy amado? ¿Y por qué? Estaba claro que algunas personas se abandonan; como perritos desvalidos, se acurrucan. Y otros resisten; al igual que los indómitos sujetos del experimento, se rehacen, siguen viviendo quizá en peores condiciones que antes, se las arreglan para salir adelante. Los sentimentales denominan a esto «un triunfo de la voluntad humana» o «del valor del ser»… como si pudieran explicarlo.

			Ahora, tras siete años de experimentos, nos quedaba claro que la recuperación frente a la derrota no tenía por qué seguir siendo un misterio. No era un rasgo innato, podía adquirirse. Y precisamente en la exploración de las implicaciones de ese descubrimiento es en lo que he venido trabajando durante la última década y media.
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			Las explicaciones de nuestras

			desgracias

			 

			 

			La Universidad de Oxford es un lugar que intimida cuando uno debe pronunciar allí una conferencia. No es tanto por las torres y agujas, ni por las gárgolas, ni siquiera por tener conciencia de que es uno de los faros más sólidos del mundo intelectual desde hace setecientos años. Los que intimidan son los rectores, decanos y profesores en general. Allí se habían presentado todos ellos aquel día de abril de 1975 para oír a aquel advenedizo psicólogo norteamericano que estaba pasando sus vacaciones sabáticas en el Instituto de Psiquiatría del Maudsley Hospital, en Londres, y que ese día iba a dar una charla en Oxford acerca de sus investigaciones. Mientras ponía en orden mis papeles en el gran pupitre y lanzaba nerviosas miradas a la enorme sala, podía ver que se habían reunido allí el etólogo Niko Tinbergen, premio Nobel de 1973; Jerome Bruner, celebrado académico recién llegado a Oxford procedente de Harvard para impartir un doctorado de desarrollo infantil; Donald Broadbent, el fundador de la moderna psicología cognitiva y el más conocido de todos los seguidores de la ciencia social «aplicada», así como Michael Gelder, el decano de la psiquiatría británica. Y tenía delante a Jeffrey Gray, el renombrado experto en ansiedad. Eran los más grandes en mi profesión. Me sentía como un actor al que han dado un empujón para hacerle pronunciar un monólogo delante de Guiness, Gielgud y Olivier.
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