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    Julia se da la vuelta en la cama con esfuerzo hasta tener la cabeza a los pies de esta, luego levanta las piernas y las apoya con cuidado en la cabecera.


    —Estás ridícula, ¿sabes? —gruñe Mark mientras sale de la habitación para ir a buscar papel higiénico al cuarto de baño, porque ese es el pacto que han hecho: ella permitirá que la mancha mojada esté en su lado de la cama siempre que sea Mark quien la limpie, y solo lo permite porque está encantada, emocionada, asombrada de que Mark haya accedido a tener ese niño.


    O se quedó encantada. Hace nueve meses, cuando sacó el tema por primera vez a colación y le dijo que estaba desesperada por tener un niño, que a los treinta y tres años se le estaba acabando el tiempo; que su madre había tenido problemas en concebirla y había tardado dos años y medio. Esta última parte era una mentirilla en realidad, porque su madre la concibió la misma noche de bodas. Pero ese fue el argumento irrebatible y Julia al final se salió con la suya.


    Observa a Mark cuando vuelve del cuarto de baño. Más bien alto y ancho de espaldas, de ojos verdes y pelo castaño claro, tendría unos hijos adorables. Juntos tendrían unos hijos adorables. Con los hoyuelos de Julia y los ojos de Mark. El pelo de Julia y la complexión de Mark. La mansedumbre y la calma de Mark, y la tenacidad y el dinamismo de Julia.


    Sus hijos serían muy completos si Mark y Julia fueran capaces de engendrarlos.


    Nueve meses.


    Irónico, ¿no?


    Si hubieran tenido éxito esa primera vez que decidieron dejar los condones en el cajón, ahora estarían a punto de tener un niño. Para ser más exactos, Julia estaría de parto el próximo jueves. El jueves 30 de enero.


    Él o ella, o «mi bebé», como Julia ha empezado a llamar a la vida aún por concebir, sería Acuario. Su libro El lenguaje secreto de los cumpleaños dice lo siguiente sobre los nacidos el 30 de enero:


    «Las personalidades dominantes nacidas el 30 de enero están destinadas a ser líderes. Tienen muchas aptitudes para orientar, entretener, enseñar, explicar y, en general, exponer sus ideas con claridad a los demás».


    El niño de Julia habría nacido el mismo día que Franklin Delano Roosevelt, Vanessa Redgrave, Gene Hackman y toda una hueste de gente supuestamente famosa que no vale la pena reproducir aquí.


    Pero ¿Franklin Delano Roosevelt? Bueno, es fácil imaginar lo que está pensando Julia. Se quedó horas tumbada en la cama la primera noche, con los ojos como platos, pensando en su hijo, el futuro primer ministro, o su hija, la próxima presidente de las Naciones Unidas. No es que lo hubiera planeado, pero la verdad, ¿había un signo mejor en la galaxia?


    Su bebé habría sido lo bastante afortunado para no heredar el humor cambiante de un Cáncer como Mark o la conflictiva sensiblería de una Piscis como ella. Según Linda Goodman, los niños y niñas nacidos bajo el signo de Acuario pueden ser «tranquilos y dóciles en apariencia, pero el viento del norte puede hacerlos enloquecer de pronto».


    «Cuenta con que tu hijo de febrero tenga un sueño —dice—, y se aferre a él hasta reemplazarlo por otro. Tu pequeño uranio es, por lo visto, muy especial. Es humanitario. Quiere a la gente. ¿Sabes lo excepcional que es eso? A medida que la sociedad se adentra en la era de Acuario, su sabiduría sin prejuicios nos guía. Los nacidos bajo el signo Acuario han sido escogidos por el destino para llevar a cabo las promesas del mañana.»


    En general no estaba mal. De modo que fue un golpe bastante duro cuando el bebé de Julia decidió no aparecer.


    


    Los dos primeros meses no le dieron mayor importancia. Solo se convirtió en un problema cuando Sam, la mejor amiga de Julia, se quedó embarazada sin proponérselo siquiera. Por supuesto, Julia se alegró muchísimo por ella, no podría haber estado más contenta o más emocionada, pero de alguna manera lo convirtió en algo competitivo, aumentó la presión, y de pronto Julia se encontró con que ya no era algo divertido, sino un problema. Por primera vez en su vida se encontró con que fracasaba en algo.


    Julia siempre había sido la niña bonita. En la universidad, y después en su primer empleo en un programa de formación de licenciados de la London Daytime Television. Alguien en alguna parte debía de estar sonriéndole, porque enseguida la ascendieron a las series mejores y ahora es la editora de un destacado programa de entrevistas de media tarde.


    A la hora del almuerzo se sorprende a sí misma sentada con el director de espectáculos. Este clava el tenedor en el pollo de Julia para probarlo, de una manera que da a entender igualdad y confianza. Y posiblemente algo más, aunque ella no está interesada. La jefa de Factual —para el continuo asombro de Julia— la telefonea para lamentarse de su vida sentimental. Se sientan en el bar después del trabajo mientras los investigadores tratan de ganar puntos invitándolas a copas y abasteciéndolas de cotilleos de la oficina.


    Por supuesto, Julia no tiene nada de que lamentarse. Esto es lo que la gente dice de ella: me encantaría estar en su lugar.


    Siempre ha tenido lo que todos han deseado. Desde su brillante pelo moreno —seguramente su mejor rasgo— hasta sus pies pequeños enfundados en zapatillas bordadas con cuentas o sensuales sandalias de tacón con el talón descubierto; desde su destacada carrera —se la menciona a menudo en las revistas entre la gente a tener en cuenta— hasta su enorme casa victoriana de Hampstead (en realidad es Gospel Oak, pero está prácticamente al lado del parque y dado que todos los agentes inmobiliarios lo consideran Hampstead, ella ha empezado a hacer lo mismo). Y, por encima de todo, Mark.


    Julia y Mark se conocieron hace cuatro años. Él era el abogado de la compañía, hacía seis meses que trabajaba en ella y ya se había convertido en el ídolo de la oficina. Julia, dicho sea en su honor, ni se había dado cuenta de ello, atrapada como estaba en una relación con uno de esos hombres difíciles y terribles que fingen quererte, pero que en realidad están demasiado ocupados con sus amigos y su vida para dedicarte tiempo.


    Tal vez no sea del todo cierto decir que ni se había dado cuenta. Era vagamente consciente de que un nuevo abogado había hecho acelerar corazones, así como de que sus colegas investigadoras no paraban de correr al piso de arriba para pedir a Mark que validara algún documento que en opinión de Julia ya era a todas luces legal, y aunque le constaba que había conocido a Mark e incluso había hablado con él, no lo veía como un hombre.


    Un día, a la hora de comer, él se detuvo junto a la mesa de Julia, con un plato rebosante de espaguetis que amenazaban con caerse de la bandeja, y le preguntó si podía sentarse a su mesa. Ella tenía uno de esos días en que se ve todo negro, después de haberse dado cuenta de que el hombre terrible y difícil estaba resultando ser demasiado terrible y difícil, incluso para ella, pero al cabo de unos minutos Mark le hizo sonreír. La primera vez que sonreía en semanas.


    Julia nunca se molestó en llamar al hombre terrible y difícil para decirle que habían terminado. Claro que él tampoco la llamó nunca. Ella de vez en cuando se siente tentada, cuatro años después, de telefonearlo y decirle que su relación no parece estar funcionando, solo para echar unas risas, pero aunque la idea le hace sonreír es algo que nunca haría.


    Por un tiempo Julia y Mark fueron amigos. Ella trabajaba hasta tarde, reuniendo datos para un documental sobre mujeres que se operaban con cirugía plástica. Mark, en ese momento, era el abogado subalterno. Fingía trabajar hasta tarde e iba a su oficina para persuadirla de ir a comer algo después del trabajo.


    Sin embargo, por guapísimo que todas las demás parecieran encontrarlo, Mark sencillamente no era su tipo. Incluso ahora no está del todo segura de que lo sea. Dice a la gente que se enamoró de él porque era amable con ella y la trataba bien, y porque era muy buen tipo. Y tal vez, solo tal vez, empezó salir con él un poco por despecho, aunque la única persona ante quien lo admitía alguna vez era Sam.


    Además, si eso fuera realmente cierto, sería imposible que llevara cuatro años con él, ¿no?


    ¿No?


    Siguen trabajando juntos, y él sigue fascinando a todo el mundo. Puede que las investigadoras, como los policías, sean cada vez más jóvenes, pero siguen apiñándose emocionadas cuando él pasa, o corren por el pasillo hasta su oficina, un torrente ininterrumpido de rubias de silicona, desesperadas por impresionar. A Julia le hace gracia. Siempre le ha hecho. Por suerte no es celosa ni desconfiada.


    Dicen que a los que hay que vigilar es a los tranquilos, que siempre son las últimas personas que esperas que tengan una aventura y acaban teniéndola, y a veces Julia piensa que ese sería el caso de Mark. Pero la verdad es que no le importa en realidad. Si Mark tuviera una aventura, no está segura de si se molestaría siquiera en solucionarlo. Tal vez lo haría. O tal vez sería un pretexto para romper.


    No es que sea infeliz exactamente. Pero tampoco es feliz. Sencillamente «es». Durante los últimos dos años ha tenido la sensación de vivir la vida flotando en una nube de apatía, y no está muy segura de cuál es el problema. Todo el mundo le dice que es la chica más afortunada del mundo, y Mark hace, hacía, todo por ella, aunque ahora, cuando lo mira de reojo mientras están sentados en el sofá viendo la televisión, le choca reconocerse a sí misma allí con él; vuelve la cabeza y parpadea, incapaz de soportar la idea de que Mark esté igual de entumecido que ella, porque si es así, ¿qué sentido tiene?


    Un hijo es la respuesta, decidió hace nueve meses, cuando el entumecimiento amenazó con abrumarla. Porque si bien es posible que no sea totalmente feliz con Mark; si bien es posible que ya no se hagan reír; si bien ya casi no hablan si no es para discutir, y ni siquiera eso logran hacerlo como es debido, siendo Mark la criatura mansa y poco polémica que es...; si bien ella se niega a reconocer que sin duda hay, tiene que haber, algo más en la vida que eso, hay cosas que le encantan de Mark.


    Le encanta el hecho de que será un marido maravilloso. Y un padrazo. Es leal, formal y fiel. Adora a los hijos de los demás (aunque siempre ha dicho que no está preparado para tener hijos. Ni por asomo. Aún no), creció con tres hermanos y una hermana, y sus padres siguen casados. Y felices. Se sientan en el sofá y se acurrucan como un par de adolescentes.


    —Demasiado bueno para ser verdad —declaró Sam con firmeza después de conocerlo y quedarse verdaderamente prendada.


    —¿En serio? —Julia se mostró displicente, afectando una indiferencia que es fácil tener cuando te va detrás alguien por quien cada una de tus colegas mataría y tú no estás particularmente interesada en él.


    —Demasiado bueno para ser verdad y enamorado de ti. —Así fue como lo expresó Sam, como un titular. Como una afirmación que no podía ni debía ser cuestionada. Una realidad de la vida, lisa y llanamente.


    Julia se encogió de hombros, pero Sam continuó.


    —No lo dejes escapar —advirtió, y Julia se lo tomó a pecho. Después de todo, Sam era la experta. Sam ya había encontrado a Chris, el hombre con quien iba a casarse, de modo que cuando le dijo que Mark era una joya que valía la pena conservar, siguió su consejo.


    Es una joya, Sam tenía razón. Julia le ve lavar los platos cada noche, lo oye silbar mientras entra en casa con las bolsas de la compra, y sabe que él se merece algo mejor que eso. Cree que ella tal vez se merece también algo mejor que eso.


    Han encontrado una manera de vivir uno al lado del otro sin comunicarse realmente. Al principio les pareció divertido lo distintos que eran. Se reían diciendo la suerte que tenían de que los opuestos realmente se atrajeran, aunque ni siquiera entonces Julia estaba tan segura.


    Decían a todos sus amigos que la clave de su relación era lo diferentes que eran; creían que nunca se aburrirían, teniendo cada uno sus propios intereses. Solo ahora Julia ve el abismo que se ha abierto entre ambos, el abismo que siempre ha estado allí, pero que, como una pequeña fisura, era demasiado difícil de ver al principio.


    A Mark le encanta estar en casa. A Julia le encanta salir. A él le gustan su familia, sus amigos íntimos y Julia. A ella le gusta estar rodeada de gente, de desconocidos, de cualquier persona, cuantas más mejor. A Mark le encanta hacer trabajos de la casa y el jardín, halla un verdadero gozo espiritual en las tiendas Homebase, mientras que el mejor momento del día para Julia es en un bar ruidoso, charlando con un Cosmopolitan en la mano. Mark sufriría un ataque de pánico si se le acabara el veneno para caracoles. Julia sufre ataques de pánico cuando su móvil no tiene cobertura.


    Cuando se conocieron, él vivía de alquiler en un pequeño piso de Finsbury Park; ella se había comprado una casa diminuta y caótica junto a Kilburn High Road. Ninguno de ellos recuerda cómo ocurrió, pero dos meses después de conocerse Mark se fue a vivir con ella. No recuerdan haber hablado de ello, sencillamente no estaba allí y al día siguiente estaba.


    Y a Julia le encantó, al principio. Llevaba viviendo sola desde que había dejado la universidad, y de pronto tenía a alguien con quien hablar, alguien que la escuchaba si tenía un día particularmente bueno o malo.


    Mark asumió rápidamente el papel de administrador, cocinero, organizador. Los sobres sin abrir amontonados en el pasillo desaparecieron de la noche a la mañana, y Mark se hizo cargo de las cosas de la casa. Asuntos de adulto que Julia nunca había encontrado el momento de atender. Arregló la ducha que goteaba, una pequeña molestia con la que ella había aprendido a vivir. Hizo una terraza de un patio lleno de escombros. Convirtió su casa en un hogar, y cuando al cabo de un año se les quedó demasiado pequeña, compraron una casa enorme más arriba en la misma calle, en lo que entonces era claramente Gospel Oak.


    Y ahora se mueven por esa gran casa que es excesivamente grande para Julia. A ella le encantaba su casa diminuta, le encantan las habitaciones pequeñas y acogedoras, nunca se ha sentido a gusto en esa casa, nunca se ha encontrado cómoda.


    Mark en cambio se enamoró de ella inmediatamente. Julia pensó que no le importaba realmente dónde viviera, que si Mark era feliz ella también lo sería, por eso accedió, a pesar de que ahora descubre que siempre se ha sentido intimidada por las habitaciones enormes, los altos techos, las ventanas saledizas desde el suelo hasta el techo.


    Coinciden en la cocina, el único lugar que a ella le gusta, la única habitación en la que se siente a sus anchas, la única habitación de la casa que es testigo de las pocas veces que Mark y Julia se ríen juntos. Hablan. Se comunican.


    Porque de vez en cuando lo pasan muy bien. Los dos siguen aferrándose a esos buenos ratos, esperando que aumenten y logren recuperar parte de la magia del principio.


    Esa es la razón por la que Mark ha accedido a tener un niño. Julia sabía que no era partidario, que no estaba preparado, pero se ha persuadido de que tener este niño es lo mejor que pueden hacer. Por supuesto, no está bien utilizar a los hijos para rellenar las grietas de una relación, pero Julia está convencida de que ella cambiaría si tuvieran un hijo juntos. Sentaría la cabeza. Estaría contenta. Formarían una familia.


    Hace nueve meses creyeron que sería fácil. Nueve meses después saben que no lo es, y su incapacidad para hacer algo tan natural, algo que a otras personas no les supone ningún esfuerzo, parece estar distanciándolos aún más.


    Al principio hablaron de ello. Nerviosos. Con cautela. Ninguno de los dos quería reconocer que podían tener un problema, aunque a esas alturas ninguno creía realmente que hubiera un problema. Entonces todavía hacían el amor de forma espontánea. Hacían el amor sin comprobar la gráfica, o tomarse la temperatura, o quedarse ella tumbada después, como lo está ahora, con las piernas levantadas perpendiculares al pecho, para facilitar el recorrido de los espermatozoides hasta su —con suerte— hospitalario óvulo.


    En los viejos tiempos se quedaban en la cama después de hacer el amor, espontáneamente o no, preguntándose si lo habían logrado, si habían concebido un hijo. Las amigas de Julia decían que lo habían sabido. Sam también decía que lo había sabido, que en el preciso momento en que había ocurrido lo había sabido. Pero otras personas con las que había hablado decían que eso era una tontería, que no te sentías diferente, que la única razón por la que lo sospecharon fue porque se les retrasó la regla.


    Julia ha hablado de ello con otras muchas personas. Muchas, muchísimas, porque concebir un hijo se ha convertido en una obsesión, y conseguirlo, su misión en la vida. Hablará con mucho gusto con amigos de amigos, colegas lejanos, perfectos desconocidos, en un intento de averiguar cómo se hace, cómo conseguir que funcione.


    Le resulta tan fácil abordar a desconocidos e interrogarlos sobre los temas más íntimos (algo que, por suerte, no parece importar a las madres, a quienes supuestamente les han arrebatado toda la privacidad e intimidad de su vida en algún momento en la sala de partos) como le cuesta estar cerca de la gente que conoce que tiene hijos.


    Estúpida. Egoísta. Egocéntrica. Julia se siente todo eso, y sin embargo sabe que no es capaz de soportarlo. No puede soportar el dolor cuando ve a esos niños preciosos, no puede soportar esa faceta tan horrible de sí misma, la única faceta que sale a la superficie en tales ocasiones.


    Ha logrado reconocer ante Sam sus verdaderos sentimientos: está furiosa y celosa de la facilidad con que las demás personas tienen hijos. No de los desconocidos; puede codearse sin problemas con desconocidos con hijos. Pero ¿con amigos?, ¿con parientes? Ha habido veces en que Julia se ha sentido invadida de una furia odiosa. De un odio furioso. Ha habido veces en que no ha sido capaz de hablar, tan abrumada por esa furia que ha temido que le brotara de la boca en una sarta de insultos.


    No odiéis a Julia por eso. No es mala persona. Es una mujer llena de envidia y resentimiento, una mujer que se odia a sí misma por ello, pero que no puede remediarlo.


    Se odia a sí misma por evitar las situaciones en que verá a gente que sabe que tiene hijos. Evita las fiestas familiares porque la hermana de su cuñado tiene una niña de diez meses llamada Jessica. La última vez que vio a Jessica fue cuando esta tenía tres meses, y Julia aún no había descubierto que podía tener dificultades en tener una Jessica.


    Sostuvo a Jessica en sus brazos y sintió cómo el corazón se le henchía de alegría, pero ahora no puede sostenerla en brazos. No puede ver a los padres de Jessica, porque les guarda rencor por tenerla. Es cuestión de tiempo, reza. Seguro que solo es cuestión de tiempo antes de que se quede embarazada y sea capaz de tener un niño.


    Hace mucho tiempo Julia abortó. Hacía años que no pensaba en ello. Pero últimamente se sorprende pensando un montón en ello. Lo que piensa sobre todo es que ella no tiene ningún problema. Ya ha estado embarazada. Ella no tiene la culpa. Y si la culpa no es suya, entonces ¿de quién es?


    Trata de no pensar demasiado en ello ya que le asusta adónde puede llevarle.


    Y sigue deteniendo a madres para pedirles consejo, sigue probando cada cuento de viejas en un intento de quedarse embarazada.


    


    El último es esa posición, la de las piernas en el aire. Se lo dijo una mujer en los columpios del parque. (Otro lugar que ha estado frecuentando y donde observa llorosa los rechonchos cuerpecitos andar con paso inseguro, con la boca llena de arena del cajón de arena mientras sus madres están demasiado absortas en su conversación para darse cuenta. A propósito, Julia piensa, sentada en el banco, que ella nunca se quedaría demasiado absorta. Ella sería la madre perfecta.)


    La mujer sentada a su lado tenía cuatro hijos, y ese fue el consejo que le dio: quedarse con las piernas en el aire cinco minutos, ni un segundo menos. Julia no cree que cinco minutos sean suficientes para que el esperma llegue a su destino, de modo que ha tomado la costumbre de quedarse tumbada durante una hora releyendo sus libros sobre cómo quedarse embarazada mientras Mark ronca débilmente a su lado.


    Visualización creativa. Ese es otro. De vez en cuando deja el libro a un lado, cierra los ojos y visualiza ese esperma, abriéndose paso a la fuerza por las trompas de Falopio para reunirse con el óvulo, y a veces se concentra tanto que cree sentir que está ocurriendo realmente.


    De hecho, ¿está sucediendo ahora? ¿Podría ser...? ¿Es...? «Por favor, Dios», reza, «que esta vez funcione. Por favor, Dios, que tenga un niño. Que ese Algo Más En La Vida sea fertilizado mientras estoy aquí tumbada con los ojos bien cerrados.»


    Por si os lo estáis preguntando, Julia no ha ido a ver a un experto en fertilidad ni nada parecido. Por Dios, no, diría. Aún no. Si tiene un buen día se dice que solo han pasado nueve meses, no es tanto tiempo.


    Esta noche, mientras practica la visualización creativa con las piernas en el aire, jura que nota que está pasando algo. No está totalmente segura, pero esta vez cree que podrían haberlo conseguido.
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    Lo que correspondería es que Julia no pudiera ver a Sam, con su barriga cada vez más abultada y concentrada en el parto, los dolores del parto y el helado de chocolate con aceitunas verdes y gambas. Pero por alguna razón Julia puede soportar a Sam, porque la quiere y porque, aun cuando admite que tiene envidia, esta no parece haberla abrumado como le ocurre con otras mujeres.


    Pero Sam solo está embarazada. Todavía no tiene el bebé que Julia tan desesperadamente desea, y aunque intentará estar también a su lado cuando este nazca, no puede prometer nada.


    Julia se ha parado de camino en Pizza Hut. Dos pizzas grandes de pepperoni, con una ración extra de aceitunas verdes y gambas, para hacer sonreír a Sam. Tal como esperaba, Sam se sienta y arranca toda la capa superior de la pizza, la mezcla con el helado de la nevera y tira a la basura la base mientras Julia hace muecas de asco.


    —Podría ser mucho peor —dice Sam, con la boca llena de la repugnante mezcla—. Piensa en todos esos repugnantes antojos que tiene la gente. Podría estar de cuatro patas en el jardín metiéndome tierra en la boca.


    —En primer lugar, ¿qué te hace pensar que lo que estás comiendo es mejor? —se aventura a decir Julia—. De todas maneras, ¿no es todo eso un mito urbano? Quiero decir que la gente no hace realmente eso, ¿no?


    Sam sonríe, como siempre hace.


    —Sí. Y carbón. Podría haberte mandado a la estación de servicio a por bolsas enormes de carbón en lugar de a Pizza Hut. Se llama «pica», una especie de falta de hierro. Eso es lo interesante. Tu cuerpo siempre te dice lo que necesita cuando estás embarazada.


    —¿Y qué te está diciendo exactamente el helado de chocolate con aceitunas y gambas?


    Ella se lleva otro bocado a la boca.


    —Probablemente que necesito engordar. —Y las dos se echan a reír.


    Sam siempre ha sido adorable. Tiene la cabeza cubierta de rizos rubios, una cintura de avispa y un trasero y unos muslos que podrían haber inspirado a Rubens. Pero lo que más le gusta a Julia de ella es lo mucho que se quiere a sí misma. No tiene los complejos que tan a menudo se encuentran en las mujeres en estos tiempos colmados de aspiraciones de delgadez. Sam nunca pregunta a nadie si se le ve gorda, o si le sienta bien la falda, o si se le ve más esbelta con tacones.


    A Sam le encanta el hecho de ser voluptuosa, y está disfrutando de su embarazo más que ninguna otra mujer que Julia conoce. Lo primero que hizo cuando descubrió que estaba «en estado» fue salir corriendo a comprar Qué esperar cuando esperas. Lo segundo fue arrancar el capítulo de «La dieta más adecuada».


    —Malditos americanos —dijo arrancando página por página, haciendo una pelota con placer y arrojándola a la papelera de la esquina—. Están todos obsesionados con la comida. Por Dios, es el único momento de tu vida en que te está permitido comer todo lo que te dé la gana, así que, ¡y una porra! En cuanto a no engordar más de doce kilos, cielos, creo que eso fue lo que engordé en las primeras doce semanas.


    —Entonces ¿cuántos has engordado ya? —preguntó Julia.


    —Ni idea. Dejé de pesarme a las cuatro semanas. No tengo ganas.


    Y ahora Sam está casi totalmente redonda. Como una peonza, se tambalea pero no se cae. Y sigue estando guapísima. Es una de esas mujeres con suerte a las que no les salen granos o se les queda el pelo lacio durante el embarazo. Tiene la piel tersa, sin ninguna imperfección, y el pelo brillante, grueso y abundante.


    —Por Dios, no creas que tengo tanta suerte —dijo hace un par de semanas en el hospital cuando otra mujer que hacía cola para ver a la comadrona le comentó lo bonito que era su pelo, la suerte que tenía de que le creciera tan deprisa—. Con la misma rapidez con que me crece en la cabeza me crece por todas las demás partes del cuerpo. —Puso los ojos en blanco—. Tengo una selva en las piernas que solo ve la cera cuando voy al hospital porque no quiero que las comadronas cotilleen, y en cuanto a mi barba...


    Sam no es una rubia natural, y por lo tanto afirma que si se quedara colgada en una isla desierta durante un mes, todos los barcos que pasaran por delante pasarían de largo, sin saber que el gorila que saludaba con la mano debajo de las palmeras era en realidad ella.


    Pero nadie ha llegado a ver nunca esa barba.


    —Mira, mira —dice a Julia, como hace con regularidad, estirando el cuello y señalando.


    —Sigo sin verla.


    —Está bien, toca, toca. —Y coge el dedo de Julia y se lo lleva a la barbilla, y solo entonces Julia tiene que admitir que siente el más ligero rastro de vello.


    —Esto es lo único que odio del embarazo —dice Sam suspirando—. Cómo crece el maldito pelo.


    —¿Qué hay de las hemorroides? —Julia sonríe con malicia.


    —Oh, mierda. ¿Te lo dije? —Sam parece avergonzada mientras Julia asiente.


    —Ni siquiera eso me molesta tanto —dice—. Voy a Boots y compro Anusol en grandes cantidades diciendo que es para mi marido.


    —Supongo que Chris nunca se deja ver por ahí.


    —Solo los sábados, y cambia el personal el fin de semana, de modo que nadie le pregunta qué tal van sus hemorroides.


    —Sí, pero Sam, las hemorroides son algo que cabe esperar en un embarazo, no son algo de que avergonzarse.


    —Sí que lo son. Son embarazosas y pican.


    —Está bien, está bien. Ahórrate los detalles, gracias. Cuéntame qué tal el trabajo.


    Sam es diseñadora gráfica. Es muy posible que compréis a menudo latas de su sopa. Parece un trabajo glamuroso, pero ella lo encuentra aburrido e insulso, y nada creativo, no para alguien con tanto talento como ella.


    Lejos del trabajo se inspira. ¿Esos cojines del sofá? Los ha hecho Sam. ¿Esas bonitas y sencillas persianas con los pequeños motivos de hojas en la parte inferior? Las ha hecho Sam. ¿Esos asombrosos lienzos estilo Rothko que cubren las paredes del pasillo? Habéis vuelto a acertar.


    Aunque ella nunca lo admitiría, tanto como Julia quiere ese niño para resolver su relación con Mark, Sam quería un pretexto para dejar su trabajo, no solo eso, quería demostrar que iba a ser mejor madre que su propia —y nunca disponible— madre.


    Sam y Julia habían hablado mucho de tener hijos, de lo fantástico que sería que tuvieran hijos de la misma edad. Pero Sam nunca esperó que ocurriera tan deprisa, y Julia, naturalmente, nunca esperó que tardara tanto en ocurrir.


    


    Había un tercer miembro en su grupo. Bella. Dicen que los tríos nunca funcionan, pero por alguna razón el suyo siempre lo hizo. Tal vez ayudó que Sam y Julia ya fueran amigas antes de que Bella se sumara a la ecuación, pero nunca experimentaron los celos que tan a menudo se asocian con las relaciones triangulares.


    Julia y Sam se conocieron hace años en una fiesta. Julia vio a Sam subir el volumen de la música y empezar a bailar en mitad de la sala de estar mientras todos los demás se quedaban de pie alrededor hablando, viéndola con el rabillo del ojo porque también querían bailar pero no se atrevían.


    Vio a Julia observándola, se acercó a ella y la cogió del brazo con una sonrisa, y Julia empezó a bailar también. De pronto a Julia no le importó que fuera una de esas fiestas pretenciosas en las que se suponía que no debías soltarte la melena y divertirte de verdad. No le importó que solo se esperara de ella que bebiera vino a sorbos y hablara de trivialidades. Sam y Julia, a pesar de que no se conocían, se echaron los brazos al cuello, menearon las caderas y, con un movimiento del dedo a lo Fiebre del sábado noche, crearon un vínculo afectivo entre ellas.


    Unas dos horas después se desplomaron en el sofá y no se movieron de él el resto de la noche, hablando de todo, contándose sus vidas. Al final de la velada se intercambiaron sus números de teléfono, y al día siguiente Sam llamó para proponerle salir otra vez a bailar. Se habían sembrado las semillas de una amistad.


    Un par de años después Bella empezó a trabajar para la London Daytime Television. Tanto Bella como Julia eran investigadoras en un programa de entrevistas y noticias, y congeniaron casi inmediatamente. Digo casi porque la primera vez que Julia vio a Bella no estuvo del todo segura. Bella tenía veinticuatro años pero aparentaba treinta. En realidad siempre ha dicho que tiene treinta y cinco, e incluso a los dieciséis le ponían muchos más años.


    Bella, en pocas palabras, intimidaba a todo el mundo salvo a las personas más seguras de sí mismas, y solo cuando las enviaron juntas a Leeds para entrevistar a un par de personas para el programa entablaron amistad.


    Por un tiempo Julia las vio por separado. Con Sam siempre iba de marcha, a bares de moda, a fiestas desenfrenadas, mientras que a Bella la reservaba para restaurantes sofisticados, cenas cursis, hasta algún que otro partido de tenis fatal jugado.


    Bella y Sam se conocían. Coincidían de vez en cuando en casa de Julia, y aunque no se caían mal, tampoco se caían muy bien. Fue solo cuando Bella conoció a Paul, el mejor amigo del entonces novio de Sam, y le gustó, que ella y Sam empezaron a hacerse amigas, pero Julia sigue siendo el vínculo entre ambas, es ella quien une a las tres.


    Bella ha seguido viaje, literal y figuradamente. Hace dos años le ofrecieron un empleo en Nueva York como productora de un programa matinal de entrevistas y variedades nacional que, naturalmente, no pudo rechazar. Estuvo tan ocupada que apenas tuvo tiempo de organizar una fiesta de despedida, y ahora Julia se considera afortunada si la llama más de una vez al mes para devolverle los mensajes que le ha dejado en el buzón de voz.


    En las raras ocasiones que se ponen al día de sus vidas, Bella da la impresión de estar pasándolo en grande. Soltera empedernida después de que Paul le rompiera el corazón, se ha sumergido con desenfrenado abandono en el juego de citas de Nueva York, asombrando a sus amigos de Inglaterra con el elevado número de hombres que parece conocer. Esto es aún más sorprendente, según le gusta decir a Sam, porque siempre ha creído que el 90 por ciento de los hombres solteros de Manhattan eran gays. Según Bella, es evidente que no.


    Bella está pagando una escandalosa suma de dinero por un apartamento del tamaño de una caja de cerillas en un edificio con portero muy buscado entre la Setenta y cinco y la Segunda. La Segunda Avenida no es como la Quinta, ha dicho Bella riendo, pero sigue estando en Upper East Side, y en Nueva York la dirección donde vives lo es todo.


    Bella se ha sentido enseguida como pez en el agua en Manhattan. Va al gimnasio cada mañana antes del trabajo, lo que a Julia y a Sam les parece totalmente ridículo, dado que jugar mal algún que otro partido de tenis era lo más que lograba hacer, y aun eso solo era una excusa para intercambiar cotilleos a voz en grito mientras se sentía inmensamente virtuosa.


    A Bella siempre se le ha dado bien adaptarse, observar lo de «A donde fueres...», y ahora la sesión de manicura semanal, los almuerzos en Bergdorf’s y bajar Madison Avenue con unos peligrosos zapatos de tacón altísimo con el talón descubierto son cosas que hace con toda naturalidad.


    Vuelve a Inglaterra de higos a peras. Sam y Julia casi no la reconocieron en su última y fugaz visita. Habían quedado en el vestíbulo del Sanderson, y pasaron de largo por el lado de la mujer flaca vestida de negro y con unas enormes gafas al estilo Jackie O. que le ocultaban la cara.


    Ante todo, a Bella le encanta su trabajo. Siente pasión por el programa, por la forma de trabajar de los americanos, y está loca por sus colegas. (Totalmente en sentido literal en un momento determinado, dado que estuvo saliendo un tiempo con uno de los peces gordos de la cadena de televisión, pero estaba casado y esa es otra historia. De hecho, todo un libro en sí mismo.)


    En Inglaterra se ve su programa si tienes la suerte de tener Sky, Cable o Digital. Lo emiten cada día a las dos de la tarde, de modo que Julia solo logra verlo cuando está enferma o trabaja desde casa, lo que hace cada vez más a menudo últimamente, desde que su carrera ha pasado definitivamente a un segundo plano detrás de su deseo de tener un hijo.


    Así es Bella. Bella, a la que le gustaría encontrar al hombre perfecto pero no cree que exista realmente. Bella, que no tiene el menor deseo de tener hijos. Aún no, por lo menos. Bella, que es sinceramente feliz. O al menos eso es lo que dice.


    Pero bueno, la gente dice lo mismo de Julia y quién sabe lo que pasa en la intimidad.


    


    —El trabajo es tan aburrido como siempre —dice Sam, levantándose con gran dificultad del sofá para llevar a la cocina las cajas vacías de las pizzas.


    Julia se plantea ofrecerse a hacerlo por ella, pero desiste, sabiendo cuánto se ofende. «Estoy embarazada», dirá, «pero no soy una maldita inválida.»


    Pero Dios nos libre de que nadie le ceda su asiento en el metro a la hora punta. «Pero bueno», grita, sacando la barriga al máximo y asegurándose de atraer la mirada de algún hombre de negocios sentado, «¿no ve que estoy de ocho meses?». Siempre se levantan para dejarle sentar.


    A propósito, no está de ocho meses. Solo de cinco, pero podría pasar por ocho. Sobre todo cuando saca la barriga.


    —No puedo hablar del trabajo —replica, resoplando y jadeando después de caminar tres metros—. Estoy impaciente por dejar ese maldito lugar. Chris cree que volveré después de la baja de cuatro meses y no he tenido valor para decirle que está muy equivocado. Pero ¿y tú qué? ¿Alguna novedad en el frente del embarazo?


    —Es demasiado pronto. No lo sabré hasta dentro de otras dos semanas.


    —Espero que estés haciendo el amor por todos nosotros, porque estás en pleno período fértil.


    —La verdad es que no. Estamos tratando de hacer el amor cada dos días, porque por lo visto si lo haces cada día el esperma se debilita y es mejor darle un respiro, y alguien me dijo que el día trece es el clave, que fue anteayer, de modo que ahora toca volver a esperar.


    —Dios. Sexo. Recuerdo cómo era.


    —¡Sam! Solo estás de cinco meses. ¿Qué quieres decir con que recuerdas cómo era? Todavía puedes tener relaciones sexuales, por el amor de Dios.


    —Julia, no solo no me apetece tenerlas, en estos momentos no puedo soportar el maldito olor que él desprende.


    —¿Cómo?


    Sam suspira.


    —Es verdad. Se vuelve hacia el centro de la cama unas treinta veces por la noche y cada vez que lo hace me despierta, y le huelo el aliento y quiero vomitar.


    —¿Y qué haces?


    —Le susurro que se dé la vuelta y la mayoría de las veces lo hace automáticamente, sin despertarse siquiera.


    —¿Y si se despierta?


    —Entonces empieza a gritarme y yo me echo a llorar. Y, por lo que a mí se refiere, en estos momentos preferiría pegarme un tiro antes que hacer el amor. Por lo visto es algo hormonal. Chris estaba excitadísimo porque la mayoría de las mujeres que conocemos se han vuelto como conejos, pero ya conoces la ley de Murphy, he tenido que ser precisamente yo la que coja asco al sexo.


    —Al menos todavía quiere hacer el amor contigo. Mark dice que se siente como una máquina. No puede soportar que el sexo se haya vuelto tan mecánico, un medio para obtener un fin.


    —¿Es cierto eso? ¿Se ha vuelto así?


    


    Julia piensa en dos días atrás. Lo emocionada que se sentía porque era el día 13, lo convencida que estaba de que esa sería la noche. Cenaron frente al televisor, como hacen a menudo últimamente, haciendo algún que otro comentario pero sin hablar en realidad.


    A las once Julia se fue a la cama. Mark dijo que subiría cuando acabara la película, con lo cual ella le recordó con delicadeza que esa noche era una de esas noches y si por favor podía subir un poco antes. Él resopló un poco, pero no dijo nada. Se cruzó de brazos y siguió mirando fijamente la pantalla.


    Tal vez no era el mejor de los comienzos. Y solo fue de mal en peor...


    Hubo un tiempo en que Julia llevaba lencería sexy. Tenía cajones llenos de prendas de seda con encajes y tirantes que se le resbalaban de los hombros. Ahora lleva camisetas gigantes en verano y pijamas en invierno. Camisetas que suele enviarle uno de sus investigadores, porque alguien, en alguna parte, creyó que estampar una camiseta de la talla XL con un logo enorme sería una buena forma de promocionarse. Camisetas que con los años se han desteñido de tanto lavarlas, que no se pondría ni muerta en otro lugar que no fuera su casa.


    En cuanto a los pijamas... no eran los pijamas sexys que podrías imaginar que lleva alguien como Meg Ryan, ni siquiera alguien como Julia. No son la clase de pijamas de hombre que se ven graciosos en las modelos acurrucadas junto a chimeneas encendidas en las páginas de las revistas ilustradas. Sus pijamas de hombre están deshilachados por los bordes. Las partes traseras hacen bolsas hasta las rodillas, y como las cinturillas perdieron toda su elasticidad hace mucho, muchísimo tiempo, se los sujeta con un imperdible que no es exactamente seguro pero, sorprendentemente, nunca se le clava. Tienen bolsas en las rodillas, están desteñidos y carecen de forma, pero a ella no le importa en realidad porque son cómodos y abrigan.


    Esa noche tocaba pijama. Julia hizo un esfuerzo por cepillarse el pelo y soltárselo sobre los hombros como a Mark solía gustarle. Se quedó sentada en la cama leyendo, mirando continuamente el reloj. Aunque se había prometido a sí misma no gritarle, media hora después su frustración pudo más que ella: se acercó como un basilisco a lo alto de la escalera y le gritó que subiera.


    Cinco minutos después Mark subió y se detuvo en el umbral con una expresión amenazadora.


    —Estaba viendo algo que habría terminado en quince minutos, podrías haber tenido un poco más de paciencia. Estoy harto de que todo gire alrededor de ti. Lo que quieres y cuando lo quieres... —Julia abrió la boca para interrumpirle, pero él continuó—: Y ahora ya no tengo ganas. Ya me sé todo ese rollo del día trece pero, con franqueza, me parece totalmente inverosímil, y lo último que me apetece en este momento es hacer el amor. —Escupió esta última palabra como si fuera lo más desagradable del mundo.


    Julia se tragó toda su frustración, algo que le supuso un gran esfuerzo, pero, después de todo, era día 13, y había un calendario que observar y egos que alimentar, por no decir más.


    —Lo siento —dijo sumisa, mirándolo con los ojos bajos mientras se levantaba de la cama y se acercaba a él—. He sido una egoísta. No estaba pensando. Lo siento mucho. —Se inclinó hacia arriba y le besó su impasible mejilla de piedra, sabiendo que solo había una manera de lograr que esa situación tomara el rumbo que ella quería. Bajó la mano hasta la cremallera de sus pantalones mientras se arrodillaba—. ¿Me perdonarás? —murmuró con la boca llena. Y supo que ya no importaba.


    Diez minutos después estaba tumbada en la cama, con las piernas en alto, leyendo un libro sobre embarazos mientras Mark, indignado, iba a coger papel higiénico.


    No dijo nada cuando volvió a la habitación. Sacudió la cabeza con tristeza mirando a Julia y se metió en la cama. Unos minutos después habló, y su voz sonó apagada, hastiada.


    —¿Era mejor antes? Dime que era mejor que esto. ¿No hacíamos el amor? ¿No tardábamos horas? ¿No era divertido antes de todo este rollo de los hijos? —Miró a Julia como si esperara una respuesta, pero ella optó por no responder, de modo que se volvió suspirando. Al cabo de unos minutos todo lo que se oía era el ruido de sus débiles ronquidos.


    ¿Qué podía haberle respondido ella? No había nada que decir.


    


    Julia mira a Sam y se encoge de hombros.


    —¿Crees que el sexo siempre desaparece en algún momento? —pregunta impasible—. Al principio fue increíble, por supuesto, pero ¿no acaba siempre agotándose al cabo de un tiempo? Mark cree que nuestros intentos de tener un niño lo ha vuelto mecánico y aburrido, pero estoy segura de que la pasión habría desaparecido de todos modos porque siempre lo hace. Llevamos cuatro años juntos, y no puedes esperar que tu vida sexual sea fantástica después de cuatro años.


    —Pero si ni siquiera estás casada —dice Sam, poniéndose seria de pronto—. ¿Estás segura de este hijo? ¿Estás segura incluso... de Mark? —Escoge las palabras con cuidado, cautelosa, porque está expresando en voz alta cosas que Julia no quiere pensar y no digamos oír—. Julia, lo único que estoy diciendo es que no creo justo traer a un niño a este mundo si no sabes con certeza que estás con la persona adecuada...


    —Está bien, está bien. —Julia la interrumpe en mitad del discurso—. Lo siento, Sam, pero eso es algo de lo que no puedo hablar. Sabes cuánto quiero a este hijo. ¿Cómo puedes decir algo así?


    Pero Julia sabe exactamente la respuesta. Sam solo está diciendo todas las cosas que ella piensa cuando se despierta en mitad de la noche con el corazón palpitándole con fuerza, casi ahogándose del pánico, de la necesidad de escapar, y si lo soporta es porque sabe que con la luz del día todo volverá a la normalidad. ¿Y cómo va a fiarse de esos miedos nocturnos? ¿Cómo va a fiarse de ellos cuando por la mañana la abandonan? Si fueran reales, si se supusiera que debía escucharlos, los tendría todo el tiempo, ¿no?


    ¿No?


    —Lo siento. —Sam parece arrepentida. No es fácil decir estas cosas. Ni siquiera a tu mejor amiga—. Solo estoy preocupada por ti.


    —Lo sé. —Julia suspira—. Yo también estoy preocupada por mí.
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    Mark es, como siempre, el primero en despertarse. Se vuelve hacia Julia, todavía ajena al mundo, con la boca abierta, los puños cerrados con fuerza, el edredón hasta las orejas, y se inclina y la besa con ternura en la mejilla. Cuando la ve así, tan delicada, tan inocente, sabe exactamente por qué la quiere, por qué sigue con ella.


    Pone los pies en el suelo, estira los brazos hacia el techo y bosteza antes de salir sin hacer ruido de la habitación y cerrar la puerta detrás de él para no despertarla.


    Mark ha estado trabajando mucho. Ha estado quedándose hasta tarde en la oficina tratando de terminar todo, saltándose el gimnasio porque hay mucho trabajo. Ha dejado de comer en la cantina, en lugar de ello se compra un sándwich y se lo come en su escritorio, y las pilas de papeles legales es su lectura a la hora del almuerzo.


    Últimamente se siente cansado. Siempre está cansado, pero tiene demasiadas cosas en que pensar, demasiado que hacer, y quedarse en la cama hasta tarde no está previsto en el programa. No es que no quiera hacerlo, pero siempre se le agolpan las ideas en la cabeza. Conciliar el sueño no es ningún problema. Es hasta fácil. Pero la mayoría de las noches se despierta en la madrugada. Se queda tumbado escuchando a Julia, sabiendo que ella también está despierta pero sintiéndose incapaz de alargar la mano hacia ella, y piensa en su trabajo, en su vida.


    Además, está tan acostumbrado a levantarse a las siete menos cuarto para ir a trabajar que los fines de semana se despierta exactamente a esa hora de forma automática, lo que es ridículo ya que de lunes a viernes necesita el despertador. De lunes a viernes va tambaleándose y soñoliento al cuarto de baño, deseando poder dormir más, y sin embargo el sábado y el domingo se levanta de un salto de la cama.


    Mark baja las escaleras y pone agua a hervir, y deja The Times en la mesa de la cocina mientras saca dos rebanadas de pan de la bolsa de plástico y las mete en el tostador.


    ¡Pam! El ruido de la correspondencia al caer a través de la ranura del buzón de la puerta y aterrizar en el felpudo lo sobresalta. Gruñe mientras se agacha para recoger las cartas, y les echa un vistazo mientras vuelve a la cocina y llena una cafetera de émbolo.


    Nada emocionante hoy. Propaganda, propaganda y nada más que propaganda y facturas. Es esa época del año en que llegan todas las facturas. Abre el extracto de la Visa y lo hojea rápidamente, y se detiene para empezar de nuevo porque no puede dar crédito a sus ojos.


    Mark sabe que a Julia le encantan los cosméticos, los artículos de perfumería, las cosas de chicas. Acepta que Julia no puede pasar por delante de una perfumería sin entrar, y una vez dentro, él sabe que curioseará alegremente durante horas, gastándose fortunas en frascos de color pastel de cosas de las que él nunca ha oído hablar. Una vez hasta salió con una colección de bandas de terciopelo de varios colores para el pelo que le pareció irresistible. Cuando llevaba el pelo corto.


    Pero también sabe que hay ciertas reglas acerca de la cuenta conjunta. Como acostumbran hacer hoy día las personas independientes, cada uno guarda su dinero por separado. Julia tiene su cuenta, de la que saca dinero para todo lo que no está relacionado con Mark, y él tiene la suya. Y luego está la cuenta conjunta, generalmente para pagar las facturas, los restaurantes, los muebles, la comida, los regalos para amigos mutuos y las vacaciones. Es decir, todo lo que implica a los dos. Lo que no incluye Boots. Y, lo que viene más al caso, ¿cómo demonios ha logrado gastar casi doscientas libras allí? ¿Qué demonios ha estado comprando?


    


    Julia ha estado comprando pruebas del embarazo. Trata de contenerse, pero cada mes, durante ese período previo a la regla, se apodera de ella lo que ha llegado a llamar sus ansias de ClearBlue. Por desgracia, una caja sola no le proporciona la dosis que necesita.


    Logró empezar con una prueba. Siempre lo hacen. Hace nueve meses compró una prueba cinco días antes de la menstruación, justo al principio, cuando empezaban a intentarlo. Se lo llevó consigo a casa de Sam entre risitas.


    —Creo que es demasiado pronto —dijo Sam.


    —Pero si estoy embarazada es posible que mi cuerpo ya esté produciendo la hormona HCG y, si es así, podría mostrarse ya.


    —Pero en la caja pone que tienes que esperar hasta el primer día de la regla, y tú ni siquiera tienes los síntomas.


    —Y tanto que los tengo —dijo Julia desafiante—. Mírame los pechos. Los tengo enormes.


    —Pero te tiene que venir la regla dentro de cinco días y siempre se ponen enormes antes de la regla —dijo Sam sonriendo.


    —Además —Julia hizo una pausa dramática—, llevo toda la noche yendo al lavabo. Te juro que la vejiga se me ha vuelto loca.


    —Siempre has tenido la vejiga más débil de toda la gente que conozco, pero está bien, está bien. De acuerdo. Hagámoslo.


    A Julia se le iluminó la cara.


    —¡Estupendo! ¿Puedo coger un vaso?


    —¿Para qué?


    Julia leyó en alto las instrucciones:


    —«Coloca el bastón bajo el chorro de orina o sumérgelo en la orina.» —No vio la cara de horror de Sam cuando le explicó que no se fiaba del método de sostenerlo bajo el chorro, por si no daba en el blanco.


    —¡No vas a utilizar uno de mis vasos para eso!


    Al final acordaron utilizar el tapón del desodorante de Chris.


    —Por el amor de Dios, no se lo digas nunca. Se divorciaría de mí por eso.


    —Solo acláralo con lejía cuando termine con él —dijo Julia yendo al cuarto de baño.


    —Lo sé, lo sé —gritó Sam mientras la puerta se cerraba—. ¿Qué crees que utilicé para mi prueba?


    La prueba salió negativa. Al igual que la que compró más tarde ese día. Y las seis que compró antes de que le viniera la regla. Al principio lo llevó en secreto, pero 8,95 libras es mucho dinero cuando necesitas una docena de esas pruebas cada mes, y el pasado mes Julia decidió que, si estaban tratando de tener un hijo juntos, las pruebas debían ser un gasto común.


    Por supuesto, Mark no sabe nada de las cajas de ClearBlue escondidas bajo las montañas de toallas. En principio no le importarían (no es lo mismo que si tus padres descubren paquetes de la píldora en tu mesilla de noche cuando tienes dieciséis años); solo le importaría la cantidad que ella está comprando, porque Mark es ante todo pragmático. Se quedaría horrorizado de que Julia se haga la prueba días antes de la fecha que tiene que venirle la regla; de que no siga las instrucciones del paquete; de la impaciencia y el despilfarro de una adicción que sencillamente no comprendería.


    Sobre todo no lo comprendería porque no comprende a Julia. Las cualidades que le atrajeron al principio son las mismas cualidades que ahora los distancian.


    


    Le encantó su energía cuando se conocieron. Le encantó su risa, su ambición, lo poco convencional que era. Le había llamado la atención en el trabajo, y ya había hecho algunas indagaciones antes de que se atreviera a acercarse a ella en la cantina, ya había decidido que de alguna manera llegaría a conocerla mejor, a tocarla, a estar con ella.


    La había visto a veces en el pasillo, hablando apasionadamente con una de sus amigas, y a medida que se acercaba se había quedado mirándola, deseando que ella levantara la mirada y se fijara en él, pero nunca lo hizo. Cada día llamaba a la puerta alguna investigadora enamorada con una excusa mala, y él nunca estaba interesado, porque ninguna era ella.


    Mark no sabía cómo abordarla, qué decir, y se daba cuenta de que era delicado porque trabajaban juntos. Aunque continuamente surgían parejas dentro la empresa, la dirección no las veía con buenos ojos. Su padre siempre le había advertido que no tuviera líos en el trabajo. En anteriores empleos se lo había tomado a pecho, pero se olvidó cuando vio a Julia.


    Aun cuando Julia nunca pareció verlo.


    Mark es uno de esos hombres que es atractivo sin ser arrogante, y eso nunca le ha dado muy buenos resultados. Sus amigos, menos atractivos pero más machistas, siempre habían tenido mucho más éxito que él con las mujeres. Cuantos más corazones rompían y más sentimientos herían, más mujeres se enamoraban de ellos. A Mark se le calificaba de buen tipo, ¿y hay algo peor que eso? En el instituto era el mejor amigo de las chicas porque era guapo y les gustaba dejarse ver con él, pero era demasiado buen tipo para que quisieran salir con él. Tan buen tipo que hasta se le consideraba aburrido.


    Hasta que fue a la universidad no se hizo valer, y aun así tardó un par de años. Estuvo más de un año saliendo con Amanda, y rompió con ella porque sabía que no era la mujer adecuada para él, y porque solo le quedaba un año para divertirse.


    Y ya lo cree que se divirtió. Dejó su impronta, como decían sus amigos entre risas y con más de unos pocos celos. Hasta la fecha ha tenido fama por su poder de atracción, pues el número de mujeres que se dice que ha atraído ha ido en aumento. Aunque lo irónico es que nunca tuvo que proponérselo. Siempre había sido el novio guapo de Amanda, y tan pronto como volvió a estar soltero se convirtió en el hombre más solicitado del campus.


    Se acabó lo de buen tipo.


    Solo que, intrínsecamente, aparte de romper sin darse cuenta unos cuantos corazones, ha seguido siendo un buen tipo, y se ha seguido sintiendo bastante cohibido con las mujeres, sobre todo con las que le gustan de verdad. Como Julia.


    Nadie podría imaginar el esfuerzo que le costó acercarse a ella el día de la cantina. Para entonces la había elevado a mujer perfecta, la había puesto en un pedestal tan alto que corría el peligro de perderla entre las nubes de su imaginación.


    A Mark le encantó su vivacidad, su carácter fácil, sociable, extrovertido. Ella era todo lo que él no era, todo lo que en secreto quería ser. Cuando estaba con ella tenía la sensación de ser mejor. No quería ser tranquilo, aplicado, introvertido cuando Julia estaba cerca. Estar con ella era como subirse a una emocionante atracción de feria, y sabía que quería que esa sensación durara siempre.


    «Siempre» parece mucho tiempo ahora. Casi todo el rato Julia le agota. Le agota y lo deja atónito, porque sus mundos son completamente diferentes, y Mark ve que no solo no puede escapar de la persona que es en realidad, sino que tampoco quiere. Lo intentó al principio. El primer año más o menos. Una sucesión constante de fiestas, de gente que pasaba por su casa, de estar rodeados de amigos, amigos de amigos y desconocidos. Por un tiempo le gustó, sobre todo porque supuso que iría a menos. Nadie puede vivir esa clase de vida eternamente, ¿no?


    Julia sí.


    Mark se dio cuenta, durante el segundo año, de que el torrente ininterrumpido de gente que pasaba por la casa no parecía disminuir. Que la costumbre de Julia de llegar a casa con un puñado de colegas del trabajo colgados, esperando que hubiera suficiente comida para todos, no iba a cambiar.


    Y Mark sabía que no era justo esperar que ella cambiara. Al fin y al cabo, sabía en qué se estaba metiendo cuando se juntó con ella, pero por alguna razón creyó que serían capaces de encontrar un terreno propicio para el avenimiento, que descubrirían la manera de hacer que su relación funcionara.


    Al principio, rebosante aún de pasión y excitación, lleno todavía de esperanza de encontrar ese terreno común, había pensado incluso en pedirle que se casara con él. Había planeado un viaje a Barbados en enero y reservado una mesa en un restaurante con vistas a la playa que había sido elegido por votación como uno de los diez restaurantes más románticos del mundo, hasta se había preparado las palabras que diría.


    La desazón empezó un par de semanas antes de emprender el viaje. A raíz, sobre todo, de una discusión sobre Nochevieja. No los habían invitado a ninguna fiesta, para gran disgusto de Julia, y Mark había dicho que su Nochevieja ideal sería invitar a cenar a dos o tres parejas y abrir una botella de champán a las doce.


    Julia se quedó horrorizada. Quería organizar una fiesta. Una gran juerga abierta a todo el mundo sin excepción, para recibir el Nuevo Año a lo grande. No estaba dispuesta a ceder, de modo que fue Mark quien acabó haciéndolo, y mientras se daba por vencido se replanteó la perspectiva de vivir con ella el resto de su vida.


    Pero ya había planeado Barbados. Ya había planeado las vacaciones. La proposición de matrimonio. Hasta el anillo. Aun así, sentado en la terraza, contemplando la cara de Julia a la luz de una vela, supo que no podía hacerlo. La quería pero no estaba seguro, no estaba seguro de que el amor bastara.


    Esperaría. No mucho, pero el anillo se quedaría en su bolsillo y, quién sabe, tal vez el año siguiente, o incluso el mes siguiente, las cosas serían diferentes.


    Cuatro años después no ha cambiado nada. Mark y Julia han descubierto la forma de vivir bajo el mismo techo, dormir en la misma cama, llevar vidas cada vez más independientes.


    


    Mientras está sentado a la mesa del desayuno leyendo The Times, con el montón de facturas a un lado con el ofensivo extracto de la Visa encima, Mark decide que hoy van a pasarlo bien, van a divertirse.


    Hoy se casan Adam y Lorna. Van a celebrar una boda de blanco como es debido en una iglesia anticuada de Blackheath.


    Adam y Lorna son amigos de Julia. Mark tiene que hacer esta distinción porque tienen pocos amigos comunes. Nunca los han tenido. Julia encuentra a sus amigos simpáticos, pero demasiado serios para ella, demasiado aburridos, mientras que Mark nunca ha entendido realmente la amistad entre mujeres, con sus cotilleos, secretos y risitas.


    Más de una vez ha entrado en la cocina y encontrado a Julia sentada a la mesa, enfrascada en una conversación con dos o tres de sus amigas, con la mesa llena de tazas de café y copas de vino, y ceniceros rebosantes de Silk Cut Extra Low. Siempre bajan la voz y empiezan a tomarle el pelo, lo que le hace sentir incómodo, aunque trata de sonreír y seguirles el juego. Suele hacer lo que le ha llevado a la cocina, antes de dejarlas en paz y encerrarse en su estudio el resto de la tarde.


    —¿Por qué no te esfuerzas un poco más con mis amigas? —preguntó Julia cuando se metió en la cama, mucho más tarde esa noche.


    —¿Por qué tus amigas no se esfuerzan un poco más conmigo? —replicó Mark a la defensiva, aunque lo que quiso decir fue: ¿por qué no me comprenden? ¿Por qué yo tampoco las comprendo?


    Mark ha conservado a sus amigos del colegio y la universidad, como suelen hacer los hombres. Últimamente, más que verlos habla con ellos por teléfono, y es experto en ponerse al día por e-mail. Quedan de vez en cuando, generalmente cuando Julia está de viaje. Las pocas ocasiones en que ha tratado de integrar a Julia al grupo han sido un desastre absoluto.


    Julia trató de ser simpática. Trató de gustarles. Pero no tenía nada en común con ellos —menos que nada—, y cada reunión le había parecido más agotadora que la anterior. Al final le dijo a Mark que le quería a él, pero no a sus amigos: tendría que quedar con ellos por su cuenta. Mark se hizo el ofendido; en realidad se sintió aliviado. Era tan estresante para él como para Julia.


    Ahora cada uno tiene sus amigos, cada uno vive su vida, pero en ocasiones como hoy las dos convergen, y la verdad es que a Mark siempre le han caído bien Adam y Lorna. De hecho, después de Sam y Chris, es probablemente la pareja que mejor le cae del círculo de amigos de Julia. Adam y Lorna han estado viviendo en Brighton este último año, casi no los ha visto, pero van a volver a Blackheath, donde Lorna creció, para casarse.


    A Mark le gustan las bodas, siempre le han gustado, al igual que a Julia, de modo que tal vez no es tan poco realista, después de todo, desear que sea un día agradable, y para empezar ese día agradable va a llevar el desayuno a la cama a Julia.


    


    —Hummm. —Julia se recuesta despacio y sonríe estirándose perezosamente mientras Mark deja la bandeja con cuidado en la cama.


    Ella ve el té y las tostadas al tiempo que mete un dedo en el pote de miel y se lo lleva a la boca, porque hace tanto tiempo que no desayunan juntos que Mark ha olvidado lo que le gusta. Cree que es miel, pero no quiere equivocarse. Para curarse en salud ha amontonado Marmite, miel, crema de cacahuetes y confitura de fresas a un lado de la bandeja.


    —¿Qué he hecho para merecerme esto?


    —Nada —dice él devolviéndole la sonrisa, y se sienta a su lado en la cama dejando caer el periódico sobre la almohada—. Solo quería sorprenderte. Además, hoy tenemos la boda y si te dejo dormir nos la perderemos.


    —La boda. —Julia suspira—. No puedo creer que Adam y Lorna se casen de verdad. Dios, creí que siempre vivirían juntos. —Mira a Mark de reojo—. Como nosotros.


    —¿Estás insinuando que quieres casarte? —Mark está perplejo. Hace meses que no sacan el tema. Años. No desde los primeros tiempos. Julia borra la expresión pensativa de su cara y se ríe.


    —Te he asustado, ¿eh? —dice tomándole el pelo.


    Aunque Mark no lo admitirá, se siente enormemente aliviado. Lo disimula cogiendo su taza de café y bebiendo un sorbo.


    —Pero en serio, nunca pensé que Lorna querría casarse, claro que supongo que nunca creí que duraría tanto con Adam.


    —Pero Adam es un buen tipo.


    —Sí, pero, reconozcámoslo, no es lo que se dice el hombre más dinámico del mundo. No tiene ni gota de carisma... —Y se interrumpe, sabiendo que en sus momentos más maliciosos ha dicho exactamente lo mismo de Mark—. Pero es encantador —se apresura a añadir, antes de que él tenga oportunidad de darse cuenta— y estoy segura de que serán muy felices juntos.


    —Vamos, dilo.


    —¿Que diga qué?


    —Sé lo que estás pensando. ¿Cuánto tiempo les das?


    Ella se abraza las rodillas mientras sonríe a Mark, porque hay veces como esta en que recuerda por qué está con él. Aunque suele admitirlo a regañadientes, él la conoce mejor que nadie, sabe cómo funciona su mente, sabe cómo captar su atención y retenerla.


    —Cinco años.


    Mark arquea una ceja.


    —¿Tantos?


    —Está bien. Cuatro años y tres meses. ¿Y tú?


    —Sabes que no me permito estos juegos.


    —Apuesto a que les darías diez años y medio.


    —Casi aciertas —dice Mark riendo, y en ese momento de intimidad, él se inclina y le planta un beso en el cuello.


    Ella se vuelve para devolverle el beso, dejando la tostada despacio en la bandeja.


    —Espera —susurra él, apartándola con delicadeza para coger la bandeja y dejarla con cuidado en el suelo.


    Julia se deja caer despacio hasta quedarse tumbada, y Mark se tiende sobre ella besándola, oliéndole el pelo, el cuello, acariciándola.


    Baja una mano y le desabrocha la parte superior del pijama.


    —Joder, odio este pijama —susurra a su oído, y ella se ríe bobamente antes de gemir cuando él le acaricia los pezones hasta dejarlos erectos, sin dejar de besarla.


    —Espera —susurra ella, echándose hacia atrás para mirarlo—. No es... ya sabes.


    —¿No es qué? —Mark habla en voz baja porque sabe lo que ella está a punto de decir y ya empieza a sentir que se ha roto el encanto.


    —No es, ya sabes... —Julia está avergonzada y desvía la mirada un segundo antes de volver a mirarle a los ojos— el momento adecuado.


    Mark no dice lo que diría normalmente. No estalla. Se limita a bajar la cabeza para besarla y a deslizar los dedos hacia abajo.


    —Lo sé —susurra mientras sigue con la lengua la senda que han trazado sus dedos, y ninguno de los dos dice nada durante mucho rato.


    


    —Bueno, esto sí que ha sido una agradable sorpresa —dice Julia sonriendo, y se acurruca debajo del brazo de Mark mientras le recorre perezosamente el pecho con una mano.


    La sonrisa es sincera, había olvidado lo maravilloso que era hacer el amor con Mark. Siempre había sido lo que los había mantenido unidos, esa extraordinaria pasión que habían experimentado desde el principio.


    La primera vez que se acostaron, los dos se quedaron atónitos. La electricidad fue tan fuerte que casi se olía el chisporroteo en el aire. Se quedaron tumbados en la cama esa primera vez sin aliento, sin habla, incapaces de creer lo afortunados que habían sido al encontrarse, pues ninguno de los dos había experimentado nada parecido antes.


    Julia creía que eso se había desvanecido. Mark creía que tal vez se lo había imaginado.


    Ahora lo recuerda.


    Tal vez ese es el problema, piensa, mirándose en el espejo del cuarto de baño y sintiéndose bien, realmente bien, por primera vez en meses. Ya no hacemos el amor. Concebimos hijos. Y sin éxito. Necesitamos hacer el amor más a menudo, volver a establecer la proximidad, el calor, la intimidad que nos está faltando.


    Si lo logramos tal vez salgamos de esta. Tal vez todo se solucione.
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