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Prólogo a la segunda edición


Por experiencia sé que los prólogos no se leen porque son hechos para salir del paso y quedar bien: no con el lector, sino con el escritor, que por lo general es un amigo. Naturalmente, uno puede hacer un prólogo para sí mismo. Por eso quiero contar un cuento: me suelen preguntar cómo hago para escribir relatos. No he podido nunca responder, porque en la escritura siempre hay algo mágico y lo mágico está vedado.

A la segunda edición de Los años del tropel le he adicionado «Los bombardeos de El Pato». Este texto recoge un episodio reciente de la historia de la violencia, como es el asalto militar por tierra y aire a la región de El Pato en 1979. Aunque aparece en la última parte del libro para conservar el orden cronológico, en mi vida fue el primer relato que escribí y por lo tanto antecede a los de El tropel.

En el año 77, Andrew Pearse y Michael Taussig me invitaron a investigar para UNRISD (United Nations Research Institute for Social Development) sobre las formas de participación histórica del campesinado en los años cincuentas. Era el lenguaje de la época. Yo escogí la violencia como una forma de participación, tal como le había oído decir a Camilo Torres en la facultad de sociología.

Quise ensayar este enfoque. Dejar de tratar la violencia como una patología para verla desde adentro, desde el ojo y desde el corazón de sus protagonistas y de sus víctimas, que por lo demás siempre son los mismos.

Alejandro Angulo, entonces director del CINEP, me invitó a realizar el estudio con él. El país vivía días violentos, como algunos lo recordarán todavía. Con Alba Lucía Tamayo y Sonia Sánchez hicimos un detenido trabajo de campo en el Valle del Cauca y en el Norte de Boyacá. Nos propusimos explorar la violencia en el nido de los pájaros y de los chulavitas. Hoy recuerdo esos días con cierta nostalgia.

Una vez terminado el trabajo en las zonas, comencé a tratar de escribir el informe final. Había mil temas y mil matices, había personajes maravillosos que se resistían a ser enclaustrados en el texto «científico» y aséptico de un informe. Había mujeres a las que se les sentía el aliento y hombres que sudaban, y caballos. Daba vueltas alrededor del compromiso y del material que tenía en mis manos sin saber por cuál decidirme. Estaba paralizado. Los términos de referencia corrían y los personajes se negaban a entrar en ellos.

Una tarde me llamó Alejandro Reyes: se bombardeaba la región de El Pato en el Huila y los campesinos marchaban para denunciar los atropellos del ejército. Me interesó la situación y nos fuimos a verla. La gente había llegado y estaba concentrada en el estadio de Neiva. Hablamos con ella. Hablamos mucho con ella. Sin embargo, yo estaba descontento porque sabía que al final no sabría cómo manejar esas grabaciones.

De golpe, el milagro se produjo: encontré la voz, el tono, el color, el lenguaje, en una anciana llena de fuerza. Me topé con ella en medio del gentío a la entrada de los baños del estadio. Cuidaba a sus nietos. Me habló con una intensidad, con una certeza de su razón y con un dolor que todavía tengo presentes. Era Sofía Espinosa, en cuya cabeza aparece el relato de «Los bombardeos de El Pato». Toda la experiencia, toda la historia, todas las denuncias de los demás entrevistados se condensaron en su mirada.

Regresé a escribir directamente, como si ella me dictara. Salió de un solo tirón. Quedamos sin aliento. Encontré el camino. Con esta seguridad me boté encima de las entrevistas del Valle y de Boyacá y reviví a los hombres y mujeres de carne y hueso que habían contado su historia. De ese río de sensaciones salieron los personajes, uno a uno: Ana Julia, El Chimbilá, El Maestro, José Amador, Nasianceno Ibarra. Hablaban apasionadamente, sin objetividad, y así, chorreando «sangre y lodo», entraron en el texto. No se trataba de hacer la historia de la Violencia, sino de contar su versión.

Comprendí que era demasiado pretencioso e hipócrita estar en todas partes, porque cada cabeza es un mundo, cada personaje tiene su verdad y es víctima de ella. Está consignada en su propio interés y ello es respetable y debe ser respetado en una historia.

Pero el hecho de que hubiera encontrado el camino no equivalía a que ese, mi hallazgo, fuera recibido con los brazos abiertos por la academia, por la burocracia, por el lector de informes. A mis relatos les faltaba algo: que no se dijera nada.

Redacté, tomado todavía del espíritu de Sofía Espinosa, mi tesis de grado para la École Pratique de París. El profesor me respondió que le gustaba mi estilo literario, pero que tenía serias dudas sobre el carácter científico de la obra. La tesis trataba de ser una historia de la colonización del Ariari, tejida a través de dos relatos y orquestada en el análisis sociológico. Las dudas del profesor eran justas. Los relatos iban por un lado y la sociología por otro. Desde ese día decidí no volver a correr detrás de ella. Ni del grado.

Sábato dice que uno no escoge los personajes sino que los personajes lo escogen a uno. Añadiría que uno no encuentra los caminos sino que los caminos nos salen al encuentro casi todos los días. Si no los vemos es sólo porque nos hemos vuelto ciegos a lo nuevo y ya no vemos sino lo que hemos visto y estamos acostumbrados a reconocer.



Alfredo Molano


Bogotá, julio de 1991


El Maestro


Fui maestro de escuela hasta que me jubilé. Con mis prestaciones y unos ahorros abrí una tienda y un laboratorio de fotografía. He sido conservador durante toda mi vida y así pienso morir, aunque he estado en desacuerdo con el partido muchas veces. Sigo pensando que el conservatismo es el defensor de la Iglesia y de la familia, los únicos bienes que uno realmente tiene, porque lo demás son meros adornos. Dios es el verdadero apoyo en la otra vida y la familia en ésta: el resto es una majadería, puro orgullo, pura vanidad. Cuando a uno lo llama el Señor, le pasa lo que le pasó a León María Lozano, El Cóndor, cuando Rojas Pinilla lo sacó de Tuluá: sólo pudo llevarse a Agripina, su mujer; a Violeta, su hija, y un retrato de la Virgen del Carmen. La cosa no es la misma porque León María se llevó también a su perro, pero quiero decir que cuando a uno lo llaman no puede arrancar con nada de lo que ha hecho. 

León María, por ejemplo, fue un hombre que nunca ambicionó dinero, ni riqueza, ni honores; sólo vivía para su fe; eso era lo que le importaba, sólo eso. Él habría podido ser un hombre muy rico porque tuvo todo en sus manos. La vida de mucha gente dependía de él. Que alguien viviera o no era algo que sólo él decidía, y por eso habría podido hacerse inmensamente rico. Y no. Cuando salió para Bucaramanga, exiliado por Rojas, lo único que llevaba, fuera de la familia, era su perro.

Eso fue por allá en el año 54, cuando Rojas Pinilla ya estaba en el gobierno. Habían sido muy amigos en la época en que Rojas era el comandante de la Tercera Brigada, con sede en Cali. Inclusive el general, una vez que vino a Tuluá, le regaló a León María una pistola bellísima y lo trató de gran patriota e ilustre colombiano. Pero Rojas, cuando fue presidente, temía que León María lo denunciara, dijera todo lo que sabía, contara lo que habían hecho en combinación. Entonces lo sacaron de Tuluá y después lo asesinaron en Pereira. Porque León María sabía muchas cosas que al general no le convenían; León María era el dueño de la política del partido conservador desde el 9 de Abril. Fue el que manejó el partido durante la Violencia, porque en Tuluá no se movía una hoja sin que él lo supiera. Se había destacado el 9 de Abril y de ahí salió hecho un jefe. Antes de esa fecha era un hombre humilde que vendía quesos en la galería. Yo mismo le compraba cada semana una lonja.

El 9 de Abril, después de la muerte de Gaitán, corrió el rumor de que los liberales iban a atacar el colegio de los salesianos, que lo iban a incendiar, a bombardear. Entonces León María organiza a una gente para defender el colegio. Con Anselmo Tascón y Martiniano Barrera armaron el parapeto. Unos en el colegio y otros puro enfrente, en la casa de Martiniano. Al rato pasaron unos camiones con manifestantes y El Cóndor dio la orden de fuego. Primero a bala y después a punta de dinamita detuvieron a los asaltantes. Hubo varios muertos y heridos. De ahí el cariño que el padre González, que era el rector, le tenía a León María: porque salvó a los salesianos de un atentado que quién sabe cuántos muertos hubiera costado.

León María no era querido sólo por la Iglesia y por los salesianos, sino por el conservatismo. Al otro día, es decir, el 10 de abril, reunió un poco de gente en los Molinos de Viento y los armó con palos, machetes y revólveres para tomarse el palacio municipal, que había caído en manos de los liberales el mismo 9 de Abril. Los liberales habían nombrado de alcalde municipal a Joaquín Paredes. Cuando estaban por salir hacia el palacio llegan los refuerzos, es decir, el ejército, que había mandado Rojas Pinilla para recuperar el poder en Tuluá. León María se les une y se toman el palacio, y entonces se crea la amistad con Rojas. Después León María, autorizado por el mismo ejército, organiza una especie de policía cívica para cuidar la ciudad y para denunciar a los liberales que atentaban contra el gobierno. Esa policía la creó el propio León María con la ayuda de la brigada. Yo fui a una de esas reuniones donde se organizaba la policía cívica y nos dijeron que de Bogotá iban a llegar las armas para defender a la ciudadanía y al gobierno, porque los liberales, los nueve-abrileños, como se llamaban, querían tumbar al conservatismo. Me acuerdo que de una de esas reuniones en que se hablaba de hacer las cosas rápido, volando, fue que salió el apodo de pájaro. Hacer las cosas como un pájaro era hacerlas volando, en el acto. Y en verdad así se hacía. 

De esa policía cívica que organizó León María ayudado por el ejército de Rojas Pinilla fue que salieron los pájaros. Con esa policía cívica fue que se destacó más León María y que se hizo efectiva la consigna que a Tuluá trajo Caicedo Palau: el partido conservador tiene que armarse y defenderse porque, como lo había dicho Carlos Lleras Restrepo, el liberalismo tenía que ganar las elecciones. Esta consigna la dio en la casa de Heliodoro Rodríguez, yo mismo la oí. Estaban todos los notables: el doctor Tamayo Chica, el doctor Luis Carlos Delgado y otros que no me acuerdo. En ese momento no se trataba de matar a nadie, nadie habló de eso. La idea era solamente asustar al liberalismo, hacer un poco de bulla, crear el pánico en las elecciones para que los liberales no fueran a votar. Pero no era matar ni asesinar. Había que elegir a Laureano a toda costa. Por fortuna los liberales se retiraron de la elección y el partido conservador no se cayó. Pero hay que decir que había irregularidades. Yo tenía diecinueve años y fuimos a votar alrededor de mil muchachos entre los quince y los diecinueve a Trujillo. Nos fotografiaban en la casa de León María y nos daban la cédula. Así ganamos. 

León María era el centro clave de ese pánico que había que crear, pero nadie, y menos Julio Caicedo Palau, que era el jefe del conservatismo, creyó o pensó que las cosas se le iban a salir de las manos. De ese clima que creamos se aprovecharon José Ríos en Trujillo, los Rojas de El Dovio y otros. Ellos fueron los que llevaron las cosas a un punto en que ya no había otra salida que echar para adelante, así eso fuera lo más horrible. Lo de Ceilán y Betania en el 40 no tenía por objeto hacer las masacres que se hicieron, sino aterrorizar a los liberales de esas regiones, que eran mayoría, para que no salieran a votar, pero lo que pasó fue que unos tipos inescrupulosos se aprovecharon de eso para robar, matar, asesinar. Después vinieron las venganzas de los liberales y después la defensa de los conservadores y eso se volvió una guerra. León María decía: «Yo no soy dueño de los sentimientos de mis amigos. Yo no puedo controlar todo, ni soy responsable de lo que ellos hagan». 

II

En esos días yo tenía como unos veinte años y me acuerdo que después de esas reuniones políticas me compré un cuchillo, que en ese entonces valían setenta y ochenta centavos. Era una pretensión de muchacho que quería ser macho, verraco. Nos dieron órdenes de ir a Guacarí porque corría la bola de que iban a matar a León María, que venía de Cali. Salimos en buses y a mí me tocó en Puente de Buga con unos diez o veinte tipos. Allí estuvimos toda la noche, pero no pasó nada. León María, en agradecimiento, le regaló una casa al directorio y entonces era fácil reunirnos para recibir órdenes y consignas. Porque todas esas órdenes salían era del directorio y no de León María. 

Yo fui muy amigo de los sobrinos de El Cóndor, que era un tipo muy reservado. Decía: «Yo no doy órdenes, pero tampoco puedo gobernar la voluntad de los que me estiman y me quieren». Se encerraba mucho tiempo en una pieza y a veces lo veíamos sacar armas y otras cosas, pero yo nunca le oí decir que había que matar a fulano o a zutano. No. Puede que a otras personas les conversara lo que había que conversarles, pero yo no fui testigo de algo mal hecho. Inclusive un día que me vio afilar mi cuchillo me dijo: «Bótelo o esté dispuesto a usarlo, pero no lo muestre tanto. El que carga un arma termina usándola».

Sin embargo, a pesar de que él no hubiera matado a nadie, al hombre no se la perdonaban, y fue así como la violencia iba haciendo más violencia: por las venganzas. Un día bajaba León María por la carrera 26 acompañado de Celino Guerrero, cuando al pasar por frente a la casa del doctor Cardona, donde había una tapia, le dispararon de uno de esos ojos. Cayó mal herido, lo alzaron rápido y lo llevaron para el hospital y así se salvó. Pero entonces vino la venganza. A un tipo que corría y que Celino alcanzó a ver, lo mataron a patadas sin saber quién era en realidad. A un señor Quintín Jaramillo lo buscaron y lo mataron porque alguien dijo que lo había visto por los lados donde le hicieron el atentado a León María. A un señor que llamaban Pan de Bono, porque era chiquito y blanco, también lo bajaron por la misma razón. Al esposo de doña Débora Sánchez, que tenía que ir al hospital, lo mataron porque les pareció raro que un liberal fuera allí cuando estaban operando a León María, sacándole las balas. Dizque el tipo iba a visitar a un amigo que estaba cerca de la pieza de El Cóndor y lo mataron ahí mismo. Aquella noche nadie durmió porque todos temían la venganza. Y así fue. Al otro día amanecieron quince cadáveres en las calles de Tuluá.

Es que la cosa se salía de las manos. Uno comenzaba a odiar a los propios amigos, a los condiscípulos, por el mero hecho de no ser conservadores. Un amigo mío del colegio, porque yo estudié con los salesianos, un muchacho Álvarez, se fue para las guerrillas, para los Llanos, a combatir a Laureano, y yo tenía la consigna de delatarlo si lo veía; pero yo no creía que le fueran a hacer nada malo. Un día lo vi y lo delaté. A los tres días mi amigo estaba muerto. ¡Qué pasión! Yo pensé que simplemente lo iban a echar del pueblo, pero no: lo mataron. Desde ese día no volví a ir al directorio, porque yo no estaba de acuerdo con el asesinato. Mi ideal era sostener en el poder al conservatismo asustando a los liberales pero no matándolos. Eso era lo que tenía que hacer el partido para no dejarse tumbar, porque en realidad los liberales eran mayoría y, si hubieran votado, Laureano no sale.

Pero las cosas se iban empeorando. Los amigos de León María se fueron enviciando con la muerte y poco a poco también con el robo. La gente al principio era amenazada para que no saliera a votar, pero después la mataban. Después vieron que eso era buen negocio porque dejaba la tierra libre y entonces comenzaron a echarlos de las parcelas. La gente se fue saliendo y la parcela se iba negociando. Inclusive no había necesidad de matar. Con sólo amenazar, la gente salía. Así fue apareciendo el robo de fincas, el robo de ganado, el robo de café.

León María se va volviendo cada vez más importante y con más poder. Maneja el partido conservador y por tanto, el poder. Él es el que da becas, da auxilios, cobra impuestos. Él es el que manda realmente la policía y el ejército. Él controlaba así a mucha gente, pero sus amigos eran unos pervertidos y entonces fue agrandándose la chipa del rejo, fueron haciendo cosas terribles: como lo de El Retiro, donde mataron diecisiete personas; como lo de La Carmelita, donde murieron varios; como lo de La Marina y, sobre todo, como lo de Betania y Ceilán.

En Betania se movilizó un ejército de pájaros ayudados por la policía y el gobierno. Movilización más grande no pudo haber para crear un foco de conservadores en esa cordillera, que era un fuerte liberal. Se pensaba entrar a la plaza y amedrentar a los habitantes. Pero resulta que los que dirigían la movilización se emborracharon y comenzó el incendio, el saqueo, el abuso de mujeres y el asesinato de hombres. La matanza fue tan horrible que los mismos conservadores nos culpábamos de tanta sangre: era que todo lo que se movía lo mataban. Una de las grandes vergüenzas del partido.

Lo mismo fue lo de Ceilán. De aquí de Tuluá salieron camiones llenos de gente para Ceilán, yo los ví. Venían de Riofrío y cruzaron Tuluá hacia la cordillera. Inclusive iban amigos en los camiones y se fueron a quemar a Ceilán en lugar de apenas atemorizarlo, como era la idea. De Tuluá a Ceilán quemaron también a Rancho Rojo, una propiedad que había entre ambos pueblos, y hubo saqueo y asesinatos. Todo lo destruyeron, mataron gente inocente, gente justa, gente buena; nada, nada respetaron. El río se volvió sangre y a ellos no se les dio nada. 

Uno veía por aquí a todos esos pájaros, al otro día, vendiendo un marrano, una gallina, una máquina de coser, una ternera. Inclusive entre ellos mismos llegó a haber disputas y muertos por la repartición. Hubo enemistades entre los mismos violentos por deudas y por la distribución de las compañías que se hacían.

Porque con la violencia comenzaron a llegar aquí tipos especializados en negocios sucios. Venían de Antioquia, de Caldas, de Boyacá, gente valerosa pero mala. Eran capaces de medírsele a cualquier cosa con tal de que les dieran una parte del resultado del trabajo. Primero iban y miraban, evaluaban lo que la gente tuviera y después arreglaban la vaina. Eran acreditados por valerosos y casi todos venían de prestar servicio militar. Y en sus fechorías les ayudaba la misma policía. Iban, pues, sobreseguro. 

Eran esos tipos los que mandaban a los otros, y los que verdaderamente comenzaron la violencia, esa violencia terrible que quemó a Ceilán, a Betania, a El Recreo, a Rancho Rojo, y que asesinó a toda esa gente. Un amigo mío de los que llegaron a Ceilán, cuando vio toda esa violencia, toda esa masacre, se devolvió para Tuluá vomitando y así duró como tres meses. Todo lo que comía lo vomitaba, estuvo a punto de morirse porque el estómago todo lo devolvía.

A consecuencia de la forma como se perseguía y se asesinaba comenzaron a aparecer guerrillas liberales, porque los liberales tienen más práctica en eso que nosotros, han sido más organizados, siempre han tenido guerrillas. En las guerras civiles el liberalismo organizó guerrillas, en los años treintas organizó guerrillas y cuando Rojas Pinilla vuelve y organiza guerrillas. Era eso: el liberalismo tiene más disciplina que nosotros. Primero organizan a la gente y después los jefes les consiguen las armas. El liberalismo organiza su guerrilla de arriba abajo y por eso les va mejor que a nosotros, porque tienen disciplina y son como un ejército. En cambio el partido conservador, después de los asesinatos de Gachetá en 1939, que es cuando realmente comienza la vaina, organiza una violencia no-oficial pero en contra de los mismos jefes, y entonces éstos no apoyan la lucha ni con armas, ni con plata, ni con dirección. La organización de guerrilleros  conservadores se hizo por debajo de cuerda. Hubo jefes, claro, que ayudaban entregando esto o aquello, pero diciendo siempre que si algo sucedía nadie sabía nada. Si el partido conservador se organiza como un gran ejército, si sus jefes llaman a la organización y a la disciplina, no hubiera pasado nada. Pero ellos lo trataron de hacer solapadamente y eso llevó a los copartidarios a caer en las manos de los criminales profesionales que salían de las cárceles o en manos de los pícaros que salían del ejército o la policía. 

III

Porque el ejército también fue conservatizado desde antes del 9 de Abril. Mariano Ospina conservatizó poco a poco el ejército. Cada vez que el pueblo, los campesinos, iban a ser seleccionados para el servicio militar, se le pedía a un tipo que conocía muy bien a la gente que acompañara al capitán que reclutaba. Entonces cada uno de los muchachos aptos para el servicio militar iba pasando frente al tipo y el hombre le hacía una señal al capitán para indicarle si era conservador o liberal. A los liberales no los llevaban pero tampoco les daban libreta militar, sin la cual era difícil trabajar. Lo primero que hacía un dueño de una finca grande, de un ingenio, era pedir la libreta militar, y así se sabía si el cliente era liberal o conservador. La policía tenía la misma maña. A jóvenes de 18 o 25 años les pedían libreta y si no la tenían era porque eran liberales y ahí mismo recibían las consecuencias. Esa colaboración para seleccionar sólo conservadores para el ejército la prestó muchas veces El Cóndor, pero después se cansó y dejó a uno de sus amigos, un tipo que conocía al dedillo a todo el mundo, el señor Álvaro García.

Lo importante no era sólo la conservatización del ejército sino el adiestramiento de conservadores en el manejo de las armas, en la disciplina. Pero con todo, el partido no logró organizar su gente sino más bien dispersarla.

A la par con el ejército, los funcionarios también fueron conservatizados. Una vez que llegó el partido conservador al poder no se nombraban sino funcionarios conservadores o tipos que se dejaran influenciar por las altas esferas, gente manejable y dócil. Los alcaldes, los jueces, todos los empleados del gobierno eran puras marionetas. Yo te nombro y tú me ayudas, era la consigna. Claro: así no había presos, ni impuestos, ni multas para los conservadores, y para los liberales no había auxilios, ni becas, ni favores.

Así pasó cuando caí preso y eso que no fue por nada de política sino por una pelea por una muchacha. Al otro día me largaron cuando mi papá fue a hablar con León María, aunque el juez ya me había sacado doscientos pesos para soltarme.

Claro que uno veía la conservatización y estaba de acuerdo con ella, porque era el ideal del partido. La violencia fue una escuela política para el partido conservador porque ayudó a saber cuál era el deber, porque le enseñó un poco de disciplina y nosotros estábamos sinceramente orgullosos de lo que el partido hacía para mantener en el poder a la Iglesia, a la patria y a la familia. Por eso se luchó, pero eso se degeneró. Laureano Gómez nunca estuvo al tanto de lo que hacían Álvaro Gómez y Jorge Leiva, los tipos que verdaderamente hicieron la violencia en el país. León María no sabía lo que en su nombre hicieron Lamparilla, El Chimbilá, Pájaro Azul y toda esa pajarería. Porque para los grandes jefes no se trataba de la violencia que mataba sino de la violencia que defendía los ideales del partido, y la lucha de vecinos era una lucha justiciera, una venganza de la Guerra de los Mil Días. Como muchas veces escuchamos, una venganza por lo del 9 de Abril. Una manera de reunir de nuevo el partido conservador. Porque Gaitán se estaba robando el partido conservador. Yo fui a muchas manifestaciones de Gaitán y ahí había mucho godo; la gente toda quería mucho a Gaitán, así fuera liberal. Entonces había que terminar con eso. Yo creo que mucho conservador votaba por debajo de cuerda por Gaitán y creo que si no lo matan había acabado con los partidos en Colombia y había evitado la violencia. Gaitán sí tenía doctrina, sí tenía disciplina para su partido. ¿Pero el conservatismo qué tenía? Apenas un discurso del doctor Laureno Gómez en Medellín en que llamaba a la juventud a mantener el poder por medio de la violencia, o un programita hecho en Cali en que decían siempre lo mismo de la familia y de la patria. No, Gaitán sí encantaba y encantaba tremendamente. Si llega al poder, el conservatismo y el mismo liberalismo se quedan sin masas, y esas masas fueron las que mataron en Betania y en Ceilán. Fue allí donde comenzó la violencia de verdad; no fue en Tuluá.

A Tuluá llegó la violencia después, cuando se firmó la Carta Suicida. Los liberales, con miedo de tanto asesinato y tanta sangre, decidieron firmar una carta de protesta culpando indirectamente a El Cóndor de esa situación. La carta fue publicada en El Espectador y la firmaban todos los jefes del liberalismo: Aristides Arrieta, Andrés Santacoloma, Nacho Cruz, Gertrudes Potes y muchos otros. Y así, en el orden en que fue firmada, los tipos iban cayendo asesinados. El partido conservador no estaba de acuerdo, pero entonces la violencia llegó a Tuluá y los muertos eran todos los días, de bando y bando. Porque no eran sólo los pájaros los que mataban. A los pájaros también los mataban y entonces venían las venganzas. Primero fue don Aristides Arrieta, que cae en la esquina de Carlos Maturana. Después fue Mazuerita, después Alfonso Arrieta, después Andrés Santacoloma, después los Pulgarines.

Los conservadores que no estaban de acuerdo con esto y que veían que la violencia se venía encima trataron de pararla. Crearon un nuevo directorio conservador con los doctores Mariano Dábalos, Tamayo Chica y otros. Fueron los llamados patiamarillos. Pero El Cóndor estaba influenciado políticamente por Gustavo Salazar García, un tipo muy aprovechado, muy sagaz, que no quiso aceptar el nuevo directorio y antes más bien lo atacó. Salazar quería apoderarse de todo el poder de León María y no aceptó el nuevo directorio que poco a poco, con amenazas y tal cosa, tuvo que acabarse y sus miembros salir para otro lado con su patiamarillismo. 

Los patiamarillos hubieran podido también detener la violencia o por lo menos no dejarla entrar a Tuluá, pero este Salazar tenía a León María de su parte y lo quería utilizar como trampolín. Y así fue. Cuando León María sale de Tuluá queda Gustavo Salazar mandando la parada. Cuando mataron a El Cóndor no le dio la condolencia ni siquiera a Agripina.

Después de la muerte, o mejor, del asesinato de León María, la violencia fue declinando en Tuluá y poco a poco no quedaron sino bandidos en el campo. La amnistía de Lleras y después la labor del ejército durante Valencia fueron acabando con los pocos focos que quedaron en el Valle. Pero todavía algo queda, aunque es una violencia distinta, de abajo para arriba. Dios sabe en qué puede parar. Dios nos socorra y nos ilumine con su sabiduría.


José Amador



«Que póngale cuidado a la vida, que póngale cuidado a la hijueputa vida, que está muy caro, que el chilango no lo regalan dos veces», me dijo Carlos Isaza cuando me vio bajar de la cordillera, todo lavado porque en esas llovía mucho y yo venía huyendo de la policía. Había abandonado una tierra que tenía en Los Altos, una finquita que quedaba —o que queda, porque no la han quitado de allá— de Rovira para arriba, donde yo trabajaba, y que me había dejado en herencia mi taita José Amador, que se llamaba como me distinguen a mí. «Vos sabés —me dijo don Carlos cuando me vio llegar escurriendo— que el malparido ese que nombraron de inspector no es agua ni es pescado y que lo que busca es moneda; a vos no te va a perdonar la humillación que le hiciste. Voláte ya que te queman y por allá mismo te entierran». Yo apenas le contestaba: «Hasta la presente vamos bien; yo soy claro y derecho y si ese quiere problemas se topa conmigo y nos las tenemos que ver como lo que somos. Mientras no me tire por la espalda, de frente le salgo como le he salido». 

Era que el inspector que habían nombrado me cogió ojeriza desde que me vio. Sin saber por qué me la cargó. Sucedió que una tarde estaba yo tomándome unos aguardientes en la tienda de don Carlos, en Tres Esquinas, que llamaban El Punto, cuando llegó el inspector con seis policías a hacer una ronda. Yo ya tenía la cabeza caliente y estaba diciendo que ser liberal era muy difícil, que cualquiera podía decir «viva el partido liberal», pero que eso no era ser liberal; y que lo mismo era ser conservador, que eso no era gritar «viva el partido conservador, viva Cristo Rey», sino que lo que uno era había que sostenerlo frentiando. Que eso no era como hacían algunos que mamaban de las dos tetas, de la de ganar y de la de perder. El inspector se escamosió, se puso nervioso el hombre y dijo: «A ver una requisita, señores, que esto se está poniendo bueno». Yo me enverraqué y dije duro, para que me oyeran: «Yo soy José Amador hasta que me muera y pago la tanda». El inspector me miró y me dijo: «A mí no me importa quién sea usted; haga el favor de permitir la requisa». Entonces le contesté: «Eso a mí no me da nada; yo soy un trabajador y por eso tengo la ropa sudada y la mano encallecida; yo vengo de trabajar, ahí lo verá…». Yo tenía la peinilla terciada y le dije a don Carlos: «Guárdeme esto mientras me requisan», pero el inspector, antes de que la alcanzara a pasar, me apuntó con su revólver y me dijo: «No hay tal; aquí no va a guardar eso; usted lo que va a hacer es acompañarnos». «Está bien», dije; «a mí me gustan las cosas claras. Para donde andemos nos vamos todos».

Yo andaba de a caballo, porque a mí siempre me han gustado las bestias; en esas montaba un potro que llamaba El Sultán, el potro más verraco de cuantos verracos había por esos lados. Era un alazán tostado que tiraba las manos y no tocaba el suelo. Le dije a un muchacho: «Andá, llévame esta bestia al rancho, la desensillás, me entrás la montura al portón y le decís a Carmen que me fui a arreglar un asuntico». Bueno, yo eché por delante y los policías atrás, apuntándome con sus chopos. Al rato el inspector le dijo a un agente, para que oyera: «Es que hay gente terca a la que no le gusta arreglar por las buenas». Me voltié y le dije: «Mirá, negro hijueputa, yo me voy para el cuartel, me voy para la cárcel pero no te doy un centavo». Así fue. Llegamos a la alcaldía y el inspector le dice al alcalde: «Permiso, señor alcalde, para dar un parte: este individuo estaba bebiendo armado y es un tipo muy peleador, muy agresivo, que trató de oponer resistencia a la requisa y ofendió a la autoridad». «¿Cómo se llama el sujeto?» —preguntó el alcalde—. Yo le contesté: «José Amador». «¿Usted es el tal Amador, el que roba ganado? ¿Usted es el famoso ladrón?». «Permiso, señores —dije—, que yo también tengo derecho a conversar. Yo no he robado ganado, yo no he resistido la ley, yo no he ofendido a nadie. Lo que pasa es que no he dado ni un centavo a estos señores. Ellos me pidieron plata y yo no se la aflojé, ese es el problema. Entonces, ¿cómo es la cosa aquí? ¿Cuál es la protección de la autoridad? ¿En qué quedamos, señor alcalde: estos señores son cuatreros o son policías? A mí me fusilan pero yo no me callo, yo no me dejo meter la mano al bolsillo, yo no me dejo resistir por ningún hijueputa, yo me hago aporriar, me hago hasta matar pero me hago respetar. Y dígame, señor alcalde, ¿cuál es el cargo contra mí?». El alcalde se enverracó y dijo: «Por desacato a la autoridad y por injuria se me va para el hueco quince días». Yo le contesté: «No, señor, si las cosas no son así, si aquí todavía hay ley. Si mañana no me sueltan el doctor Jesús Ovalle, que es abogado, viene a entablar una demanda por abuso de autoridad. Él ya está avisado». Eso era cierto. Yo tenía convenido con la mujer, con Carmen, que cuando llegara El Sultán sin mí avisara a don Jesús Ovalle para que me ayudara. Él era liberal, un liberal muy conocido en Rovira que defendía a todos los liberales que metían a la cárcel. Yo no debía nada y por eso estaba tranquilo, pero los agentes, para poderme acosar, me empujaron a patadas a la cárcel y allí me amarraron y me dieron plana hasta que yo perdí el sentido: «Llamá a tu abogado, cuatrero hijueputa, para que te defienda; llamálo, llamá al ángel de la guarda, si querés llamá a quien querás que aquí estás solo». Ellos me hacían el cargo de robar ganado, pero yo nunca me había robado una res, ni nunca me la he robado. Yo las compraba a un muchacho muy baratas y las metía para arriba, para Los Altos. Después supe que el muchacho se las jalaba de las fincas y las vendía. Pero yo en ese tiempo no sabía de las andanzas del muchacho, yo sólo compraba barato. Al tipo lo habían cogido robando y había declarado que actuaba a órdenes mías. Mentiras, yo ni sabía de dónde sacaba el ganado. Pero así el muchacho me clavó.

Al otro día llegó el doctor Ovalle. Al principio me negaron: «Aquí no hay nadie preso», dijo el inspector cuando el doctor preguntó por mí. Después les tocó aceptar que yo sí estaba ahí detenido. «¿Cuáles son los cargos?», le dijo Ovalle al alcalde. «Pues doctor, en primer lugar el tal Amador es un cuatrero acusado de abigeato y en segundo lugar resistió a la autoridad». «Bueno —contestó el doctor—, ¿pero cuáles son las pruebas?». Ellos no tenían ninguna prueba de que yo robara ganado, ni de que yo hubiera resistido a la policía. ¿Cómo me iba a enfrentar con una peinilla a seis hombres armados? Ovalle alegó y alegó hasta que logró mi libertad. Estuve preso cinco días pero al final me tuvieron que largar. A la salida el doctor me dijo: «Hombre, Amador, la cosa se está poniendo fea; los godos están persiguiendo a los liberales y metiéndolos a la cárcel por cualquier cosa. Tenga cuidado, no se vuelva a meter en líos con ellos, usted sabe que los policías son unos muérganos que no entienden ni oyen razones de los liberales. Mucho cuidado».

Yo me fui para el rancho. No había entendido que mi delito era ser liberal, que era por eso que me habían comenzado a perseguir, y me dije: «¡Ahí lo vea, con que la cosa es así; ahí las tiene, bobo pendejo!».

Como a los quince días don Carlos Isaza llegó a la casa todo confundido a avisarme que subía una comisión a llevarme preso porque dizque tenían pruebas de que yo me había robado un caballo. Yo le contesté: «No, señor, de aquí no me voy; puede ser lo que sea, pero a mí no me la montan así». Él me dijo: «Vos sabés que las pruebas no importan y que lo que quieren es sacarte de aquí porque sos liberal, vos ya lo sabés. Perdéte antes de que te echen mano». La mujer me acorralaba por el otro lado diciéndome: «Mijo, hágalo por los niños, váyase que lo matan, váyase antes de que lo quemen». Pero yo me quedé, yo no podía darles el gusto de huir, todo porque me habían levantado una prueba falsa, todo porque me habían montado una mentira.

Al rato llegaron, rodearon la casa y me gritaron: «¡Ríndase!». Yo salí con las manos entre los bolsillos y ellos me apuntaron y me dijeron: «Queda detenido». El inspector se acercó gritando: «Ahora sí, hijueputa, ahora sí: ¿de dónde sacaste el caballo? Se lo robaste a los gitanos, ¿no? ¡Cuatrero! Ahora sí te agarramos». 

Yo no me había robado el caballo. Se trataba de un potro llamado El Califa; era una belleza de animal y yo me había enamorado de él. Porque a mí me gustan más los caballos que las mujeres. Se dejan montar también, pero no joden. Con todo lo que me gustan las mujeres, me gusta más jabonar un caballo que jabonar una patrona empelota. Yo había visto a El Califa una tarde en el pueblo montado por un gitano; me gustó, le eché el ojo y pensé: «Ese potro ya es mío». Era también alazán y tenía una alzada que ¡Dios mío! Cumplía ya como tres años y era largo y brillante. Yo no podía dormir pensando en el animal, daba vueltas y vueltas en la cama mirándome montado en El Califa. Una mañana ensillé El Sultán y me bajé para el pueblo a proponerle trato al gitano. Llegué a la carpa y le pregunté al jefe que cuánto valía el caballo. Él me dijo que no estaba para la venta, que era de un hijo de él y que el muchacho no lo vendía, pero que propusiera el negocio. Yo le dije que sin saber el precio no podía ofrecer y entonces me respondió que más bien lo cambiáramos por El Sultán y yo le encimara algo. Por El Sultán me estaban ofreciendo tres mil pesos de aquella época, que era una cantidad de plata. Yo le dije que no, que mano a mano. El hombre se negó y yo le pregunté que entonces cuánto quería de encime. Me dijo que cinco reses. Yo me reí. Si El Sultán era tan bueno como El Califa y todo era por capricho mío, no había por qué encimar tanta plata. Le dije que estaba fuera de sus cabales y me devolví para la casa. Pero ese caballo me tenía loco, no pude dormir pensando en el potro. Al otro día eché por delante las cinco reses y me bajé. Llegué a la carpa y le dije al anciano: «Tráigame el potro». Así fue, ensillé a El Califa, lo monté y salí para el pueblo. Ese no era un caballo, ¡era un ángel con crin! Ese día me emborraché en la tienda de don Carlos sólo mirándolo, viéndolo cómo resollaba.

Pero resulta que a los gitanos se les quedó muerto El Sultán al poquito tiempo. Lo corrieron mucho o lo chalaniaron sin vergüenza y al animal se le paralizó el corazón; quedó redondo. Fue entonces cuando inventaron la historia de que yo les había robado El Califa. Fueron a la alcaldía, pusieron el denuncio y, claro, el alcalde vio la oportunidad de echarme mano con esa acusación.

Cuando llegó la comisión y en ella vi al gitano se me puso de qué se trataba y cuál era el juego. Yo no me resistí, pero me dije: «Estos hijueputas la van a ver negra conmigo». Me llevaron preso y lo peor de todo era que conmigo también se llevaron a El Califa. Yo me hice el menso y me dejé llevar, ahí como el que no quiere la cosa. Pero cuando llegamos a un paraje enmontado que hay en el camino les rapé a El Califa, lo arrié y salté monte adentro. Ellos dispararon y así más enverracaron al animal, que salió corriendo camino abajo mientras yo huía por el rastrojo. Me buscaron por un lado y otro pero me les pude volar; en cambio a El Califa lo cogieron. Se lo llevaron para el coso de la alcaldía y allí mismo lo mataron. Sabían cómo vengarse.

Por eso don Carlos me decía que a mí no me perdonaban. Yo no pude volver a Los Altos y cuanto más pude fue avisarle a la mujer para que saliera con los guámbitos del rancho. Yo quería seguir peleando porque yo no debía nada, estaba en mi derecho y todo lo que me habían montado era injusto. El verdadero motivo era político, no era más. Yo no me había robado a El Califa. Yo no había atacado a la autoridad, pero me perseguían. No había otro camino distinto a perdernos. Mandé a unos muchachos amigos a que sacaran el ganado a un punto que llaman Corazón, cerca de Roncesvalles. Allí lo feriaron y allí también supe lo de El Califa. Me costó trabajo creer, me daba una rabia que me comía por dentro verlo muerto. Pero al fin y al cabo tuve que aceptar que yo era el que estaba vivo. Alcancé a juntar unos quince mil pesos y con esa plata nos fuimos con la mujer y los cinco guámbitos para Ibagué a catiar. Había comenzado la violencia. Era el año de 1947. Al año exacto mataron a Gaitán. 

II

A Ibagué ya comenzaba a llegar gente huyendo. Un día, en un corredor del palacio departamental, nos reunimos veinte o treinta personas y una de las tantas mujeres que había preguntó: 

—Bueno, ¿y por qué es que están matando liberales? ¿Qué es lo que pasa?

Un viejo, conservador que era, paró oídos y contestó: 

—Mijita, yo no sé; yo sólo sé que la persecución viene sobre los liberales.

—Bueno, y ¿quién la ordenó? —dice la mujer. 

—Pues —dice el otro— yo no sé; lo cierto del caso es que no va a dejar liberal libre, por importante que sea; lo importante es que sea liberal.

—Pero mire —vuelve a decir la mujer—. ¿Cómo es esto? Yo no entiendo. ¿Cuál es el pecado de ser liberal?

—Mijita, yo no sé. No me pregunte de eso porque yo no le doy razón. Sólo sé que los asesinatos son pagados por algunos mandamases. ¿Cómo le parece que a un compadre mío, liberal, tan trabajador él, tan sano, tan digno, tan buena persona, andan detrás de él? Ya le mataron tres niñitos y ahora lo quieren matar a él, todo porque el tipo no quiso salirse de su tierra.

—Bueno —dice la mujer—, ¿pero quién ordena todo eso?

—Eso sí no sé —dice el hombre—. Lo único que le sé decir es que los pocos chusmeros que he visto tienen el mismo vestido de la policía, eso es lo único que puedo decir. Así es que, mijita, como buen conservador que soy, si mi casa le sirve de algo véngase que allí vivimos como se puede y comemos lo que haya.

Esa conversación la escuché en el propio palacio de gobierno un día que nos reunimos para protestar por la persecución.

En Ibagué no encontramos acomodo. Había mucho perseguido, mucho liberal como nosotros. Entonces, con los centavos que teníamos, nos fuimos para Cajamarca. Allí conocí a Gaitán un día hablando contra las oligarquías que le robaban el trabajo al pobre y contra la persecución que el gobierno les hacía a los liberales. En Cajamarca no pude encontrar una tierra bonita, y echamos para Armenia. Allá me topé con un fulano que estaba vendiendo una tierra por un sitio que llaman La Habana, cerca de Buga. Fui y miré la finca, me gustó y negociamos: le di cinco mil pesos y comenzamos a trabajar. A sacar carbón de palo, a sembrar comida, a hacer un hatico. Con el carbón me iba bien y la comida se daba, pero entonces la gente comenzó a emigrar por causa del boleteo. La Habana era una región liberal, pero había también conservadores. Gaitán no había muerto y ya se había iniciado el boleteo por esa zona. A los campesinos liberales les escribían cartas sin firma amenazándolos primero para que no votaran y después para que abandonaran las fincas. Eso lo hacían en combinación con la policía. Un día cualquiera llegaban los agentes a preguntar por el partido de los jefes de familia; después requisaban y por último caía la carta con la amenaza. Una noche cualquiera masacraban la familia que no había acatado las instrucciones. Yo sabía de todo esto pero no me daba miedo porque estábamos metidos entre el monte, éramos recién llegados y no le debíamos nada a nadie. Pero para abajo, para La Habana, los campesinos se salían y al que no se salía le quemaban la casa, lo asesinaban delante de la familia. Inclusive a un señor Guillermo Escobar, muy conservador él, lo boletearon porque dizque colaboraba con los rojos. Don Guillermo les contestó que con él no se andaran con ligerezas porque tenía mucho que agradecer a los liberales, que habían sido agregados liberales los que le habían hecho la finca y ellos se quedarían hasta que él se muriera. El hombre era muy respetado, no quiso colaborarles a los chulavitas y al fin lo dejaron quieto, pero siempre le alcanzaron a matar mucho agregado. Él era el que me compraba el carbón y yo creo que por eso no se metieron conmigo. Pero siguieron amenazando, sembrando el terror, y los campesinos tuvieron que irse saliendo para Buga, para Tuluá, para Cali, y la tierra iba quedando sola un tiempo y después llegaban otros, esos sí conservadores, a ocupar las fincas. Llegaban del Tolima, de los Santanderes, de Antioquia, y se asentaban en las parcelas abandonadas. De La Habana salían para afuera y de otras partes llegaban a La Habana. De un lado para el otro, eso fue un trasteo muy hijueputa. 

Estando en esas, un sábado a las diez de la mañana supimos que habían asesinado a Jorge Eliécer Gaitán, nuestro compañero, nuestro jefe. Fue el tropel más verraco. Incendios, saqueos, asesinatos, masacres. En Bogotá, el pueblo enfurecido comenzó a correr sin saber para dónde, corría y corría y el que más corría, el que corría delante de todos, fue Juan Roa Sierra, un pobre que nada tenía que ver con el asesinato del jefe, pero como era el que más corría, el pueblo creyó que era que estaba huyendo y al fin lo alcanzaron. Cada uno tiraba para un lado: uno de un brazo, otro de una pierna, otro de una oreja, así, sin saber para dónde coger, pero todo el mundo creyendo que era el que había asesinado a Gaitán; se lo repartieron, lo acabaron, lo descuartizaron. Uno se quedó con un zapato, el otro con una manga de la camisa, el otro con los calzoncillos: lo despresaron como a una gallina en un piquete. Pero él no había sido el asesino, él lo único que había hecho era correr más que los demás y por eso se creyó que estaba huyendo. Los propios asesinos fueron los que inventaron el cuento, porque ellos eran mandados por los grandes y tenían que defenderse acusando al primer güevón que se les presentara. 

Cuando el gobierno se vio jodido, ¿qué hizo? Soltó los presos de las cárceles y escondió el ejército. Claro: los criminales, los rateros, los reos, cuando se vieron libres y con las calles despejadas de autoridad, se lanzaron a robar, a asesinar, y la gente los siguió y así se olvidó el ataque al palacio, se olvidó la revolución. El pueblo se dedicó fue a robar y a matar lo que pasara por junto. Ese fue el error. Una cosa muy bien calculada por el gobierno para desorganizar al pueblo que estaba decidido a vengar a Gaitán.

En La Habana no sucedió nada. Quedamos como atontados, pero después nos comenzó el miedo. Las bandas de chulavitas y de pájaros no dejaban día de por medio sin que se aparecieran por algún lado matando a cuanto liberal se les atravesaba. Los tipos eran sumamente mal encarados, muchos puros reos que se habían volado de la cárcel; no perdonaban a nadie y casi todos eran pagados para hacer las fechorías. Por eso, después de asesinar un cliente le cortaban la cabeza, le cortaban una mano, las orejas, para presentar la prueba y llevar la contabilidad del endeude del jefe que les pagaba. Se veían los costalados de cabezas encima de las bestias para que esos malparidos pudieran cobrar su jornal. 

Claro: todo lo que veíamos y sabíamos nos dio miedo. Yo tenía unas vaquitas, dos mulas muy buenas y una yegua muy linda que llamaba La Cinta. La mujer tenía ya sus gallinas, sus puercos. Mejor dicho, teníamos un principio muy bueno. Pero el miedo nos cogió por las corvas y uno sabiendo que no tenía medios de defenderse… pues tocó salir. Allí me volví flojo, ya no quise enfrentar más a los godos. 

III

Salimos con el mero encapulladito a refugiarnos en una hacienda que había en Palmira, Villa Lulú, de un señor Gildardo Morales. Él nos recibió y me dio trabajo. Habíamos setenta y cinco hombres trabajando y cultivando tomate: todos éramos liberales y todos andábamos de huída. La hacienda estaba al lado del cementerio y uno veía cómo llegaban las volquetadas de cadáveres, señoras, señoritas, hombres, niños, todos destrozados. Los tiraban ahí en la puerta sin piedad, como si fueran jotos. El olor a mortecino se sentía hasta en la casa de la hacienda y los chulos revoloteaban todo el día por encima del cementerio. Pero no podían bajar porque una ancianita, cucha la vicaria y flaca como un garabato, los espantaba con un palo y no los dejaba tocar los cadáveres. A la pobre mujer también la mataron para que la chulamenta arrimara, dizque porque los chulos también eran pájaros y tenían derecho a acabar lo que los otros habían comenzado. 

Es que los godos eran malos, como si hubieran nacido en el propio infierno. A un conocido mío que vivía en Galicia, lo asesinaron de la manera más cobarde. El hombrecito era el mayordomo de una hacienda que llamaba El Porvenir, de un señor Jesús Ramírez, y que quedaba a mitad de camino entre Moralia y Ceilán. Un día le avisaron que habían mandado a Ceilán unos veinte o treinta pistoleros haciéndole campaña al conservatismo; habían matado hasta el hijueputa y acabado hasta con el nido de la perra. Decían que el río Bugalagrande, donde jondearon camionados de muertos, estuvo rojo de sangre durante ocho días. Bueno: el conocido mío, que se nombraba para más veras Arcesio Arango y que era liberal, tuvo la verraquera, la osadía de atender a todo el personal que había asaltado a Ceilán, porque a la hacienda fueron a parar. Llegaron mandados por Lamparilla, por Pájaro Azul, por El Chimbilá, por Caballito, todos unos asesinos de lo peor; llegaron echando vivas a Laureano Gómez, a León María Lozano, a Cristo Rey y mueras a los rojos, a los patiamarillos. Mi hombre los saludó muy atentamente y les preguntó si tenían dónde alojarse, y ellos le contestaron que no. Ahí mismo Arcesio puso unas canoas en el solar, mandó picar caña para las bestias y los invitó a seguir a la casa de la hacienda. Mandó matar dieciocho gallinas para preparar un sancocho, les dio cerveza, aguardiente, guarapo, mejor dicho, lo que pidieran. El tipo como que tenía un plan para averiguar por la muerte de los liberales de Ceilán y por eso los atendió bien. Al rato Pájaro Azul lo llamó y le dijo: «Bueno, ¿y usted qué es?». «Yo soy fulano de tal», contestó Arcesio. «Sí, pero ¿de qué bando es?», volvió a preguntar el pájaro. «Pues mire —dijo Arcesio—, yo soy liberal, mi situación política es ser liberal». El otro dice: «Entonces usted es el único liberal que queda por aquí». «No, señor, están también los Castañedas», dice Arcesio. «Estaban —contesta Pájaro Azul—, porque no quisieron protestarse». «Yo tampoco me protesto», les respondió el otro. «Bueno, usted verá, pero primero hagámosle al sancocho».

Arcesio mandó servir la gallina, pero nadie quiso comenzar a comer hasta que Pájaro Azul, que maliciaba alguna jugada, no diera la orden. El hombre no la daba y sólo miraba a Arcesio fijamente. En esas agarró por el pescuezo a un guámbito de mi amigo, le abrió la boca y le echó el caldo, después le echó mano a otro y a otro, después a la mujer. Arcesio, cuando se vio descubierto, trató de echar a correr, pero los hombres de Pájaro Azul lo detuvieron, lo arrimaron a la olla donde hervía el sancocho y el mismo Pájaro Azul le metió la cabeza en el caldo hirviendo en medio de las risas de los pistoleros. Arcesio pataleó un rato y al fin se quedó quieto. Pájaro Azul había creído que la sopa estaba envenenada, pero eso no era cierto. El plan que él tenía era emborracharlos después de la comida para poder huir con su familia. Pero los asesinos, como son tan malos, creen que todo el mundo es igual a ellos y en esa forma actúan. 

Con el sancocho sucedió otro caso pero al contrario. Sucedió por allá en Alaska, cerca de La Habana. Un día llegó la chusma goda donde una familia de nombre Albarracín, liberales. Llegaron los policías y unos conservadores de la región. Llegaron muy quedaditos, muy bien habladitos y le preguntaron a la señora por su marido. Ella les contestó que para qué sería y ellos le dijeron que era para que les mostrara la cédula. Porque sucedía que después de la elección de Laureano los liberales, como no votamos, quedamos reseñados como liberales. Ella sabía que cuando la autoridad le pedía a un liberal la cédula era para joderlo, para matarlo o para llevárselo preso. La mujer era muy zorra y entonces les dijo que iba a mandar llamar al marido, mientras les hacía una mazamorrita. Y así fue. Ella les dijo a los guámbitos que fueran a avisarle al taita que lo estaban buscando y que se escondieran todos, que ella los alcanzaba. No sé cómo se dio mañas la señora para subir la olla de mazamorra sobre unos bultos que tenía arrumados en la cocina, y cuando encaramó la olla, llamó a los agentes y ellos que entraron y la mujer que les derrama esa mazamorra hirviendo. La mazamorra hirviendo es como un engrudo que se pega y uno no se lo puede quitar. Cuando los tipos sintieron aquel engrudo espeso e hirviendo sobre la cabeza, en la cara, salieron corriendo a tratar de quitárselo afuera. La mujer, mientras tanto, se jondió por una hendija y salió corriendo monte adentro mientras la chusma gritaba y hacía tiros a la loca. No podían ver porque la aguamasa los dejó medio ciegos y porque el dolor era muy verraco. Seguramente, la señora se pudo reunir con el marido, de eso nunca se supo, y la chusma se llevó esa vez su merecido. 
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