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    Sólo durante los tiempos difíciles


    es donde las personas llegan a entender lo difícil


    que es ser dueño de sus sentimientos y pensamientos.




    ANTÓN CHÉJOV


  




  

    CAPÍTULO I




    Pagar con la vida la diversión




    1




    Mi padre y yo llevábamos toda una vida dando traspiés juntos. Arrastrábamos un vínculo filial que amenazaba con arrojarnos al abismo. No había solidaridad ni amor, o quizá un poco de éste agazapado entre resentimientos. A veces, la angustia de no saber a dónde ir no deja más opciones que aferrarse a una raíz podrida.




    Lucio había perdido la pierna derecha a causa de la diabetes y tenía que usar una silla de ruedas. Se había cortado el talón del pie izquierdo, no sé cómo, y no se atendió la herida. No le dijo a nadie. Unas tres noches antes de su internamiento para operarlo, entré a su recámara y lo encontré recostado en su cama, asustado. La fetidez era insoportable. Tenía la herida gangrenada, como un pequeño cráter bermellón con las orillas amarillentas de pus. En ese momento se tomaba una pastilla de antibiótico que un médico del barrio le había recetado. Mi padre me contó que el matasanos del dispensario lo había revisado semanas atrás y que le había dicho que no era nada serio. ¿Podía creer la versión de mi padre? No. ¿Cómo no iba a ser serio? ¿Cómo es que no nos dimos cuenta Cartucho y yo si vivíamos con él? Cartucho era mi hermano menor y nunca le interesó lo que ocurría en casa.




    Todo olía mal de por sí, nadie limpiaba. Tuvimos una sirvienta que durante años nos dio servicio; mi madre la conoció en un mercado desde que llegamos a la colonia Juárez. Chela era una mujer joven y malhablada. Se convirtió en una pariente más. Iba casi a diario. Nos siguió a Infiernavit y, poco después de la muerte de mi madre, el viejo la tomó de concubina. Se trajo de San Martín Texmelucan a sus dos hijos pequeños, hasta entonces al cuidado de una comadre de Chela: Vania y Luis David, güeros de rancho. Cartucho y yo los aceptamos a regañadientes. El viejo y sus mañas. Éramos de lo más abusivos, sobre todo con Luis David, que apenas comenzaba a hablar, vivaracho y travieso. Vania apenas y salía del cuarto en el patio del fondo, donde dormían los tres. Chela la inscribió al segundo año vespertino en la primaria donde había estudiado Cartucho, pero la niña rara vez asistía a clases. A veces la encontrábamos por las tardes, en la calle frente a nuestra casa, brincoteando sola, chamagosa, como la muñeca fea de Cri-Cri.




    Un buen día Chela y su prole se fueron sin avisar. Mi padre fue a buscarlos a su pueblo y regresó encabronado y triste. No volvimos a saber de Chela y mi padre no dejaba de rumiar su abandono llamándola malagradecida, muerta de hambre.




    2




    Avisé al resto de mis hermanos, mayores que yo. Llegaron al otro día muy temprano, cada uno por su cuenta, y luego de evaluar la herida con gestos de asco y de darle una tremenda regañada al viejo, lo llevamos casi a rastras a la clínica 20 de Noviembre del ISSSTE en la colonia Del Valle. En el Volkswagen esmeralda con Tamayo al volante, nos apretujamos la infantería contra la adversidad: Estefanía, Cartucho y yo detrás, y el comandante de las desgracias familiares en el asiento del copiloto renegando de su suerte.




    No había camas disponibles. Tuvimos que llenar infinidad de documentos y esperar horas en Urgencias a que aprobaran el trámite de ingreso. Finalmente, mi padre fue encamado en un pabellón lleno de adultos de todas las edades en espera de cirugía. Faltaban personal y medicamentos. Era casi imposible hablar con una enfermera o un médico en ese lugar opresivo que en nada ayudaba a levantar la moral de los internados, dolidos y, en muchos casos, solos, olvidados por sus familiares. Era octubre de 1987.




    —Hijos, sáquenme de aquí, está muy feo, tengo miedo —suplicó Lucio sentado en la orilla de su cama, ya en pijama y con el pie vendado.




    Se dirigía a Tamayo y a mí, convertidos en sus achichincles. Cartucho y el viejo parecían no conocerse. Tamayo era el de en medio de los hijos varones, el más pícaro y hábil para resolver situaciones familiares difíciles, como ésta. Nos mirábamos preocupados; el miedo había doblegado la soberbia del viejo.




    Vivía deprimido y enojado con la vida por la muerte de mi madre, en 1978, y de mi hermano Raúl, dos años después. Sin trabajo, se había desprendido poco a poco de su taller de joyería al no poder pagar la renta. Ya nadie pagaba por una pieza de joyería hecha a mano. Vendió casi toda su herramienta y sólo conservó lo indispensable para hacer trabajitos en casa. Bancarrota económica y emocional. Quemó todas sus naves y vivía de lo que buenamente le daban sus hijos y de las pequeñas estafas de los hampones del barrio, que de vez en cuando le llevaban relojes y alhajitas a valuar o quintar. Otras veces las fundía si eran de oro de catorce quilates.




    No recuerdo que Lucio pidiera un favor. Pero esa vez en el hospital nos lo había implorado a mi hermano Tamayo y a mí, la tarde siguiente de su internamiento mientras hacíamos la fatigosa guardia familiar. “Sáquenme de aquí”, repetía entre murmullos y a punto del llanto.




    Tamayo, Cartucho y yo, los más aptos para resistir en ese momento el trajín callejero, pasamos la noche afuera del hospital. El resto de los hermanos se había ido a sus casas a descansar, reorganizarse y a conseguir fondos para cambiar a mi padre a un hospital privado. Entre los familiares de los pacientes del mismo piso acordamos prestarnos los pases individuales de visita a escondidas del personal administrativo, a fin de poder estar de dos en dos con nuestros enfermos. En esos hospitales los trabajadores prefieren hacerse de la vista gorda o acabarían suicidándose.




    A la noche siguiente, mi padre recibió la visita de tres médicos. Rosa María, la mayor de la prole, los trajo del Hospital de México, en la colonia Roma, para hacer un diagnóstico. A mi hermana le habían implantado un marcapasos meses antes y confiaba en ellos a ciegas. Eran tres, dos de ellos de origen libanés, de apariencia bonachona y, como suele suceder, con ínfulas de magnanimidad. Según su opinión, no había necesidad de amputar, pero era necesario trasladar de urgencia a mi padre al hospital donde ellos laboraban. Una semana después, Lucio había perdido la pierna y mis hermanos la mayor parte de su patrimonio en pagos de hospital y honorarios de los “especialistas”, que nunca nos dieron la cara para reclamarles.




    Para entonces éramos nueve hermanos de los diez originales. Raúl, el mayor de todos, joyero también, pero exitoso y el preferido de mi padre, había muerto por asfixia siete años atrás en un incendio en el cabaret Casino Royal, donde se divertía con un primo, mujerzuelas y unos amigos. Todos corrieron la misma suerte.
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    La noche del 4 de junio de 1980, un jueves, mi padre, Cartucho, Tamayo, su mujer Estefanía y yo fuimos a jugar boliche allá por Insurgentes a la altura de la colonia Del Valle. Aun con poco dinero, siempre encontrábamos la manera de pasarla bien y meter bebida a escondidas. Tamayo tenía un Volkswagen verde muy arreglado que Raúl le había vendido a mi hermana Beatriz, la tercera en la descendencia, y luego ésta a Tamayo a un precio de regalo.




    Estefanía pasó a escondidas en su bolsa una botella de brandy Don Pedro, que nos tomamos con refrescos que compramos en el boliche. Jugamos varías líneas y, achispados, poco después de la una de la madrugada, emprendimos el regreso a casa. De camino vimos pasar un convoy de ambulancias y patrullas en dirección norte. Nada anormal. El Negro Durazo y sus razias.




    El regreso al barrio nos pareció rutinario, al estilo de un comando de insurrectos que evade alerta las acciones del bando enemigo. Luego de pasar un retén policiaco en la avenida Apatlaco, al oriente, ya cerca de nuestro domicilio en la unidad habitacional Infonavit Iztacalco, conocida como Infernavit, mi padre se preguntó en voz alta dónde andaría Raúl. Teníamos algunos días sin saber de él. Vivía en un departamento en la colonia Nápoles con su esposa y tres hijos pequeños. Durante un tiempo fue nuestro vecino, en un departamento cercano a la casa de mi padre, donde estacionaba alguno de sus coches del momento, relucientes, casi siempre del año. Un departamento de interés social pagado desde hacía mucho por Raúl, donde vivió algunos años con su familia, el cual le cedió a Tamayo como regalo de bodas en retribución a su labor de escudero y alcahuete. Ahora viajábamos en ese Volkswagen que apenas conservaba su viejo esplendor. Llegamos a casa, nos despedimos y Tamayo y Estefanía se fueron a su departamento.




    Raúl fue de los primeros en la ciudad en tener un Pacer nuevo que luego cambió por un Mónaco Royal precioso, negro, enorme. Yo lo encontraba muy parecido al Betzabé de El avispón verde. Mi ídolo de infancia era Kato, interpretado por Bruce Lee, el chofer del periodista convertido en justiciero anónimo.




    En mayo, la Asociación de Joyeros de México le había dado a Raúl un reconocimiento como el mejor del gremio en 1980. Tenía clientela exclusiva entre la farándula, ricachones y comandantes de la policía. Era muy querido incluso entre sus competidores. Había para todos. Su taller estaba en la calle de Empresa 9, a una cuadra de Liverpool Insurgentes.




    El 5 de junio, poco después de las ocho de la mañana sonó el teléfono. Mi padre contestó desde su recámara, aún en pijama. No pude entender la conversación, pese a que mi cuarto estaba a un lado. Fue una llamada breve y, como todas las de su tipo en horas inusuales, con malos presagios. En cuanto colgó, escuché cómo mi padre comenzó a cambiarse de ropa casi a tientas y con premura. Salí de mi cuarto para saber qué ocurría.




    —Raúl murió anoche.




    Así la soltó, así, sin más.




    Quién sabe por qué le avisaron primero a él, un hombre parco, duro, con apenas tiempo para unas cuantas sonrisas mientras bebía con sus amigos. Estaba pálido y no quiso darme más detalles. Hizo algunas llamadas, la primera a mi hermana Rosa María, con buena posición económica y a quien solía acudir por jerarquía cuando las cosas iban mal. Casi siempre, por dinero.




    —Avísale a Taydé —me dijo antes de partir.




    Y así lo hice luego de varios intentos de localizarla en su oficina. Yo le tenía mucho apego y no salía de su casita. Taydé me había enseñado a leer y me regalaba hermosos libros infantiles. En su dúplex de la sección Chinampas yo pasaba las tardes escuchando jazz y leyendo, mientras mi cuñado Rafael bocetaba en su restirador. Así me despejaba de los continuos pleitos con mi padre, entre otros motivos, por sus celos de mi amistad con mi cuñado, a quien apodaba despectivo el Comunista.




    Taydé trabajaba en las oficinas del Infonavit en Barranca del Muerto; ella había influido para que le dieran viviendas sin sorteo a prácticamente toda la familia en una unidad habitacional piloto donde nadie quería vivir. Llamé a su oficina varias veces sin obtener respuesta. Un par de horas después le di la noticia. Sólo acertaba a decir: “No puede ser, mi hermano, no puede ser”, y colgó. Fue la misma reacción familiar en cadena.




    Poco a poco me invadió una fuerte sensación de tristeza y estupor. Me faltaba el aire y me zumbaban los oídos. Por un largo rato quedé atrapado en un vacío mental que me impedía reaccionar. Cartucho salió de su cuarto y su semblante me decía que estaba enterado de todo. Bajamos las escaleras y nos sentamos juntos en la sala. Un sopor frío me invadía por dentro. Quería que alguien me abrazara y diera unas palabras de aliento ante lo que parecía una cadena interminable de tragedias familiares. Cartucho se había reclinado en el sofá, con la espalda apoyada en el respaldo y las piernas extendidas en compás, como buscando alivio a su interminable búsqueda de equilibrio.




    Dos años antes mi madre había muerto de una embolia, estuvo internada una semana en un hospital privado y ya no volvió en sí. No pude hablar con ella, despedirla y decirle lo mucho que la quería pese a las chingas que me daba. Teresita, como la llamaban todos, era una mujer bromista y muy activa desde la madrugada; dormía poco y tenía la manía de pedir dinero prestado; siempre estábamos endeudados. La mayor parte del día se la pasaba metida en la cocina y entre una comida y otra, en la calle, haciendo “diligencias”, que consistían en visitar conocidos y amistades del barrio para sablearlos, cobrar una tanda, entrar en otra o llevar algún guisado como obsequio por tal o cual favor. Era una cocinera experta y su sazón era famoso en el vecindario y más allá. En alguna ocasión, un gringo, capataz de mi padre cuando éste trabajó en Estados Unidos entre 1969 y 1971 como maestro de joyeros en un enorme taller, le propuso a mi madre que montara una fonda en Rosemberg, Texas, donde mi padre residía. El gringo pondría el capital y serían socios. Mi madre nunca se animó, le gustaba el dinero, pero no vivir lejos de sus hijos y de la ciudad que conocía tan bien. “No, míster Jerfor, se lo agradezco, pero mis hijos no se pueden quedar solos y tenemos que ir cada año a las fiestas de la Virgen de Zapopan en Guanatos, desde allá nos va a salir muy caro.” Su alegría contagiosa y cándida contenía a una mujer que de pronto soltaba el llanto, angustiada, y que a veces nos daba unas felpas de miedo por cualquier motivo.




    Vivíamos en la calle de Marsella, en la colonia Juárez, diariamente a mediodía, aprovechando la ausencia de mi padre, la visitaba Floria, su amiga de muchos años. Metidas en la cocina, se bebían una botella de Don Pedro con cocacola y hielo que yo iba a comprar acompañado de Cartucho a La Barata, la tienda de abarrotes en Versalles, colindante a donde vivíamos. Así aprendimos a cruzar las calles.




    Esas cubitas animaban el ritual cotidiano de chismes, lamentos, consejos y bromas a carcajadas a costillas de alguien más para sobrellevar la vida con todo y maridos parranderos y pícaros, ese ritual terminó con la muerte de mi madre.




    “Tanta insistencia para tan poca resistencia”, respondía Floria en cuanto mi mamá le hacía la misma pregunta de todos los días:




    —¿Y qué, no nos vamos a tomar nuestra cubita?




    A veces Floria se ofrecía a ir a la tienda para comprar lo de siempre con el dinero que le daba Teresita. Se volaba los cambios, pero mi madre nunca le reclamó.




    Floria tenía pinta de piruja madura, pero no lo era, según mi madre. Entablaron amistad en la colonia Morelos, donde se conocieron a través de una vecina que sí era prostituta y le pedía a mi madre que guisara para ella y sus hijos. El marido de Floria, Tobías, era vendedor de puerta en puerta y con frecuencia lo encontrábamos tirado afuera de la pulquería La Hija de los Apaches, en avenida Cuauhtémoc. Mi padre sospechaba que era ladrón en domicilios. Floria usaba vestidos entallados de terciopelo en colores serios, estampados con flores para hacer juego con su nombre, zapatos de tacón de aguja, maquillaje y labios pintados de rojo como mona de cera. Cabello negro entintado, largo y rizado, que alisaba en la nuca con una peineta. Caminaba de puntitas para no hacer ruido en el piso de mosaico. Mi padre la detestaba y le tenía prohibido a mi madre que la invitara a casa, pero Teresita no hacía caso. Floria se despedía temprano. A eso de las tres de la tarde comenzaba a ver en la sala el reloj de pared con forma de estrellas con picos de madera y metal. Se ponía muy nerviosa si se retrasaba en su partida. A veces pasaba Tobías por ella, ahogado de borracho, y mi madre nunca lo dejaba entrar, lo hacía esperar en el corredor del edificio.




    Una vez sorprendí a Floria robándose unos cubiertos. Sólo estaban en la cocina ella y mi madre. Yo las observaba detrás de una silla del comedor. Floria aprovechó que mi madre había ido al baño y extrajo los cubiertos de un cajón de la alacena. Los guardó en su bolsa y le dio un trago a su cuba como si nada. Fui a buscar a Tamayo para acusarla. Lo encontré echado en la cama de Taydé leyendo Hermelinda linda. Le dije lo que había visto.




    —Uy, pinche vieja, regresa y grítale: Floria, no se robe los cubiertos, para que mi mamá oiga. Ahorita te alcanzo.




    Así lo hice y Floria se quedó sin habla, parada en el quicio de la puerta de la cocina, dándome la espalda, con la mano derecha recargada en la cadera y apoyando el cuerpo en el pie izquierdo.




    —Chamaco, no estés diciendo sandeces —gritó mi madre desde el pasillo que conducía al baño y las recámaras. No supe qué responder, pero tampoco le quitaba la vista a la ladrona.




    —A ver, Floria, ¿de veras se robó unos cubiertos?




    —Ay, Teresita, discúlpeme, es que luego se me suben las copas y me da por hacer estas cosas, la necesidad. Tenga —abrió su bolso fingiendo que comenzaría a llorar y le regresó los cubiertos a mi madre. ¿Cuánto podrían darle si ni siquiera los llevábamos a empeñar?




    —Pues me va a tener que disculpar, pero ahora sí la tengo que correr, ¡imagínese si se entera mi viejo!




    —Ni Dios lo mande, Teresita, perdóneme, ya me voy.




    Floria se encaminó a la puerta de salida con mi madre detrás. En eso volteó y dijo:




    —No tendrá unos cinco pesitos que me preste para el camión.




    —Uy, Floria, si los tuviera, mi viejo no cenaría hoy huevos ahogados. Cuando cerró la puerta, mi madre regresó a la cocina y de camino me dijo:




    —Hiciste bien, pero procura no andar de chismoso, eso déjaselo a las viejas.




    Al poco rato se puso a cantar alguna canción de Lupita Palomera a todo pulmón. Tenía una voz potente y entonada y los vecinos abrían sus ventanas que daban a nuestra zotehuela para oír mejor.




    Como con su llanto rabioso, tenía explosiones de alegría espontáneas, cantar era una de ellas. Floria dejó de visitarla.




    Ya en Iztacalco, la convivencia con cubitas la continuó mi madre con Socorro, la esposa de Raúl, y mi hermana Greta, todo un caso, ambas. Desmadrosas, avispadas, buenas pal chupe y, en el caso de Greta, precoz (en aquel entonces tendría unos dieciocho años, le entraba al frasco como pocos y vivía sin rendirle cuentas a nadie, ni a su marido, un empleado de Banrural, un año mayor que ella; ambos eran unos jipis temerarios y aventureros capaces de cualquier locura). Casi toda la familia se había cambiado a la misma unidad habitacional gracias a las influencias de Taydé, principalmente. Todo mundo era elegible, incluida gente de lo peor que nos veían como alzados.
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    En algún momento del día, mi padre llamó a casa y me dio instrucciones. A quien pude le avisé que los restos de Raúl estaban en la delegación Benito Juárez, donde ya esperaba Francisco al resto de los hermanos, que bullían de dolor furibundo que amenazaba con sumirlos en lo que parecía una maldición.




    Recordé que de niño Rosa María levantó un acta contra un motociclista que había atropellado a Eduardo, al que ya para entonces apodábamos Cartucho, como el malandrín de la historieta Periquita. Mientras paseábamos por uno de los corredores peatonales del en aquel entonces parque López Velarde, en la colonia Roma, de la nada apareció el cafre que al tratar de abrirse paso hacia la avenida Cuauhtémoc perdió el control y atropelló de rozón a mi hermano, que caminaba con los brazos extendidos como equilibrista por la angosta banqueta de cemento que separaba el pasto del andador de asfalto. Nada grave, salvo por la ira de Rosa María que se quería comer vivo al infeliz, tirado en la hierba al lado de su Carabela con el motor tosiendo humo por el escape y la llanta delantera como queriendo huir del accidente. Guillermo, mi cuñado, levantó del suelo al sujeto aplicándole una llave china. Rosa María corrió a la avenida a buscar auxilio. En minutos un buen grupo de mirones atestiguaba cómo el infractor era conducido a la patrulla con las manos entrelazadas sobre la nuca por un policía que le hacía calzón chino jalándole hacia arriba con firmeza, mientras el otro azul montaba la moto para conducirla como evidencia a la octava delegación de policía, en Obrero Mundial. Los agraviados llegamos a pie. Migui me traía de la mano, e imitaba a su mujer, caminando a toda prisa al parejo de ella, quien agarraba a Cartucho como si fuera el culpable. Del susto y el golpe, mi hermano ni hablaba. Un buen rato después, el motociclista recibió el perdón de mi hermana, harta de tanto trámite y espera. El detenido se arregló con el juez y lo dejaron ir. Regresamos al parque. Rosa María y Migui parecían custodios y no nos soltaron de la mano mientras recorríamos los andadores a regaños.
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    Llegó Tamayo con Estefanía por mi padre y a toda prisa partieron en el Volkswagen. Iban demacrados y al borde del llanto. Cartucho y yo permanecimos en casa, desconcertados y haciendo conjeturas. No teníamos ni voz ni voto en situaciones así. Creíamos que Raúl había sido detenido por borracho o armar algún pleito. No podíamos creer que estuviera muerto. Así esperamos hasta eso de las dos de la tarde y confirmamos la noticia por la televisión.




    Según las notas periodísticas, la madrugada del 5 de junio de 1980, un sujeto bravucón y taimado, de nombre Víctor Rodríguez Becerra, jefe de compras de la Secretaría de Programación y Presupuesto, había estado bebiendo en el Casino Royal con otros tres compañeros de trabajo. Todos ellos escandalosos y prepotentes. La impunidad como marca de agua del régimen. Llegaron pasada la medianoche, al parecer venían de una cantina en avenida Patriotismo y se habían metido al cabaret con la intención de llevarse a algunas de las mujeres que trabajaban como meseras, bailarinas y vedettes. El lugar se ubicaba en Insurgentes esquina con Maximino Ávila Camacho, muy cerca del estadio de futbol donde por entonces jugaba el Atlante como local.




    Poco antes de las tres de la madrugada el cabaret estaba a punto de cerrar. Mi hermano, mi primo y cuatro amigos estaban por terminar una botella de coñac en compañía de unas mujeres que conocieron ahí. Estaban ebrios, apretujados en un apartado para clientes especiales. Raúl y sus amigos lo eran en varios lugares de Insurgentes, como el Hollywood y el Chéster, donde mi hermano pagaba unas cuentas enormes y repartía generosas propinas.




    Para esa hora, Rodríguez Becerra estaba borracho. Discutía y amenazaba a los meseros por la cuenta. De mala gana pagó y con los amigos detrás abandonó el antro entre bravatas y retando a los golpes a los meseros, que momentáneamente habían controlado la situación y se burlaban del rijoso, un tipo de baja estatura y enclenque. Caminaron en dirección sur sobre avenida Insurgentes y al cruzar Eugenia los amigos de Rodríguez Becerra lo abandonaron, ahogados en alcohol. Éste se quedó solo mentando madres mientras los otros tomaban un taxi con rumbo desconocido. Caminó hacia su automóvil, un Datsun con abolladuras, estacionado en la calle de Detroit, a media calle de Insurgentes y a tres del cabaret.




    De la cajuela sacó un tambo repleto de gasolina y torpemente regresó al cabaret. Las puertas ya estaban cerradas y los meseros sólo esperaban a que salieran los últimos parroquianos, entre los que se encontraban Raúl y sus acompañantes.




    Rodríguez Becerra roció la alfombra de la escalera de acceso al cabaret con gasolina y le aventó un cerillo encendido. Luego bajó con toda calma hacia la calle. El fuego se propagó de inmediato. Ardieron cortinas, alfombras y mobiliario. Dentro había unas treinta personas. Hubo quien logró escapar por la entrada y rompiendo un ventanal que daba a un corredor externo pese a que el fuego consumió en pocos minutos el edificio. La salida de emergencia estaba bloqueada con cajas de refrescos y cerveza. Mucha gente fue pisoteada y golpeada por la turba aterrada. Sólo había dos extinguidores, inservibles. Dos meseros que lograron escapar descubrieron a Rodríguez Becerra tambaleándose en la banqueta de enfrente con la mirada perdida en las llamas. Fueron por él, lo agarraron y a punto estuvo de ser linchado por una multitud que se había reunido para ver el incendio; los mirones que Enrique Metinides fotografió tantas veces a lo largo de su carrera como fotorreportero de nota roja.




    En lo que los sobrevivientes gritaban por ayuda, llegó la policía y se llevó al pirómano; el fuego hizo estallar los ventanales del cabaret. Los bomberos lograron controlar el fuego hasta las ocho treinta de la mañana. Mi hermana Taydé pasó circunstancialmente por ahí a eso de las nueve y media de la mañana de camino a su trabajo. Había dormido con su pareja en casa de unas amistades en la colonia Del Valle. Iban en su Renault 5, conducido por Rafael, muralista y maestro de dibujo en La Esmeralda.




    —Mira, manito, pobre gente.




    —No veas eso, güera, te vas a poner mal de los nervios y luego no puedes dormir.




    Mi cuñado terminaría dando consuelo y apoyo a toda la familia esa misma tarde, mientras Francisco bajaba con Socorro a reconocer el cuerpo de su esposo en el Servicio Médico Forense de la colonia Doctores. Según testimonios de algunos deudos y de mis propios hermanos, no fueron doce los muertos como lo habían reportado los medios, sino treinta y tres, entre ellos, un sobrino de Miguel de la Madrid. El supuesto sobrino fue levantado del forense por unos sujetos en una camioneta de lujo para evitar la autopsia. Algunas versiones apuntan a que el incendio fue parte de una vendetta contra el familiar del presidente por motivos desconocidos. Pese a lo que pudiera esperarse, en el forense le entregaron a Francisco las pertenencias de nuestro hermano completas: una cartera con mil pesos, un anillo de oro y una gruesa cadena de oro con un colmillo de jabalí tallado con la figura de Confucio, regalo de un cliente.




    Un cuarto acompañante ocasional logró salvarse porque momentos antes del incendio había salido a la calle a buscar un taxi para él y una de las mujeres. Raúl murió de asfixia, con un fuerte golpe en la cara, al parecer por tropezar con uno de los extinguidores. A todos los demás los encontraron amontonados y calcinados en la puerta de emergencia.




    El Casino Royal había sido inaugurado en 1954 como La Terraza, un salón de baile familiar que poco a poco se convirtió en un cabaret con ficha. Fue clausurado varias veces por prácticas prostibularias, abusos en los precios y narcomenudeo. Nada que no pudiera arreglarse con una “mordida”. Por aquellos años ahí rondaba el célebre exluchador y homicida Pancho Valentino para levantar muchachas con la intención de prostituirlas. En 1959 fue reinaugurado como Terrazza Cassino y años después se convirtió en el Casino Royal, lujoso y espectacular, una vez que se hizo cargo Ernesto Valls, el zar de los cabarets.




    Como cualquier otro antro de su tipo en el D.F., el Casino Royal funcionaba a partir de redes de negocios y contubernios bien estructurados, poderosos y con enormes recursos; una cadena irrompible de corrupción que incluía autoridades y jueces. Tráfico de mujeres y estupefacientes, falsificación y alteración de documentos oficiales, evasión del fisco, blanqueo de dinero y, de ser necesario, desaparición de personajes indeseables.




    En la década de los setenta los empresarios Ernesto Valls y Francisco Soto cambiaron el rostro de la vida nocturna de la capital con la apertura de establecimientos gays y la presentación, por primera vez, de espectáculos con desnudos femeninos completos. Valls, empresario tamaulipeco y dueño durante tres décadas de quince centros nocturnos capitalinos de lujo, fue un referente ineludible en la farándula nocturna mexicana. Su brazo derecho era Carlos Molina, fiel colaborador que empezó como mensajero y administraba, bajo la dura vigilancia de su patrón el Tramonto, Terrazza Cassino, Las Fabulosas, El Clóset, Liverpool Pub, El Waikiki, El Mink, El 77 y La Ronda. Sus marquesinas invitaban a mirar en vivo a las desnudistas y vedettes más cotizadas: Olga Breeskin, Rosy Mendoza, Amira Cruzat, Gloriella, Princesa Yamal, Princesa Lea, Wanda Seux, Olga Ríos, Mara Maru La Pantera Blanca, Lyn May. Estas odaliscas de la noche capitalina libertina invertían miles de pesos en vestuario, coreografías y producción musical, para ofrecer un espectáculo de calidad cuyo fasto incluía convertirlas en amantes de políticos, empresarios y hampones de alto nivel.




    Al Casino Royal se dio sus escapadas Jim Morrison luego de sus conciertos con The Doors en el Fórum, ubicado en Insurgentes y Ameyalco, en la colonia Del Valle, a finales de junio y principios de julio de 1969. Sólo la juventud rockera adinerada tuvo la fortuna de ver en vivo a una banda pensada para tocar en estadios. El Casino Royal era un lugar famoso en el ambiente de la noche porque ahí se reunían en la década de 1970 narcotraficantes como Alberto Sicilia Falcón, acompañado de la Tigresa, Irma Serrano, su gran amiga y defensora, o el asaltante de bancos Alfredo Ríos Galeana.




    Según la Tigresa, en su libelo A calzón amarrado, conoció al narcoplayboy Sicilia Falcón cuando trataron de asaltarla o secuestrarla en la carretera a Toluca unos sujetos con ametralladora que le dieron alcance y le cerraron el paso a su limusina. Sicilia Falcón pasaba por ahí de camino a Guadalajara, detrás de los delincuentes. Bajó de un carro pequeño acompañado de tres amigos armados, e hicieron frente a los asaltantes secuestradores, que huyeron. A partir de ahí surgió la tórrida amistad entre el narcotraficante y la farandulera amante de políticos mexicanos, el más famoso, Gustavo Díaz Ordaz. Sicilia Falcón era un homosexual de clóset que fingía un amorío con la Tigresa. La triada de lujo del hampa internacional, políticos, faranduleros y narcotraficantes, que en México encontró, desde el mandato de Miguel Alemán, el ambiente adecuado para florecer.




    En el Casino Royal Sicilia Falcón se corría parrandas legendarias con jefes de la policía y varios de sus subalternos, vedettes, delincuentes y narcotraficantes protegidos por aquél. El comandante de la Policía Judicial Federal, Florentino Ventura, mandaba al cabaret a sus hombres de confianza para recibir cocaína y dinero de Sicilia Falcón. Cuando detuvieron al narcotraficante cubano en una operación conjunta entre las policías de México y Estados Unidos, Ventura fue acusado de haberlo torturado. Sicilia era el estereotipo del gánster ostentoso: fumaba puros Montecristo, bebía champaña Dom Pérignon, tenía yates, autos de lujo, vestía caro, tenía a sus pies hombres y mujeres hermosas, y despilfarraba dinero a manos llenas. Era todo un Tony Montana libertino. Al momento de su detención, el 2 de julio de 1975, le fue decomisada una credencial que lo identificaba como agente especial de la Secretaría de Gobernación. Los cargos: asociación delictuosa, contrabando y acopio de armas, falsificación de documentos y delitos contra la salud en sus modalidades de posesión, transportación, compraventa, tráfico y suministro de mariguana y cocaína. Una de las tantas complicidades de Sicilia Falcón apuntaba al secretario de esa dependencia, Mario Moya Palencia, quien así vio truncada su postulación a la presidencia del país. Su lugar como candidato único del partido político sin oposición real, fue José López Portillo, quien ya como presidente de México encumbró a un viejo conocido de Sicilia Falcón: el Negro Arturo Durazo Moreno como el jefe de la policía capitalina y máximo capo de la delincuencia organizada. Fenómeno peculiar en la historia del crimen en México donde el Capo di capi es nombrado por el presidente del país.




    La noche del incendio, la marquesina del Casino Royal anunciaba, entre otras, a las vedettes Martha Lasso, Diana Collins y Vanessa Mont, además de treinta y tantas bailarinas. Cosas de la vida, en esa fecha terrible no acompañaban a Raúl, Francisco y Tamayo, ni el Mannix (se llamaba Oswaldo, pero nadie le decía así), uno de sus mejores amigos. Aquellos porque tenían que presentarse a trabajar muy temprano al otro día. El Mannix estaba de “comisión”. Era un judicial que estaba a las órdenes del Negro Durazo. Raúl lo conocía de la colonia Juárez, donde vivimos once años la numerosa familia. Mannix usaba lentes oscuros de gota, chamarras de piel de solapa ancha color beige o negro, camisas de seda de cuello amplio y picudo, botines de cierre a los lados y tacón cubano, pantalón de vestir entallado hasta los muslos y caída en una ligera campana. Su pistola escuadra siempre fajada en la espalda. Lucía pulcro, con un tono moreno bronceado, gracias a sus frecuentes comisiones a Acapulco, olía a loción fina y portaba anillos de oro que mandaba hacer con mi hermano. Veneraba a mi padre y siempre estuvo enamorado de Rosa María, que nunca le hizo caso.




    En una ocasión, Mannix llegó a una reunión en casa de mis padres en Infiernavit. Cartucho y yo jugábamos en la calle y nos acercamos a saludarlo cuando lo vimos estacionarse. Yo acababa de terminar la secundaria, era el año 77 y a Cartucho le faltaban dos para terminarla.




    Mannix bajó de su coche y nos dijo:




    —Chamacos, son un par de cabroncitos. Que nadie me les haga nada o los puteo a ustedes y a los otros.




    Nos extendió la mano a cada uno y chocamos las palmas como si nosotros también fuéramos tiras. Nos daba mucha risa, Mannix siempre estaba de buenas y no se le notaban las papalinas que se ponía en las reuniones de mi familia. Luego nos dimos cuenta por qué.




    Esa vez fue a la cajuela de su Valiant cuatro puertas, color crema. Fuimos tras él. La abrió y vimos una metralleta corta. Mannix se fijó en nuestra reacción y no dijo nada. Nosotros tampoco. Luego, sacó del bolso interior de su chamarra una bolsita con polvo blanco, como si nada se dio un buen pase con la uña larga del dedo meñique derecho y se despidió de nosotros para entrar a la casa. Adentro lo esperaba una de tantas reuniones animadas y escandalosas que duraban hasta bien entrada la madrugada.




    Pocos años después del incendio, el Casino Royal se convirtió en Rockotitlán, un antro de rock en vivo donde Cartucho llegó a presentarse con su banda en un concurso muy chafa que ahí organizaban. Él tocaba la batería. Íbamos con cierta frecuencia y nos emborrachábamos a pesar de los precios abusivos. Aun con dinero, nos trataban de mal modo. Los meseros y guardianes parecían custodios de reclusorio.




    Cartucho y yo nos reventábamos durísimo para evadir la tristeza del recuerdo que había llevado a mi padre a un ensimismamiento que toleraba por las tardes, con brandy y café, mientras escuchaba por la radio El Fonógrafo, en su radio consola alemana que mi madre había comprado en abonos y que no terminó de pagar. Los papeles de compra estaban a su nombre. Deuda saldada. Yo solía acompañar a mi padre buen rato, aprendiendo de su soledad llena de sabiduría amargosa, que expresaba con reflexiones y recuerdos llenos de mordacidad. Al llegar la noche, la calle me esperaba para enfrentar acompañado de otros como yo, otra variante del miedo a vivir.




    Vivir significaba eso: no llegar lejos. Pagar con la vida la diversión.




    6




    A partir de la muerte de mi madre y luego de Raúl, mi padre cargó su tristeza, pero, sobre todo, el miedo al presente que se le restregaba en la cara casi en silencio, salvo por sus desplantes de frustración que nos llevaban a sostener furiosas discusiones por cualquier idiotez. Yo intuía que mi padre a su modo me reprochaba que no fuera como sus demás hijos hombres, es decir, su incondicional, obligado a dejar de ser yo para ser él. La casa tirada. La derrota que para un boxeador está cantada antes de que llegue el nocaut.




    7




    La década de 1980 vivió una intensa ola de crímenes. Igual que hoy. Nada nuevo. El Negro Durazo había impuesto razias por toda la ciudad. El jefe de la policía capitalina era el epítome de la corrupción y el delito flagrante desde las entrañas del poder priista en su apogeo. Recordemos La matanza del río Tula en 1982, donde son ejecutados trece narcotraficantes y asaltabancos colombianos y un taxista mexicano, ordenada por Durazo y su lugarteniente a cargo de la temible División de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia (DIPD), Francisco Sahagún Baca, por cierto, compositor de boleros olvidables en sus ratos libres.




    Se presenta oficialmente la alianza entre el narcotráfico y la corrupción policiaca, denunciada por el periodista Manuel Buendía, el más leído del país en Excélsior por sus investigaciones de corrupción y crimen organizado. Esto sitúa a Buendía en la mira de sus enemigos, quienes lo mandan ejecutar afuera de su oficina en la colonia Juárez el 30 de mayo de 1984. Es el primer narcoasesinato en la historia del país, planeado por el entonces director de la Dirección Federal de Seguridad, José Antonio Zorrilla Pérez. Se dice que cada ciudad tiene la policía que se merece. Ese mismo año, Elvira Luz Cruz, La fiera del Ajusco, mata a sus cuatro hijos “por hambre”.




    1985. Es detenido Alfredo Ríos Galena, expolicía y asaltabancos convertido en el Enemigo Público Número Uno. Ríos Galeana había sido policía en el Estado de México y aún en la corporación inició su legendaria carrera. Decenas de asaltos con armas de alto poder en el Estado de México y el D.F.: casas habitación, comercios, instituciones oficiales y, por supuesto, bancos, apoyado por una bien entrenada banda de veinte esbirros que incluía a una de las mujeres de Ríos Galeana. Su arsenal de ataque incluía numerosos disfraces y la complicidad, mediante millonarios sobornos, con los altos mandos policiacos. Se fuga una y otra vez de diferentes cárceles y reclusorios. En 1986 vuelve a escapar en una trepidante acción digna de Hollywood, ahora del Reclusorio Sur. No se vuelve a saber de Ríos Galeana hasta 2005, cuando la DEA lo recaptura en un suburbio de Los Ángeles, donde el asaltante vive en el anonimato y “renacido”, convertido al cristianismo. Es deportado a México y purga una condena en una cárcel de máxima seguridad. Cálculos modestos suman más de mil millones de pesos de aquellos años, producto de sus robos. Ríos Galeana representa un punto de quiebre en la historia de la delincuencia mexicana y del D.F., que ingresa en la era del narcotráfico, el sicariato y los asesinos seriales como personajes mediáticos.




    8




    La medianoche del domingo 29 de noviembre de 1987, el popular cantante de baladas, Víctor Iturbe el Pirulí, es acribillado por tres sujetos armados con pistolas automáticas calibre 38 a la entrada de su casa en la zona residencial Arboledas, en Atizapán de Zaragoza, al noroeste del D.F. Eran un secreto a voces sus relaciones con Sicilia Falcón y el Negro Durazo. El Pirulí era distribuidor de cocaína entre la farándula mexicana, pero la vendetta se debió a los amoríos del cantante con la mujer de uno de los distribuidores de droga con los que tenía trato.




    La tarde del 6 de mayo de 1989, Adolfo de Jesús Constanzo, conocido como el Padrino de Matamoros, y líder de los Narcosatánicos, cae abatido por su cómplice, Álvaro de León Valdéz, el Dubi, cuando la policía les tiende un cerco en su departamento en el número 19 de Río Sena, en la colonia Cuauhtémoc; momentos antes, durante el feroz tiroteo, Constanzo tira desde el balcón dólares incendiados al tiempo que gritaba: ¡Tomen, muertos de hambre! El Dubi y Sara Aldrete, “sacerdotisa” del clan, son detenidos en el lugar de los hechos.




    Yo trabajaba en Banco Somex a unas calles de ahí, en Reforma 213, en el edificio de la PGR. Las calles aledañas fueron cercadas por comandos de judiciales y policías uniformados. Al principio se especulaba otro asalto bancario. Mi novia Azalea me esperaba en Reforma e Insurgentes, muy cerca de donde había estado el Hotel Continental, caído en el temblor de 1985. Caminamos de prisa rumbo al Centro y pasamos la tarde bebiendo cerveza de barril en la cervecería Kloster, en la calle de Cuba. Nos valió madres la alerta policiaca.




    Sobre todo de noche, ser joven o pobre, o ambas, te convertía en carnada para los tiburones de la policía. Yo tenía veinticinco años. “Sin oficio ni beneficio”, decía mi padre. El D.F. no puede entenderse sin su historia negra, sin su rastro de sangre de una herida abierta en millones de habitantes. Somos parientes del crimen, víctima o victimario. A veces ambos. Ingresé tantas veces a la delegación de policía de Iztacalco, que se me hizo costumbre soportar intentos de extorsión y amenazas por vagancia, consumo de alcohol en la calle, portación de mariguana, agresiones en pandilla y quién sabe qué más. Cargos que se liberaban con una lana a la patrulla, al jefe de la “panel”, o al MP; de otro modo, mínimo cuarenta y ocho horas a la sombra.




    Una noche de tantas nos detuvieron a seis amigos, a Cartucho y a mí. Nos subieron a una camioneta de policía y nos llevaron a “pasear” por Infiernavit y las peligrosas colonias vecinas. La panel hacía parada cada cierto tiempo para subir a uno o dos sujetos más. Casi siempre, vagabundos hediondos a mierda, vómito y orines. Otra variante era trepar a malvivientes peligrosos para que nos intimidaran. Apretados unos contra otros y tensos, hacíamos lo posible por disimular el miedo a sujetos que a veces nos conocían de vista y que tenían fama de violentos. Rateros y adictos al cemento 5000 y a la mariguana. Nunca tuvimos que enfrentarlos, quizá también tenían miedo de nosotros. Quizá no. En la calle no hay leyes escritas para nada, excepto no meterse en problemas porque los tipos duros viven poco. Así nos ablandaba la policía antes de darnos baje con lo que trajéramos, dinero, sobre todo, pero también chamarras y tenis si no estaban muy gastados. Alguna vez, luego de trasquilarnos, nos soltaron muy lejos, cerca del aeropuerto, y caminamos de regreso en calcetines por largas avenidas y calles hasta llegar a Infiernavit. Respirábamos tranquilos, ahí sabíamos manejar los horarios del peligro.


  




  

    CAPÍTULO II




    Las cosas nunca son como las cuentan
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    Estamos en diciembre de 1988. Mi padre tiene sesenta y tres años. Pese a su semblante cansado y a ratos ausente, gozaba de suficiente vitalidad como para desatender las indicaciones del médico (fueron tantos) y, en la medida de sus posibilidades, llevar su vida sin rendirle cuentas a nadie ni a nada, incluida la diabetes que ya le había arrancado una pierna.




    En la ciudad aún quedaba la cruda eufórica del Mundial de Futbol. Tres años atrás, el gobierno de Miguel de la Madrid había maquillado la tragedia provocada por el terremoto en el D.F., que hizo más espectacular el derrumbe de un país, que para entonces sufría la peor crisis económica de su historia: inflación y devaluación del cien por ciento; corrupción petrolera. Endeudados hasta el cogote con el FMI.




    A su llegada al poder en 1982, Miguel de la Madrid había anunciado optimista que en tres años iniciaría una moderada recuperación económica gracias al Plan Nacional de Desarrollo. Carlos Salinas de Gortari, como secretario de Programación y Presupuesto, fue el cerebro del proyecto que mandó a la mierda el futuro de todo un país.




    El 20 de septiembre de 1985, poco antes de las ocho de la noche, me convertí en rescatista voluntario.




    Estaba en Infiernavit tomando cerveza en Viento Azul, la sección de condominios donde solía reunirme con mi flota. Les contaba a pico de caguama lo que había presenciado el día anterior. La ciudad se había sacudido como Godzilla emergiendo de lo profundo de la tierra, dejando a su paso toneladas de cascajo, vidrios rotos y muertos. En eso llegó la réplica, furiosa. Nos quedamos pasmados. Como cuando escuchábamos chiflidos que anunciaban la llegada por sorpresa de una banda rival. Sólo que esta vez no había manera de hacerle frente al peligro. Una señora que regresaba de la panadería comenzó a gritar y corrió por sus hijos a uno de los edificios. La bolsa de pan repleta parecía un bebé envuelto en papel grasoso apachurrado en el regazo de su madre.




    Una multitud de vecinos salió a rezar al estacionamiento. Se hincaron, se abrazaron, chismeaban entre rezos y luego, cuando creyeron pasado el peligro, regresaron a sus viviendas silenciados por el pánico. En el aire circulaba un estremecedor siseo de árboles meciéndose lascivos entre cables de electricidad que sacaban chispas. Sensualidad mortuoria. Hubo un apagón general, pero a la media hora regresó la luz.




    A eso de las diez de la noche llegó el Güero Chis, y nos resumió lo que había visto a su regreso del trabajo como guardia de seguridad en una fábrica, por avenida Politécnico.




    —Está muy culero todo, casi no hay transporte. Me costó casi tres horas llegar hasta acá. Hay ambulancias y bomberos por todas partes y un chingo de gente ayudando en los rescates.




    Estaba pálido, medio ido, como noqueado por un piedrazo en la cabeza mientras cruzaba la ciudad en su bicicleta de abonero. El Chis había sido custodio en el Consejo Tutelar para Menores de Obrero Mundial, luego de un año renunció porque le pareció insoportable lo que había visto ahí, además de que un grupo de internos lo tenían amenazado de muerte. Fue la primera vez que escuché que niños y adolescentes trabajaban para narcotraficantes. Había jugado futbol americano en la Liga Mayor con Guerreros Aztecas, como liniero ofensivo y corredor de bola. Un gordo macizo treintañero, de huesos anchos, tosco y cábula. Gandalla pero leal. Un pitbull. Fumaba mariguana todo el tiempo. Se la vendía el Macías, su primo, que había estudiado conmigo la secundaria en el mismo grupo los tres años. Raza de la Ramos Millán, colonia temible vecina de Infiernavit. De vez en cuando el Macías se dejaba ver por Infiernavit y aprovechábamos para comprarle un “cartón”.




    La mañana del 19 de septiembre amanecí crudo en el departamento de mi hermana Taydé y Rafael. Para entonces vivían en la calle de Holbein, cerca de Patriotismo. No aguantaron el ambiente necrófilo y peligroso de Infiernavit.




    Llegué la noche anterior invitado a una reunión con su amigo Pancho y Dori, su esposa cubana. Pancho era un bebedor de gran aguante. Había vivido muchos años en un pueblo de Florida trabajando en mantenimiento de casas. Ahí conoció a Dori, cuando aún eran unos adolescentes, en un parque donde los domingos se organizaban misas evangelistas. Él quería conseguir su residencia. Ella, nacionalizada estadounidense, limpiaba casas. Les daba dinero para vivir bien a cada uno por su cuenta. Se casaron, unieron sus ingresos y les fue mejor. Procrearon dos hijos con nombres que sonaban anglos.




    Nadie recordaba por qué Pancho dejó todo para irse de mojado, pero extrañaba a su hermano menor Chavita.




    Convenció a Dori de venir a México, vendieron sus pertenencias y con sus ahorros vivieron como ricos dos años. Después los ahogaron los aprietos financieros; les angustiaba regresar a Estados Unidos y comenzar de nuevo. Nunca traían dinero para la borrachera. Iban con sus hijos a todas partes: Maic y Yeremi. Dos niños hablantines con acento agringado que faltaban seguido a la escuela. Mis sobrinos les hacían el feo.




    A diferencia de Chavita, un baterista muy reconocido como huesero profesional, Pancho tenía buen corazón. Con su selecto grupo de amigos músicos, Chavita tenía controlados los pocos lugares para tocar jazz en el D.F., y junto con su socio, un brasileño que tocaba el piano, interpretaban piezas como para bar de hotel turístico.




    Chavita tenía prestigio como parte de la orquesta de Emmanuel. Se las daba de buena gente. Hablaba con tono suave y pausado. Nunca subía la voz. Era la personificación del éxito desde la modestia y el esfuerzo. Su mujer la hacía de representante y lo tenía endiosado. Sus niños eran unos plomos ansiosos de formar parte de la farándula VIP. La mayor quería ser actriz; el mocoso apenas sabía hablar, pero ya tenía una batería. Se comportaban como enanos, precoces, entrometidos, con sus vocecillas de pito alargando la última sílaba: Papááááááá, me encantaaaaaa.




    El Cartucho era muy buen percusionista, pero el capo del jazz nunca lo ayudó a colocarse en el medio. Chavita despreciaba a los rockeros. Mi hermano inspiraba desconfianza y miedo a los cobardes.




    2




    Cuando empezó el terremoto yo estaba en el baño alistándome para ir a trabajar. Con la fuerte sacudida me pegué en la cabeza con el espejo del botiquín; de milagro no lo rompí. Supuse un fuerte mareo de cruda hasta que oí a mi hermana gritarle a Rafael para que fuera por sus hijos, que a duras penas se despabilaban en su recámara para ir a clases en un colegio en Coyoacán donde unos jipis, dizque maestros, adoctrinaban a los niños contra el sistema. A mi hermana se le iba medio sueldo en pagar la colegiatura. Ni siquiera entregaban boletas de calificaciones. Rafael apenas ganaba unos pesos vendiendo por encargo sus ilustraciones y dibujos.




    El edificio rechinaba, se cayeron vasos de la vitrina del comedor, un librero repleto de una colección de breviarios del FCE y de novelas de bolsillo de Joaquín Mortiz, que leí casi todas. Salí del baño y nos encontramos en la pequeña estancia. Las lámparas del techo se movían como péndulos. Nos miramos unos a otros, asustados y confundidos, agarrándonos del respaldo de los sillones. “¡Está temblandoooo!”, gritaban los vecinos y los oímos bajar corriendo las escaleras a la calle. Cuando pasó la sacudida, con muchas precauciones reacomodé los libros en las repisas, mientras mi hermana les embutía unas frutas en el hocico a los futuros revolucionarios pacifistas. Rafael levantó los vasos rotos con escoba y recogedor y regresó a dormir crudísimo. Poco después, Taydé y yo tomamos rumbo a nuestros respectivos trabajos; ella en un traqueteado Renault 5 con sus hijos, que reían como si estuvieran en un parque de diversiones.




    Alcancé a tomar una combi desde Patriotismo hasta el metro Chapultepec. Me tocó un asiento individual de espaldas a las ventanillas, sin cojín en la orilla contraria a la puerta, entre los asientos para cuatro personas cada uno; viajábamos apretujados, recelosos y resistiendo los zangoloteos de la ruta. Del lado de la puerta corrediza, había otro banco para tres ocupantes. En total éramos catorce viajeros más el chofer, todos en silencio. La combi me recordó a las jaulas de mi madre atestadas de pericos y canarios posados en los palos.




    El corazón me palpitaba fuertemente. Parte cruda y parte el susto del terremoto de 8.1 en la escala de Richter. El chofer subió el volumen de la radio y comenzamos a recibir los primeros reportes del desastre. En el trayecto vi gente en las calles corriendo o en pequeños grupos afuera de sus domicilios mirando las grietas en las fachadas. Sin embargo, no percibía aún la magnitud de la pesadilla que la ciudad comenzaba a vivir. Mientras me preguntaba si suspenderían las labores en los centros de trabajo y las escuelas, miles de personas estaban muertas o atrapadas entre los escombros y jamás sabríamos su número exacto. Semanas después, los cuerpos de rescate calcularían unas seis mil víctimas. Seguro fueron más.




    Al llegar al metro Chapultepec, la gente salía despavorida de los accesos. Se había suspendido el transporte en Reforma y tuve que caminar hasta el banco donde trabajaba. Eran poco más de las ocho de la mañana. En los edificios gemelos de Reforma 213 evacuaban a los empleados que ya habían llegado a sus oficinas. Un policía con altavoz orientaba a la discreta multitud para que se alejara del edificio rumbo a los andadores de la avenida. El ulular de las sirenas era perturbador. Mi hermano Francisco estaba parado en una esquina del edificio, lo descubrí a lo lejos fumando sus Marlboro. Le daba un aire a Héctor Lavoe. Vestía impecable, siempre de traje. Arquitecto egresado de la UNAM. De toda mi familia era el único que había llegado tan lejos en los estudios. Dibujante talentoso de sus delirios adolescentes, fumaba mariguana o ingería alucinógenos. Conoció bien el ambiente bohemio de la Zona Rosa, donde Alejandro Jodorowsky lo invitó a un par de fiestas en su casa. El cineasta se especializaba en muchachitas de buena familia, desorientadas, ávidas de notoriedad y drogas gratis. Mi hermano estudió en la Secundaria 3, donde fue condiscípulo de Raúl Salinas de Gortari. Alguna vez fue a su casa en Coyoacán a jugar billar. “Eran unos mamones esos weyes, sobre todo el enano”, así recuerda a tres de los hermanos siniestros. Un dandi parrandero y brillante que le gustaba invocar al diablo en pleno delirio etílico. Pesadilla doble para todos. Francisco pasaría un par de años en el banco como supervisor de obras y luego renunciaría harto de la burocracia. Fui a encontrarlo y en su mirada había más curiosidad que miedo o consternación. Nos hicimos la pregunta de rigor:




    —¿Dónde te agarró el temblor?




    Él y su esposa Guadalupe, también arquitecta, vivían con sus dos hijos pequeños en la calle del Carmen, en el Centro, en un amplio departamento en el cuarto piso. Al momento del sismo, abría las cortinas del ventanal panorámico de la estancia que apuntaba hacia el oriente de la ciudad. Mientras la familia mantenía el equilibrio agarrada del respaldo de un sofá, presenciaron cómo el edificio de enfrente, también de cuatro pisos y habitacional, se derrumbaba en bloques. Vieron a un vecino que se colgaba en el vacío, sosteniéndose con una mano de un tubo de balcón. Segundos después, el edificio terminó de venirse abajo y quedó convertido en un club sándwich de concreto, varillas, vidrios rotos y vecinos destripados. Contrarios a mí, Francisco y su familia pocas veces expresaban sus emociones. Eran eficientes, disciplinados y sus hijos obtenían excelentes calificaciones en la escuela.




    —Me ha quedado una vista increíble, sólo espero que no nos desalojen. Cuando regrese a casa voy a revisar mi edificio —dijo como si tal cosa.




    Decidimos caminar por la colonia Juárez para ir a ver a mi hermana Sofía, que vivía en Marsella 3, el mismo edificio con elevador achacoso que habitamos toda la familia durante mi infancia.




    Recorrimos a pie unas seis calles antes de llegar. Mi niñez convertida en escombros, olores malsanos y miles de muertos en una ciudad aterrorizada que jamás volvería a ser la misma. Polvo, muerte y destrucción por todas partes. Edificios aún desmoronándose. Gritos de auxilio, autos que se detenían intempestivamente en calles bloqueadas por las ruinas y gente que trataba de ponerse a resguardo lejos de los cables de luz. Respirábamos aire viciado y hediondo a gas butano. Sirenas de ambulancias y patrullas se oían a lo lejos. En la calle de Bruselas casi esquina con Londres pasamos con muchas precauciones frente a las ruinas de un edifico de departamentos. Yo no lo sabía, pero ahí moriría aplastado, minutos antes, mi bardo preferido, Rockdrigo: la voz de la neoñeriza chilanga con sus “urbanhistorias” cantadas con voz de pacheco.




    Encontramos a Sofía frente a su edificio acompañada de su marido y sus dos hijas pequeñas. Gerardo el Yayo trabajaba como contador en Comar, paraestatal de ayuda a refugiados guatemaltecos que huían de la guerra en su país. Viajaba continuamente a los campamentos en Chiapas. Jamás había visto tanta miseria y transas, decía.




    Con semblante desencajado, Sofía y él cargaban cada quien a una niña ante el aullido de las sirenas y el corredero de gente que a gritos pedía ayuda e informaba de edificios derrumbados, en mal estado y fugas de gas y agua. Nos quedamos un rato con ellos y entre todos nos tranquilizamos unos a otros con cigarrillos encendidos. Su edificio no había sufrido daños visibles y podían habitarlo sin riesgo aparente. De todas maneras, no tenían de otra; nadie de la familia podía recibirlos porque todos vivíamos apretados. Al año siguiente, el gobierno destinó recursos a través de los bancos para apoyar a familias afectadas. Francisco trabajaba en el área de peritajes y, gracias a eso, Gerardo recibió un cheque por diez mil pesos para reparaciones que usaron para cambiarse de casa y comprar una estufa.




    Fumábamos nerviosos sin digerir lo que estaba pasando. El edificio del bar El bodegón, en Turín y Versalles, tenía enormes cuarteaduras en la fachada.
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    Tuve fugaces recuerdos de una parte de mi niñez en esas calles: las cascaritas de futbol de Marsella contra Turín o contra los chavos de la peligrosa “Romita”, algunos de ellos compañeros míos de la primaria; los tiros a puño limpio por cualquier pendejada o, como en mi caso, por alguna apuesta que Tamayo hacía con el hermano de algún otro niño de mi talla. Mi rival frecuente era el Pichi, un pelirrojo presumido y bravucón cuyo tío era el exluchador Valentino Romero, que durante años tuvo una zapatería en un local en los bajos de una vecindad de la calle Turín, donde vivía con su numerosa familia. Mi madre y Taydé llorando en la calle mientras nos embargaban los muebles por una deuda de mi hermana con la tarjeta de crédito Carnet. Mi padre y mis hermanos, metidos en el bar de la esquina: Casa Mundo, luego llamado El Bodegón. Estaban ahí viernes y sábados. Mi madre nos dejaba a Cartucho y a mí pasar más tiempo en la calle para estar al pendiente de los hombres de la familia. Salían del bar borrachos a seguirla en la casa, casi siempre con amigos. Mi madre despertaba para darles de comer algún guiso bien picoso, recalentado o hecho al momento. Los amigos de mi padre la saludaban con amabilidad exagerada, temerosos de que los corriera. Lejos de eso, Teresita se tomaba una cuba con ellos, a veces cantaba una canción o dos de Lupita Palomera y regresaba a dormir. Nunca le reclamó a mi padre sus parrandas que a veces duraban días. Se desaparecía y regresaba a casa sin dinero, oliendo a crudo y con alguna patraña que quería hacer pasar como una aventura emocionante y llena de riesgos, con sus amigotes.




    Hasta que Cartucho cumplió cuatro años dormimos en la misma recámara de mis padres, en una camita pegada a la pared del lado opuesto. Desde ahí escuchábamos los angustiosos lloriqueos y susurros de reclamo de mi madre y las justificaciones y disculpas de mi padre. En la habitación a oscuras había una deprimente penumbra iluminada por las veladoras al altar del Santo Niño de Atocha, San Judas Tadeo y de San Martín de Porres. Me daban miedo esos monos de arcilla del tamaño de una botella de brandy, alargados por sus sombras temblorosas por las flamitas; indiferentes a tanto rezo de mi madre para que la ayudaran a salir de los interminables problemas de dinero. Teresa y Lucio, cada uno en una orilla de la cama dándose la espalda mientras discutían en voz baja. Parecía siempre un conflicto irreconciliable, pero no, en algún momento ella le daba la vuelta a la cama para sentarse a un lado de él y abrazarlo como si fuera un héroe.




    Ya en mi juventud, al fin entendí que sentía odio por mi padre. Pasó de ser un tipo ocurrente, noble y mordaz a un tiranillo egoísta y mentiroso, que encantaba a sus amigos y a mis cuñados con sus anécdotas picantes y sabiduría callejera, con su don de gentes en la borrachera. A mí no me la pegaba, sabía quién era él.




    Nos despedimos de mi hermana y Francisco me invitó a caminar hasta Infiernavit para seguir la ruta del desastre. Durante el recorrido, me dio una clase muy completa de arquitectura y corrupción: estructuras mal hechas, materiales de baja calidad, falta de mantenimiento, abandono.




    Río de la Loza, colonia Obrera, Algarín, Viaducto, Álamos, Xola, hasta Villa de Cortés. En el camino, poco antes de llegar a Tlalpan, nos encontramos con un sujeto que cargaba una caja de cartón con cigarrillos, refrescos al tiempo y medicamentos para primeros auxilios. Le compramos dos cocacolas y una cajetilla de cigarros. Todo al doble. Y era apenas el inicio.




    En Tlalpan habían comenzado los rescates en las maquiladoras donde trabajaban las costureras. Los bomberos apagaban un incendio en un edificio de oficinas partido en dos, los camilleros de ambulancias de la Cruz Roja atendían en el piso a heridos. Tuvimos que desviarnos calles adentro buscando la oportunidad de seguir hacia el oriente. A la altura de Villa de Cortés, cruzamos un paso a desnivel para seguir por la calle de Playa Roqueta que al pasar la Viga se convierte en avenida Apatlaco hasta llegar a Infiernavit, donde para entonces mi padre, viudo, vivía acompañado de Chela, su concubina, la gata Monki, unas ratas blancas, un gallo muy bravo que siempre traía abrazado y un par de perros callejeros a los que alimentaba en el zaguán. Realismo mágico en un Macondo de interés social.




    Estábamos exhaustos. Mi padre sacó del refri una caguama helada y la destapó para nosotros. Se las ingeniaba para hacer todo sin desprenderse de su enorme gallo, bien abrazado al regazo. Me pegó fuerte la cerveza. El viejo no creyó nuestro reporte en el lugar de los hechos. Vivía indiferente a los noticieros y los chismes de los vecinos. “Es lo mismo todo, las cosas nunca son como las cuentan”, decía mientras acercaba maíz al pico de Giro.




    Infiernavit mantenía su atmósfera taciturna y monótona que en cualquier momento dejaba salir a sus demonios. La vida transcurría como en un expediente de juzgado indiferente a una antigua denuncia. Era uno de esos jueves de aire contaminado y sol áspero que distingue al clima de la ciudad. Desde la calle se oían los radios y televisores dando el reporte de los hechos. Los mismos rostros de siempre, las calles calurosas y tristes pese a los árboles frondosos y altos de los andadores; unos vagos jugando pelota; otros compartían caguamas en las esquinas con un churro de mariguana disimulado entre las manos con los dedos índice y pulgar. Toquiroool. Viejos desempleados lavando sus carcachas o haciéndoles talacha. El desempleo forzado parecía congregar a una comuna de discípulos de Diógenes.




    De pronto llegaba el tufo de basura quemándose a cielo abierto en algún terreno baldío cercano. A comida recalentada en cocinas cuyo menú de calorías engorda los resentimientos. Trinaban los gorriones y los mirlos desde los pirules, pinos y jacarandas. Aún no había el ambiente festivo de los torneos callejeros de futbol, tochito y tenis, según la temporada del año, que daban pie a las borracheras callejeras del fin de semana por todo Infiernavit.
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    Durante unos años de mi niñez y en la adolescencia había formado parte de uno de los mejores equipos de futbol del D.F.: el Necaxa de Infiernavit, que tenía varias categorías patrocinadas por el papá de Rigoberto, uno de mis mejores amigos. Luego de ser campeones en repetidas ocasiones en la liga local, fuimos subcampeones en un torneo de la capital, organizado por el periódico Diario de México. El señor Barrientos nos llevaba en su combi a los campos polvorientos del norte y oriente de la ciudad. De regreso nos compraba refrescos y Gansitos, feliz del triunfo. La semifinal la ganamos al equipo del Colegio La Paz, donde jugaba el hijo de Chespirito. Aún recuerdo su berrinche al final del partido. La final la perdimos con otro Necaxa, de un barrio al norte de la ciudad. Vestían playeras rojas sin número ni escudo. Su entrenador estaba cojo y barrigón.




    Infiernavit era un barrio de deportistas, sin duda. Ventajas de la deserción escolar y el desempleo.




    Nos hidratábamos con caguamas y cocacolas heladas. Al llegar la noche recuperábamos la energía derrochada en el juego con Richardson y ron Alianza, exclusivo de Aurrerá. Éramos asiduos del ventanazo de madrugada, de la compra de alcohol adulterado en callejones al poniente de Infiernavit, separados por la avenida Troncoso, casas de adobe habilitadas como tienditas clandestinas donde a veces también nos surtían jarabes para la tos, pastillas o mota. Eran muy visitadas por los desertores de las granjas para alcohólicos cercanas.
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    Entre el año de 1977 hasta finales de la década siguiente, el tochito se convirtió en una actividad deportiva sin precedentes en Infiernavit. En sus inicios, a alguien se le ocurrió organizar el Tazón Caracol, en el estacionamiento de la sección del mismo nombre. Se jugaba el mismo día que el Súper Tazón, a partir de las diez de la mañana para que quedara tiempo de ver el evento televisado por la tarde. Se inscribían unos diez equipos mediante una cuota de cien pesos. Les pedíamos a los vecinos que estacionaran sus coches en otro lado para dejar el estacionamiento libre. Renegaban, pero todos los hacían por temor a las represalias y a que sus coches recibieran un pelotazo.




    Equipos de siete jugadores, torneo relámpago de eliminación directa, el premio era un trofeo, un balón Spalding de medio uso comprado en el tianguis de chácharas de la colonia Doctores o robado del equipo de futbol americano Cuervos, del Colegio de Bachilleres 3, y la gloria del barrio que te reconocía como el mejor equipo de vaquetones con sueños de grandeza. Una parte de la cuota se invertía en caguamas para los finalistas y la otra para el organizador y los réferis, que solían ser ellos mismos. Dos años después, el Tazón era tan popular que se trasladó al lago desecado por el temblor de 1979. Pintamos el emparrillado con tamaño de medio campo de futbol soccer profesional. Bajo el fuerte sol parecía trabajo de presidiarios. La cuota por equipo aumentó a setecientos pesos. Lo mismo pasó con el nivel de competencia. En el enorme lago de pavimento, partido en dos por una grieta del ancho de un camión, ahora existía en uno de sus costados una cancha con medidas de setenta metros por treinta. Lo rebautizamos como Tazón Infiernavit. Creció el número de equipos a veinte. Ese experimento habitacional suburbano de caprichoso diseño, con edificios parecidos a panales de concreto donde los condóminos se reproducían como roedores y se agredían entre sí, tenía un torneo de tochito reconocido en una buena parte del oriente y centro de la ciudad.




    Durante el torneo, las ventanas de los edificios cercanos a la cancha se atiborraban de aficionados gritones y animosos. No había quien nos ganara; nuestro equipo era los LMA, siglas de La Maldición del Alcoholismo, denominación extraoficial, porque en realidad todos nos conocían como los Cuervos, famosos en la unidad por jugar en el equipo del Colegio de Bachilleres 3 y por las borracheras escandalosas y descontroladas que organizábamos casi todos los días. Nos conocíamos desde la Secundaria 148 donde estudiamos, en Tezontle y Churubusco, parecida a un reformatorio de medio turno. Cuando ingresamos a la prepa, ya éramos destacados jugadores de tochito, y en los Cuervos, donde, excepto el Bocinas, aprendimos desde cero los rudimentos del juego, equipados para competir decorosamente en ligas juveniles e intermedias.




    El Colegio estaba en la avenida Troncoso y el equipo nos dio a decenas de jóvenes algo que hacer con entrenamientos de tres a cinco de la tarde de durante casi todo el año para jugar dos temporadas.




    Enfrentábamos rivales muy duros y malintencionados, que también habían jugado en equipos de futbol americano, uno que otro en la Liga Mayor. El tazón reunía una gran cantidad de aficionados que pasaban horas apoyando a gritos y mentadas a sus equipos favoritos. Se organizaba una discreta vendimia de garnachas, refrescos, carnitas, raspados, dulces y caguamas. Por ahí y por allá olía a mariguana. De pronto a alguien se le pasaba la dosis de Richardson y terminaba durmiendo la mona en alguna jardinera cercana. Jugábamos todo el año en nuestras respectivas calles cerradas, pero sólo el primer domingo de febrero disputábamos el Tazón Infiernavit. Chavales fogueados en la calle y en los campos de entrenamiento. Rijosos, arrogantes y en peligro de terminar engranjados contra su voluntad en algún centro de desintoxicación. La mayoría deliraba con la música high energy del gigante Polymarch y de Patrick Miller.




    Nosotros nos uniformábamos con el jersey de los Cuervos, si es que no nos lo quitaban a final de temporada, o de fayuca de los profesionales gringos. En Tepito habíamos conseguido unas playeras negras de los Oakland Raiders. Nos identificábamos con los Malosos. Mis ídolos eran Ken Stabler, pasador zurdo. Phil Villapiano, un esquinero defensivo brutal y despiadado, y el elusivo pasador de los Vikings, Fran Tarkenton, que jugó cuatro Super Bowls y no ganó ninguno. Perdedores heroicos, todos ellos retirados para entonces. Los profesionales eran gladiadores dopados que cada fin de semana salían a lastimar a sus rivales, llenos de cortisona y estimulados, además de con cocaína y anfetaminas, por hermosas porristas en poca ropa que arengaban a la multitud atiborrada de cerveza en llevar hasta las últimas consecuencias una ceremonia de golpes y lesiones graves que volvían locos a millones de aficionados. ¿Quién no se siente atraído por la violencia triunfalista y espectacular?




    Comenzaron a inscribirse equipos de otros barrios, y un trío de rucos de Infiernavit se hizo cargo de la organización, el arbitraje y el rol de juegos a cambio de una cooperación extra de cien pesos por equipo. Al aumentar el monto de inscripción comenzaron las apuestas. Llegaban equipos de la Balbuena, Moctezuma, Villa de Cortés, Ramos Millán, Tlacotal, Vista Alegre, Obrera y Portales. Antes de iniciar el torneo, todos los equipos formaban un enorme círculo en el centro del campo para presentarse cada uno a través de su capitán, que luego gritaba el lema del equipo: “¡Honor y amistad! La Ramos rifa!” y otras jaladas similares; el nuestro era “¡LMA es invencible!”, y la mayor parte de la afición correspondía con aplausos y chiflidos para mentarnos la madre.




    A veces, durante la pretemporada en nuestra cuadra, mi padre sacaba una silla del comedor a la calle para ver los partidos y burlarse de la pasión desbordada de los vagos como yo. Los sábados, a eso de las cuatro de la tarde, cuando se jugaban los últimos partidos del día, se organizaba una vaquita para ir a comprar un costal de ostiones a las bodegas de mariscos de La Viga, caguamas, limones y salsa Tabasco. A esa hora remataban toda la merca, pero no nos alcanzaba para gran cosa. Nunca faltaba el acomedido que prestaba su coche y los que se ofrecían a ir por el encargo para clavarse unos pesos. Desde su lugar, mi padre nos abría con su navaja los ostiones, a Cartucho y a mí nos preparaba docenas en lo que jugábamos sintiéndonos los dueños de la calle. Mi hermano y yo supimos casi desde niños lo que era ponerse una borrachera, y siempre tuvimos a mi padre como guía en ese duro oficio de beber y vivir sin perder la verticalidad, sin ser una carga para nadie, sobre todo para nosotros mismos. Desde entonces el Cartucho recorrió un camino acompañado de alcohol que terminó consumiéndolo, arrastrando en su ruta turbulenta pequeños hurtos, delegaciones de policía, hospitales públicos, deudas y desamparo, que nos sumergió en un caudal de tristeza a todos aquellos que supimos valorar su locura desmadrosa.
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    Para algunos era debut y despedida, se retiraban enchilados luego de la paliza. No ganaban ni con trampas o armando la bronca. Había equipos que imitaban los modales de los profesionales, y recuerdo a uno de por el rumbo de Portales que mandaba sus señales en inglés. Muy bien uniformados, esbeltos, papayones. Les metimos cuarenta puntos.




    Yo era el corebac del equipo y alternaba la posición con el Mogly, hábil corredor recién seleccionado como novato por las Águilas Reales de la Liga Mayor. Ambos jugábamos la misma posición en los Cuervos. Amigos inseparables desde la secundaria. Pero Mogly tenía condiciones atléticas y una vanidad que superaban mis habilidades. Yo, peleado a muerte con mi padre, siempre acongojado, perdí la titularidad. Prefería ocultarme en mi cuarto para leer o vagar por el centro de la ciudad, a veces acompañado de alguna noviecilla. Entrenar de lunes a viernes de tres a cinco de la tarde y jugar los sábados durante ocho meses requería de una disciplina masoquista que yo no poseía. Faltaba a los entrenamientos y a veces llegaba amanecido a los partidos. Por el contrario, Mogly, aunque era un vicioso descontrolado, le fascinaban el aplauso y sentirse indispensable. Digamos que se cuidaba un poco durante la temporada. Los couches lo adoptaron como extensión de ellos. Tenía una sonrisa lasciva que hacía encabronar a los contrarios. Era guapo, musculoso y tenía un porte levemente amariconado que volvía locas a las chicas y a más de uno lo ponía nervioso. Fue novato del año y selección Puma en su debut como corredor de las Águilas Reales en 1981. Todos los viernes por la noche íbamos a emborracharnos y echar porras al estadio de Ciudad Universitaria con naranjas que inyectábamos de tequila o vodka. Casi siempre, el Cartucho pasaba escondida una botella oculta bajo su largo abrigo negro. Pasaba el retén de granaderos muy decidido y desafiante y nadie se atrevía a detenerlo.




    El último Tazón que jugué fue contra un equipo de la Romero Rubio. Ocho tipos prietos, gordos y macizos, parecían ídolos de piedra. Al principio nos preguntamos quién sería su pasador y quién su receptor. Tenían un aire de haber perdido todo y por lo mismo no tenían límites. Sus ojillos rodeados de unos párpados hinchados y bolsas con ojeras reflejaban preocupación por mantener en claro que nada les daba miedo. Parecían acostumbrados al esfuerzo y al dolor, dado y recibido. Su uniforme todo azul claro lucía impecable y vestían pantaloncillos de juego recortados como bermudas. Se registraron como La División Pánzer. Y sí que lo eran. Su acento de ñeros intimidaba lo mismo que su apariencia. Apenas se les entendía lo que hablaban con un sonsonete que hilaba las frases como si soplaran dentro de un botellón. Venía con ellos una pareja de adolescentes, un chico y una chica vestidos como las Flans, que les proveían de refrescos y a veces mota y chela de una hielera bien surtida. Traían un botiquín que parecía de rescatista de antros. Sólo hablaban entre ellos, nos ignoraban a todos. Su modesta porra de cuatro sujetos treintañeros con pinta de tiras se dedicaba a observar los partidos detrás de sus lentes oscuros. No traían jugadores para hacer cambios. Éstos sí eran malosos de a de veras.




    A lo lejos unos cuantos árboles les daban sombra a los mariguanos que se iban a fumar ahí en grupo. Sin decir nada, y apenas probando sus cocacolas, miraban la cancha con una risilla. Ni acercárseles. El líder de los Pánzers vestía una chamarra de fieltro azul que no se quitó para nada pese al calorón a cielo abierto. Eran durísimos y llegaron a la final con nosotros luego de haber lastimado a la mitad de los contrarios. Hocicos rotos, narices sangrantes. Cojeras y luxaciones. Provocaciones, amenazas. Conatos de tiro derecho que calmó el sujeto de la chamarra de los Chicago Bears. Quería ganar por la buena. Bastaba verlo interponerse entre los rivales para no intentar nada más. Su porra se la había pasado comentando entre sí en tono de burla lo que ocurría en el emparrillado. Yo le había pedido al Cartucho que no hiciera caso de las provocaciones y se mantuviera tranquilo. Se había recostado en el pavimento sobre una toalla apoyándose en los codos para ver la final, acompañado de siete amigos suyos. Todos con la playera amarrada a la cintura. Tomaban sus caguamas mientras se bronceaban el torso, no perdían de vista a la porra de los Pánzers.




    “¡Abajo los Panzones!”, gritó por ahí una vecina que puso un puesto de garnachas y las carcajadas de la afición local se apagaron de inmediato cuando el líder de los contrarios, desafiante, gritó: “¡Cállate, pinche gorda, y ponte a chingarle!”




    La cosa es que jugamos tiempos extras empatados a catorce. Repetíamos todo lo que habíamos aprendido entrenando en nuestro equipo y lo que veíamos por televisión en los partidos profesionales. Timbac con aplauso al final, formación, gritos de estímulo con el nombre de nuestro equipo: ¡LMA Cuervos Campeón!, inclinados al frente en posición de salida con los dedos de una mano tocando el campo de juego, engaños. Todo. Nuestro honor estaba en juego cada año. Imitábamos a nuestros ídolos; éramos desertores del sóquer y nos enganchamos renegados de nuestro origen a un deporte donde hasta los perdedores eran heroicos y exitosos, gracias a lo que la televisión nos metió como una droga cien por ciento pura. Yo era la vergüenza de mi padre y mis hermanos, todos Chivas. Sabíamos hasta el último detalle de la NFL, pero entrenábamos en campos de futbol de tierra llenos de piedras y vidrios de botellas rotas, con porterías donde los domingos un gol lo gritaban veinte personas, familiares casi todos, borrachos y pobretones. Bronca segura al final.




    Contra lo que pensamos, los Pánzers eran ágiles y tenían buenos reflejos. Toda su estrategia consistía en darle la bola al más ligero y entre todos formar un escudo defensivo alrededor del corredor y cubrir su avance a pasos cortos por una orilla del campo, aplastando a los rivales. No eran hábiles lanzando la bola, los habíamos interceptado varias veces y en una de ellas regresamos el balón para anotar. Yo traía moretones en una pierna y en los brazos, un raspón en un cachete debido a un manotazo que me dieron dizque para quitarme el balón, y varias caídas en el pavimento luego de que me empujaran fuera del campo en alguna corrida o lanzando la bola. Cojeaba un poco, mis rodillas parecían retazos con hueso, pero fingía que no me importaba. Me dolía hasta el culo. El resto de mi equipo andaba en las mismas, nos habían ablandado poco a poco y en el descanso de medio tiempo discutimos la posibilidad de dejarlos ganar para que se largaran ya. El Cartucho se acercó a oír nuestro timbac para ver qué decisión tomaría por su cuenta: armar la bronca o no. “Yo si me le dejo ir a cualquier culero”, dijo a manera de apoyo. No llegamos a nada y regresamos al campo de juego bien enchilados y recelosos. No podíamos rajarnos porque quedaríamos como unos cobardes. Era como crearse fama de soplón en la cárcel. Había quienes disfrutaban por lo bajo que nos estuvieran dando una madriza a golpes. En los barrios siempre hay traidores y envidiosos, lacrillas que ni para chupar son buenos y siempre buscan la manera de mofarse de tus caídas.




    Las orillas del campo de juego estaban copadas de espectadores. Por ahí llegaba una brisilla olorosa a mota. En general la afición la pasaba bien gracias a las cervezas. Nos tocó recibir la patada de salida. Era otra oportunidad para que los Pánzers nos golpearan con toda su técnica y mala leche. Había que contraer el cuerpo, aflojarlo en el momento justo y afianzarse en el suelo como gladiadores con escudo ante el embate de unos rinocerontes. Bajo el ruido infernal de una grabadora enorme que tocaba alternados heavy metal y high energy, la patada de salida llegó hasta donde yo estaba en las diagonales. Levanté el brazo izquierdo para indicar que sería recepción libre e iniciamos la ofensiva en la yarda veinte, que en realidad eran diez. La estrategia era de pases cortos a la banda para salir del campo y evitar golpeo, o ser alcanzados por atrás o de lado y recibir una tacleada, que por otra parte estaban prohibidas, pero a los Pánzers les valía madre y el réferi no se iba a atrever a castigarlos. Así nos fuimos poco a poco aguantando los embates de los contrarios, que se daban ánimos entre ellos gritándose mentadas de madre y regaños con insultos en todas las jugadas. En un tiempo fuera, Toño Pechos Chicos me pidió que le lanzara un balazo a medio campo para de ahí tomar una banda y correr como ratero tanto como se pudiera. Así lo hicimos, primero hice un engaño de carrera con Mogly y salí corriendo hacia el lado en curva en dirección contraria a donde lanzaría el pase. Pechos Chicos atrapó el balón y con su pierna coja corrió hasta alcanzar la orilla; fuera del campo fue alcanzado por un contrario que le lanzó el antebrazo al cuello como si lo quisiera ahorcar. Cayeron al suelo de bulto, pero Pechos Chicos no soltó el balón ni con el rinoceronte aplastándolo y éste se paró como si nada. Pechos quedó tendido en el pavimento revolcándose de dolor; los Pánzers comenzaron a burlarse y se felicitaban chocando las palmas de la mano. Mogly se paró en la línea de golpeo y daba pasitos de un lado a otro como para elegir a quién mataría terminando el juego. Su mirada de psicópata lo menos que provocaba era mucha desconfianza.




    “A ver quien sigue”, gritó uno de los Pánzers estirando la voz con ese sonsonete que para entonces parecía salir de un cuerno. Pechos Chicos yacía en el pavimento ardiente doliéndose del costado izquierdo. El árbitro paró el juego y reconvino a los Pánzers a jugar limpio; se le fueron encima a insultos y amenazas, pero nuevamente su líder los calmó con regaños desde la zona de entrenamiento. Llevamos al Pechos a la sombra de un árbol cercano y dejamos que recuperara el aliento, rodeado de nuestra porra, que ya para entonces estaba caliente y borracha, con ganas de armar la bronca. Volteé adonde estaba mi hermano y había desaparecido; cuando al fin lo localicé a lo lejos venía de regreso con sus amigos sin playeras. Por su andar, supe que traían puntas y navajas escondidas. El líder de los Pánzers se acercó para gritarnos:




    —No sean putos, vamos a seguir, ¿no que muy acá?




    Reanudamos el partido y seguimos hacia el frente aguantando los golpazos e intimidaciones de los Pánzers. El Bocinas entró a suplir a Pechos Chicos como si lo hubieran mandado al reclusorio. El Güero Chis no había parado de partirse la madre en la línea de golpeo, tratando de evitar a duras penas que me aplastaran cuando yo lanzaba la bola. Estábamos a unos veinte metros de la anotación contraria. Nos reunimos para planear la jugada y el Chis me dijo con su voz ronca de pacheco crónico:




    —Recibes la bola y sales en chinga hacia la derecha como si fueras a correr por ese lado; antes de cruzar la línea de golpeo te paras, me lanzas el balón lateral y todos me cubren como escudo por la izquierda para que yo corra la bola o se la lance al Bocinas en la zona de anotación. Si no, a ver hasta dónde llego, estos putos no nos van a chingar.




    El Bocinas, que por cobarde no había jugado, reviró:




    —Cálmate, Chis. Igual hay que dejar que anoten, esos weyes son culeros, no vayan a regresar con una bandota.




    —Ya estamos en éstas, vamos a quedar como putos con toda la banda. Hay que seguir —dijo el Mogly con mirada de loco. Era tan ágil y rápido como narcisista y violento; quería a toda costa ser el héroe del juego.




    El Bocinas sudaba a chorros y fue el encargado de centrar la bola; Riguín, Barril y Chis hacían de defensa; Mogly y Chivatillo se colocaron a los costados como receptores abiertos. Recibí la bola sin quitarle la vista al más chancho de los Pánzers, que amenazaba entrar por un lado hecho una furia. Salí veloz para el lado derecho y cerca de la orilla del campo me detuve y giré al lado contrario para dar un pase lateral por debajo del hombro a Mogly, que había desobedecido la estrategia y se había regresado por el balón; caí al suelo de un manotazo en el hocico que me abrió el labio. El Chis se improvisó como un primer escudo de protección y, una vez que me incorporé de inmediato, salí corriendo como loco a desquitarme dentro de nuestra estampida de alfeñiques que intentaba partir en dos una avalancha de carne maciza. Sentía el regusto salado de sangre en la saliva. Los Pánzers nos fueron embarrando en el suelo uno a uno. Mientras me incorporaba otra vez, vi al Chis que corría a toda velocidad al parejo de Mogly, cubriéndolo; a puros quiebres de cintura y rodeando las líneas de golpeo, Mogly había encontrado un hueco por el centro del campo. Los Pánzers venían detrás y dos de ellos se le aventaron al Chis para sacarlo del campo. Se oyó como si fardos de cemento cayeran del cielo. Mogly conducía el balón a toda velocidad con el rostro desencajado por una expresión entre mofa y miedo, pues de frente tenía que esquivar a los dos últimos Pánzers que protegían un pase largo. Mogly esperó hasta el último momento y, cuando los rivales se le fueron encima tirándose de flecha para taclearlo por las piernas, dio un salto descomunal de lado para romper la defensa enemiga y cruzó la línea de anotación dándose un golpazo en el pavimento luego de que uno de los rivales alcanzó a agarrarlo de una pierna. Cayó de hocico luego de trastabillar y apenas amortiguó el impacto con los antebrazos mientras abrazaba firmemente el balón. Se quedó tirado de espaldas en el pavimento ardiente, moviendo la cabeza de un lado a otro como si se negara a reunirse con Dios. Fuimos corriendo a abrazarlo y a celebrar el triunfo. Los Pánzers se gritaban entre ellos, furiosos. Su porra se había metido al campo de juego para retar a golpes a los presentes. Cuando llegué a felicitar a Mogly, me di cuenta de que le brotaba sangre de la nariz, que traía la playera rota del hombro izquierdo y piel en carne viva por todas partes, como si se hubiera quemado. El labio superior parecía un trozo de hígado de res. El Bocinas comenzó a gritar con el tono exagerado y plañidero que usaba siempre para provocar lástima y evitar que lo madrearan:




    —¡Traigan una ambulancia! ¡Una ambulancia! ¡Está malherido!




    Se acercó la multitud de mirones, achispados y asoleados alrededor de Mogly. Me di cuenta de que estaba consciente y que el dolor del golpazo en nada mermaba su certeza de ser el héroe del Tazón Infiernavit. Me salí del tumulto para ver qué ocurría en el campo de juego.




    Los Pánzers se habían reunido en el centro y discutían entre ellos sin dejar de vernos. Estaban organizándose para darnos en la madre. Al poco llegó el líder, que para entonces me enteré que le apodaban el Duby. Desde el centro del campo y en corto les dijo algo a sus jugadores, señalándolos con el índice en tono más de amenaza que de regaño y poco a poco se tranquilizaron sin quitarnos la vista de encima. El Duby tomó camino hacia donde yo estaba; a mi espalda permanecía Mogly, ya de pie, y el resto del equipo junto con la bola de mirones.




    —Chavo, ganaron chido, pero son bien putos, de todo chillan. Vayan por la revancha allá donde vivimos, a ver si es cierto que muy acá. Neta, nos ganaron de cagada.




    —¿No se quedan a la premiación? —dije con cortesía fingida.




    —Puras mamadas, métanse su trofeo por el culo, bola de vergueros —respondió echando el pecho hacia delante como un animal prehistórico y fue a reunirse con los suyos, que discutían a gritos otra vez.




    Cartucho y su banda los vigilaban a lo lejos, y discretamente su comparsa el Pescado los siguió con el labio superior hinchado por un descontón de la noche anterior. Al poco rato, el Pescado regresó para informarnos que habían estacionado una camioneta con un logo del Politécnico en un estacionamiento no lejos del campo de futbol.




    Aún atolondrado, el Mogly, como buen exhibicionista, no se preocupó en limpiar la sangre que le escurría por la nariz y le manchaba el uniforme de juego que con tanta devoción su mamá le lavaba a mano hasta dejarlo como nuevo. Miraba sus heridas con expresión de placer masoquista y, caminando como torero sin soltar el balón, fue adonde me había reunido con los árbitros y los organizadores para comentar las incidencias del juego antes de organizar la ceremonia de premiación, que no era otra cosa que ponernos bien borrachos, abrazados al trofeo y hablando del partido hasta la madrugada.




    —¿Cómo me vieron? —preguntó Mogly, soltando con el labio superior hinchado por el golpazo una risilla de chulo con la que ligaba en las fiestas.




    Fue mi último Súper Tazón, de ahí en adelante el futbol americano dejó de interesarme por completo.




    7




    Ese mediodía de septiembre posterior al terremoto, mi padre estaba dentro de su casa, un tanto sorprendido de nuestra visita. Había luz, agua y funcionaba el teléfono.




    —Aquí ni se sintió —dijo mientras caminaba rumbo a su sillón preferido en la sala. Tenía a un lado la consola prendida en El Fonógrafo. Se dirigía siempre a Francisco, lo que yo, el sabiondo de la familia, pudiera decir, poco le interesaba.




    Los canales de televisión difundían imágenes y crónicas al momento. Jacobo Zabludowsky se convirtió, desde su coche con chofer y teléfono, en el pregonero oficial de la tragedia. De México para el mundo. México, magia y encuentro.




    La noche del 20, con mis amigos conseguimos entre los vecinos palas, cuerdas y otras herramientas que creímos nos serían útiles y al poco rato nos reunimos en el estacionamiento de Viento Azul para ir en la combi del padre de Rigoberto el Riguín, hasta donde pudiéramos llegar, luego seguiríamos a pie. A la altura de Viaducto ya no había paso en coche. Estacionamos la camioneta en Albino García y de ahí seguimos a pie hasta el Centro. En 20 de Noviembre alcanzamos a ver derruidos, entre otros edificios más, el de la policía en Tlaxcoaque. Tamayo tenía recuerdos imborrables de ahí. Una noche de parranda a finales de 1977 abordó un taxi acompañado de un amigo, el Tizo, un mariguano taimado, desempleado y gorrón. Hijo único, el amor de su madre. Tamayo tenía veintidós años, traía su quincena completa, acababa de entrar a trabajar a Telmex como chalán de confianza, sin sindicato ni prestaciones, nada. Lo de siempre. Recorrieron unas cuadras rumbo a un tugurio en la colonia Obrera cuando mi hermano notó que a las pocas calles el taxista hacía cambio de luces a un coche estacionado en una esquina. Metros después un Valiant blanco se les emparejó y el copiloto le ordenó detenerse al taxista. Eran judiciales. El taxista salió del coche y acusó a sus pasajeros de intento de robo. En segundos los bajaron del coche a punta de pistola. De un momento a otro, Tamayo se quedó sin su cartera, él y el Tizo cambiaron de coche. Una hora después estaban incomunicados en los separos de una delegación de policía de La Merced. Ahí los golpearon y los dejaron sin zapatos ni camisa. A la noche siguiente fueron trasladados a Tlaxcoaque, donde los siguieron golpeando y amenazaron con desaparecerlos si no soltaban una lana. No sabían dónde estaban porque los llevaron en una camioneta sin ventanillas y unas calles antes de bajarlos en el estacionamiento subterráneo, los encapucharon con sus propias camisas. No les dieron oportunidad de hacer una llamada. Los cerdos sabían que era cuestión de tiempo para que sus familiares fueran a buscarlos ahí. Tlaxcoaque era la última esperanza que nadie quería invocar. Mientras tanto, mi padre y Rosa María habían iniciado la búsqueda alarmados porque Tamayo llevaba dos días sin llegar a dormir a casa. Mi madre era toda lágrimas y malos augurios. Ella le pidió ayuda a Mannix. Él lo encontró tres días después y negoció con un comandante su liberación; quería veinte mil pesos por cada uno para dejarlos salir. Por diez mil salieron los dos y mi hermana Rosa María pagó lo correspondiente a mi hermano; lo del Tizo, mi padre. Nunca supe de dónde sacó el dinero, pero recuerdo que la mamá del detenido lloró e imploró que la ayudaran, pues era una mujer sola y sin empleo.
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