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        Para quienes confiaron en mis sueños 
y para aquellos que exploran con esperanza
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        Mis pasos dejaron rastro sobre el césped, la tierra revuelta y las la­vandas pisoteadas. Cualquiera con buen ojo podía seguirme con ­facilidad justo como lo hacían esos tres, que me cazaban por el bosque.


        Corría entre los árboles para salvarme de algo que muy posiblemente dolería. De fondo, aunque lejos, se reían y me llamaban. De vez en cuando miraba hacia atrás, deseoso de no verlos tan cerca de mí. Era un alivio cuando los daba por perdidos, pero una tortura cuando sus siluetas en movimiento reaparecían.


        Me hallaba muy asustado, lleno de adrenalina. El aire cada vez me hacía más falta, las piernas no me dejaban de temblar. Mi cuerpo entero se movía por instinto, desobedeciendo a la razón de mi propia cabeza. No podía pensar en nada que no fuese huir lejos, aún con las posibilidades de extraviarme.


        Era la primera vez que me sentía tan desprotegido, tan lejos de toda esa ayuda que siempre estuvo a mi disposición. Ahí, en el bosque, no era más que un pobre, asustadizo e indefenso conejo buscando seguridad.


        Maldije en el interior de mi cabeza una y otra vez, lamentando mi incompetencia. Hubiera sabido por qué rumbos andaba si tan solo le hubiese prestado la atención suficiente a Áureo cuando los recorríamos juntos. Mi única guía era el aroma del ambiente. Entre más intenso percibiera el aroma de las flores de lavanda, más cerca estaría de su casa.


        De paso, averiguaría lo que realmente le sucedió.

      

    

  


  
    
      
        
Capítulo 1


        Pasadas ya dos horas de largo camino, el trasero comenzó a molestarme. Cada cinco minutos me levantaba un poco sobre mi asiento, queriendo disminuir el molesto dolor y las inquietudes de no poder recostarme, aunque sobrara mucho espacio en mi lugar.


        Mi madre, que conducía, me observaba de vez en cuando por el retrovisor, pero no decía nada. La conversación con mi abuelo, su padre, era más interesante y seria. Rato atrás pidieron amablemente que me pusiera audífonos o me durmiera para que el trayecto me resultase menos pesado. Yo sabía con bastante franqueza que lo que querían era que no escuchara su conversación.


        Al principio obedecí a sus peticiones, pero me aburrí con rapidez y sueño no tenía. Pausé la música, me dejé los audífonos sobre la cabeza para fingir que no les prestaba atención. Con la mano quité un poco del empañamiento de la ventana, miré hacia el ­bosque que se extendía por toda la carretera, y escuché atentamente.


        Tres días atrás mi padre recibió una llamada desconocida. En ella, un hombre amenazó con asesinarlo a él y a nosotros si no ­accedía a una serie de peticiones relacionadas con facilitar el trabajo del crimen organizado en algunas áreas de la capital, donde vivíamos.


        Como era de esperarse, mi madre entró en pánico. Y las palabras frívolas de mi abuelo sobre que esa gente era capaz de cualquier cosa la hicieron temer mucho más por nosotros. Le sugirió que nos fuéramos a vivir con él al pueblo bajo la promesa de que ahí estaríamos a salvo. No nos encontrarían de ninguna manera. Y si intentaban entrar al pueblo para buscarnos, lo sabríamos.


        Franco Velázquez, mi abuelo, había sido presidente de ese pequeño municipio veinte años atrás. La gente de ahí lo quería y apreciaba mucho. Era un viejo con poder, actitud firme, decisión. Mi madre lo adoraba, por eso me llamo igual que él. Con su ayuda y la de su gente, estaríamos bien resguardados.


        Mi padre se quedó en la capital. Tenía que seguir trabajando como senador mientras resolvía aquel problema de la forma menos conflictiva y violenta posible. Siempre sabía cómo arreglar las ­cosas, así que tenía confianza de que tomaría las mejores decisiones.


        Pronto la conversación entre mi madre y mi abuelo se tornó ­ordinaria. No dijeron nada que yo no supiera con anterioridad. ­Hablaron sobre cómo viviríamos y qué harían conmigo. Yo era el más importante, a sus ojos, en toda esta situación.


        Irme de la capital fue muy difícil para mí. En especial dejar el curso escolar cuando tenía solo una semana de haber iniciado segundo de preparatoria. Tuve que abandonar de manera muy repentina a mis amigos sin brindarles ninguna explicación, pero prometiendo que el siguiente semestre volvería. Al menos eso me dijo mi madre.


        Si esta mudanza no se hubiera dado en circunstancias peligrosas, yo me hubiera rehusado rotundamente a partir. No me ­gustaba el pueblo en lo absoluto, ni su gente ni su estilo de vida. De alguna u otra forma, les temía.


        Se regían por usos y costumbres, o sea, un autogobierno. Sabía que la policía común no entraba ahí y que tenían su propio sistema de justicia. Yo solía decir y creer que era un sitio sin ley por la forma tan grotesca en la que solucionaban algunos de sus problemas. Nada iba a sucederme si no se me ocurría hacer algo tonto.


        Crucé los brazos en mi lugar para protegerme del frío que percibía aún con un gorro y una gran chamarra puesta. Sentí que era diciembre, aunque agosto estuviese acabando. Culpé a la madrugada en la que tomamos camino.


        —Mamá —me quité los audífonos y le toqué el hombro. Ella giró un poco la cabeza para indicar que me escuchaba—, ¿en qué escuela iré?


        —En la misma que tu prima —contestó con rapidez—. Ya fue a inscribirte tu abuelo.


        Tenía que ahorrarme mis comentarios, aunque tuviera muchos. Obviamente una preparatoria pública de un pueblo desconocido no sonaba tan bien como uno de los mejores colegios privados en la capital del país. Y claro que la gente tampoco era la misma. Adaptarme a ese cambio iba a ser muy difícil, pero me consolaba la idea de que sería por unos cuatro o cinco meses nada más.


        Iba a extrañar el calor del verano, nadar en mi piscina, tener un cuarto solo para mí, tener conexión fija a internet y convivir solo con dos personas. La casa del abuelo Franco era todo lo contrario. Podía ser grande y estar mejor construida que casi todas las casas del pueblo, pero en ella vivía la hermana mayor de mi madre con su marido y mis tres primos.


        Por primera vez en mi existencia iba a compartir habitación y vivir rodeado de familia con la que casi no hablaba. Ya me estaba preparando para las preguntas de mi tía y mi prima, los silencios incómodos y la irritabilidad por culpa de mis primos pequeños.


        Supe que habíamos llegado en el momento en que pasamos bajo un gran arco pintoresco y de cemento, con el nombre del pueblo escrito sobre él y un lema corto que recitaba Pueblo de lavanda y encinos.


        En el lugar abundaban esas plantas y árboles. Crecían por el suelo y los bosques sin temor a nadie. Y el aire, aunque helado, olía a sus encantadores perfumes con intensidad. Mi madre bajó un poco la ventana y me llamó para preguntar si respiraba el mismo aire que ella. Se le notaba emocionada, después de todo, ahí nació.


        Atravesamos una gran avenida de cemento descuidado. Muchas camionetas transitaban al mismo tiempo que nosotros, aunque en dirección contraria. Algunos iban a los bosques a talar o cazar; otros más, a las ciudades o pueblos vecinos para vender sus mercancías. Era algo de todas las mañanas.


        No vi muchas casas ni gente hasta que nos adentramos bien en el pueblo. Observé con detenimiento, conteniendo un poco la sorpresa de pasar por calles que no conocía. Algunas mujeres quemaban leña, los niños se perseguían mientras expulsaban vapor de la boca. Vi un pequeño grupo de chicas admirando algo en la pantalla del celular de una de ellas. También a tres jóvenes de mi edad fumando en la esquina contigua.


        Había mucho movimiento, sobre todo en la zona céntrica. Muchos locales abiertos y repletos de comida, otros más que acomodaban las artesanías que seguro vendían a turistas o gente de paso. Más humo de leña y calderas, conejos y ardillas despellejados, colgados de las patas.


        ¿En serio tengo que vivir aquí?


        No quería sentirme superior a nadie, pero me fue inevitable caer en eso después de juzgar con los ojos a todo el que pasaba cerca de nuestro auto o saludaba a mi abuelo.


        Posiblemente muchos ni siquiera sabían leer o escribir. La educación y el estilo de vida de todos ellos eran muy distintos a los que yo tuve desde que nací. Nunca iba a comprenderlos como mi abuelo o mi mamá. Yo era igual que mi padre, que tuvo el privilegio de nacer en una buena familia de inmigrantes. Y como él, solo sabía hablar y juzgar.


        Recargué el brazo en la puerta, después la mejilla sobre la palma de mi mano. Entrecerré los ojos, cada vez menos interesado en las nuevas personas de mi entorno. Estaba consciente de que las su­bes­ti­ma­ba, pero seguía sin esperar mucho de ellas.


        ¿De qué podré hablar en la escuela? ¿Vacas?


        Sonreí ante aquella idea tan absurda.


        Pronto llegamos a casa de mi abuelo, donde ya nos esperaba la familia de mi tía. Mi prima Talía, un año menor que yo, se acercó hasta el auto, saludando y abriendo nuestras puertas. Estreché su mano y nos dimos un rápido beso en la mejilla. Ella me palmeó la espalda con cierta rudeza antes de que mamá me dijera que fuera por nuestras maletas. Después, con los dedos entumecidos y la nariz congelada, entré al hogar de mi familia.


        La casa era espaciosa, vieja. Había retratos colgados en las paredes y muebles olorosos de encino. Lámparas ostentosas de luces amarillas, paredes rosadas y un poco descuidadas por la humedad. Piso de cuadros rojizos, cortinas pesadas.


        Apenas y recordaba aquel espacio que tan poco visitaba. Y el segundo piso fue todo un descubrimiento. Jamás había subido a las habitaciones.


        Seguí a mi tía por las escaleras, todavía cargando una maleta en cada mano. Paramos en una de las puertas del fondo. Según nos contó, era la habitación donde mi abuela vivió sus últimos días. Más tarde se convirtió en el cuarto de visitas, pero no cualquiera podía dormir en él por su valor sentimental.


        Era grande, como el ropero a la derecha, la cama y el tocador frente a ella. Del lado izquierdo se encontraba el baño propio que se construyó para que mis tías pudieran cuidar a mi difunta abuela.


        A mi madre no le pesó estar ahí, como sí ocurría con sus hermanas. Hacía años que se había sobrepuesto de esa pérdida gracias a la terapia. Yo jamás fui cercano a ella, entonces el dolor era apenas perceptible.


        —¿Dormiré contigo? —le dije, con cierto desagrado.


        Ella asintió. Parecía un poco feliz por eso. A mí me resultaba más incómodo, quizás por los conflictos que tuvimos en el pasado y que de alguna u otra forma logramos superar… o posponer.


        Dejé las maletas sobre la cama, me senté en el pequeño sillón junto al ropero y saqué mi celular del bolsillo. Aunque tuviera datos móviles, la señal era terrible y no podía siquiera revisar mis mensajes.


        Junté las cejas. Me moví un poco en mi lugar para encontrar señal, pero nada. De fondo hablaban las madres. Pronto extendí el brazo a todas las direcciones que me fue posible, incluso abandoné mi asiento y merodeé por la habitación sin despegar los ojos de la pantalla. Mi tía Carmen fue la primera en darse cuenta de lo que hacía.


        —Dile a la Talía que te dé la contraseña del internet —apuntó con el índice hacia afuera del cuarto.


        La obedecí por conveniencia. Salí directo a buscarla, aunque no fue complicado dar con ella porque se encontraba sentada en la escalera. Le toqué el hombro sin añadir nada. Estaba un poco nervioso. Al verme, se levantó de golpe. Le pedí con amabilidad si podía darme la contraseña y sin problemas me dijo que sí.


        Fue a su habitación y me entregó un pequeño papel donde estaba escrita. Era el nombre de su chihuahua con el año de su nacimiento. Saqué mi celular y la puse.


        —Es un iPhone, ¿no? —mencionó con admiración—. De esos caros. No que el mío, todo roto.


        —Sin red es inútil —lo giré sobre mi mano. No dejó de vibrar por todas las notificaciones.


        —¿Me dejas tomarme fotos con él? —lucía emocionada por eso—. Van a salir mejor que las de Natalia. Ella también tiene uno, pero más feo.


        Le dije que sí mientras yo no lo ocupara. En comparación con la ciudad no iba a poder usarlo mucho, de todas formas.


        —Solo no me lo pidas en escuela —advertí—. No quiero que me lo roben.
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        Mi primer día de clases fue a la mañana siguiente.


        Seguí a la prefecta por los pasillos vacíos, manteniendo mi distancia. Las clases tenían minutos de haber comenzado, pero no entré a la misma hora que el resto por desconocer a qué salón debía dirigirme.


        La mujer, bastante baja y algo robusta, me hizo preguntas durante el trayecto. Que si me gustaba el pueblo, de dónde venía, por qué me quedaba. Con mi madre ensayé las respuestas a estas interrogantes. Tenía que gustarme el lugar o me echaría a su gente encima; y no era necesario mentir con que venía de la capital. La causa era la mayor mentira: mis papás estaban separados y mi mamá me secuestró primero.


        Y si alguien preguntaba por el trabajo de mi padre, que no se me ocurriera decir que era político. Tenía la libertad de inventar cualquier cosa que no sonara llamativa. De resto, solo se preocupó de que mi actitud de niño rico y el rechazo a mi nueva vida me metieran en problemas.


        Perfil bajo, perfil bajo.


        La mujer que me acompañaba tocó a una puerta y después la abrió sin esperar a que respondieran. Inclinó medio cuerpo para mostrarse a la profesora, que pronto se interrumpió y se acercó. Hablaron entre susurros y me observaron con poca atención. Me quedé junto a la pared para no tener que ver a nadie.


        Una vez que su corta charla terminó, la prefecta se despidió de mí con un toque de hombro. Después la profesora me invitó a pasar. Respiré profundo para calmar un poco mis nervios. Nunca había sido el nuevo, mucho menos en un sitio donde las personas eran tan diferentes a mí.


        Con pasos lentos y un tanto cabizbajo, caminé hasta el centro del aula. Alcé la vista únicamente con el propósito de mirar hacia la pared. Todos los presentes clavaron sus ojos en mí y murmuraron palabras inentendibles. Podía notar por el rabillo del ojo unas cuantas sonrisas.


        —Me llamo Franco —exclamé en tono uniforme—. Tengo 17 y vengo de la capital.


        Más murmullos.


        Llevaba más de dos años sin usar uniforme y la sensación era extraña. Pantalón gris, camiseta blanca, suéter verde. Y, encima, la gran chamarra, guantes y gorros de tu elección. Yo era el que se veía más desadaptado, cubierto de pies a cabeza con las gruesas ropas que usé cuando fui a esquiar con mi familia un año antes.


        La maestra me señaló un lugar al fondo, en la segunda de cuatro filas. Rápidamente caminé hasta ahí sin prestar atención a los demás, que movían su cabeza al ritmo de mi trayecto. La profesora tuvo que pedir atención en cuanto me senté. Su clase comenzó de inmediato.


        Divagué en pensamientos durante los siguientes minutos tras descubrir que el tema de la clase ya lo había visto meses atrás. Pensé en mis compañeros, en mi padre y hasta en mi perro, que tuvo que quedarse al cuidado de la empleada del hogar en lo que yo volvía.


        Solo unos meses, solo unos meses…


        Aquel pensamiento me ayudaba a no ser tan negativo.


        —Oye, hey —susurró alguien a mi izquierda—, güerito, el nuevo.


        Volteé con discreción, un tanto serio para ocultar mis nervios. Alcé un poco la cabeza, para preguntar con el gesto qué era lo que quería.


        —Qué onda —saludó en cuanto le presté atención—. Ya vi que traes a todas babeando, güerito.


        Junté las cejas antes de que él me señalara con la mirada hacia adelante, esperando que observara lo mismo que él. Giré un poco la cabeza, distinguí unos cuantos rostros todavía mirando hacia mí. El tipo a mi lado sonreía con gusto, incluso me palmeó la espalda para darme a entender que eso era genial.


        —Franco —me presenté de nuevo, creyendo que me ponía apodos por no recordar mi nombre.


        —Joel, para servirte —extendió la mano hacia mí, ignorando la clase.


        Aprovechando la oportunidad de tener un enemigo menos, alcé la mano y sujeté la suya. Él apretó con una fuerza hiriente, pero intenté contener mis expresiones. Joel parecía muy seguro de sí, igual que los chicos sentados delante de nosotros, que se incluyeron discretamente en la conversación.


        Los tres eran algo corpulentos. Uno más descuidado que otro, pero en definitiva Joel les sacaba ventaja a los otros dos. Tenía más carisma y energía, pero también cierta vibra pesada y hasta intimidante. Cabello corto, ojos pequeños, nariz chata y unas cuantas cicatrices y manchas en la cara.


        Antes de que intentasen reír y bromear conmigo, la profesora interrumpió la clase para pedirles que se callaran. A mí solo me echó una mirada, advirtiendo que no los imitara. Los alumnos miraban de nuevo en mi dirección, muy probablemente desanimados por considerarme un nuevo caso perdido.


        Joel y sus amigos me recordaron un poco a los que yo tenía en la ciudad, esos en los que confiaba, que eran escandalosos y que lograban sacar mi lado atrevido y divertido. Porque a pesar de que esos tres lucieran amenazadores, no me resultaron desagradables.


        Mis primeros “amigos”.


        Bastó que la profesora saliera un momento para que varios estudiantes se amontonaran a mi alrededor, atraídos por la curiosidad hacia mí. No me gustaba ser el centro de atención para cosas como esta. Me sentía como un fenómeno.


        Me preguntaron por qué me había mudado, por dónde vivía, quiénes eran mis parientes. Aparecer de repente en ese pueblo de lavandas y encinos no era una casualidad y mucho menos un deseo para alguien como yo. Respondí a las preguntas más triviales y a las más repetidas, sin añadir demasiada información.


        Traté de ser amistoso por las buenas reacciones que ellos me mostraban.


        —Oye, ¿cómo te encuentro en Face? —preguntó una de las chicas. Casi de inmediato la mitad de ese grupo sacó sus celulares, listos para dar con mi nombre.


        Me encogí de hombros.


        —Yo… no tengo.


        Mi madre pidió que cerrara temporalmente mis redes sociales como otra medida más de seguridad. Solo podía mensajear hasta que volviéramos a casa.


        —Si no quieres pasarlo, entonces tu Whats —pidió, sin creer en mis palabras anteriores.


        Aunque no tuve muchos inconvenientes por eso, me sentí incómodo. Eran personas muy directas y despreocupadas, incluso con alguien como yo, que de nada conocían. Pero su interés genuino por mí ayudó a que no me sintiera totalmente excluido y solo.


        Solo como aquel sujeto que no dejaba de mirarme desde su ­sitio, entre los cuerpos de mis compañeros, y que era ignorado por el resto del aula.


        Como si mis compañeros hubieran desaparecido, yo también me fijé en él. Su calma y presencia me provocaron una repentina curiosidad. ¿Quién era y por qué no podía ignorarlo como los demás lo hacían? Sentí inquietud, creí que veía a un fantasma, porque nadie más lo notaba. Tan pronto el chico se dio cuenta de que lo observaba de vuelta, desvió la vista y giró la cabeza hacia el frente, pasando desapercibido por todos excepto yo.

      

    

  


  
    
      
        
Capítulo 2


        Mi madre se sintió feliz por mí cuando le dije que mi primer día de clases no había sido tan terrible. Creyó que lo odiaría y que no pararía de quejarme. Incluso planificó una charla para convencerme de todo lo que estábamos viviendo, pero no tuvo que utilizarla.


        Prefirió hacerme las típicas preguntas de un primer día. Estaba más emocionada que yo. Se sentó en el sillón junto al ropero para escucharme atentamente. Yo me quedé recostado sobre la cama, cobijado como si estuviésemos por dormir. El día tan nublado y frío logró que me adormeciera sobre mi cómodo lugar.


        —Las personas de ahí son extrañas —comenté sin mucha sorpresa—. Querían saber todo de mí.


        —No suele llegar gente nueva, por eso les provocas curiosidad —parecía muy relajada, más que en los últimos días.


        Abandoné mi celular y pasé las manos por detrás de mi nuca. Cerré los ojos, exhalé con pesadez.


        —Es porque nadie quiere vivir aquí —contesté a su comentario.


        Fingió no oírme, pero su silencio delató que analizaba mis palabras. Al menos no sonaba tan irritado como cuando quería iniciar con alguna innecesaria discusión. Yo quería irme, ella quería irse. Finalmente teníamos algo en común. El apoyo mutuo serviría para que los siguientes meses marcharan más rápido, así que mantenernos en paz era lo mejor que podíamos hacer.


        Preguntó si había hecho amigos. Lo negué de inmediato porque estaba indispuesto a tenerlos. No me gustaba la gente del pueblo, aunque yo les fascinara. Le comenté que un chico que se sentaba al lado de mí en el salón me acompañó todo el día e invitó a sus dos amigos a que también pasaran el rato conmigo. Fueron los que menos me desagradaron y los que menos comentarios absurdos me hicieron. Tampoco me miraron ni trataron como si fuese un nuevo descubrimiento. Eso sí, me llamaron por cuanto apodo se les ocurrió. Al parecer, Franco era un nombre muy difícil de recordar para ellos.


        —¿Alguna niña linda? —se atrevió a preguntar.


        Suspiré. Si hubiese tenido los ojos abiertos, los habría rodado con enfado.


        —Mamá…


        Pero me detuve. Ese era un tema que ni siquiera podía tocar conmigo mismo a causa de la confusión y el miedo. Llevaba tres años reprimiendo mis emociones en silencio y nadie podía saberlo, al menos no todavía.


        —No se comparan con las de mi otra escuela —completé la oración.


        Apreté las cobijas con suavidad. Escuché el chasquido de sus dientes en el fondo.


        —Nunca vas a encontrar novia si sigues siendo tan exigente —­bromeó antes de levantarse, dispuesta a salir para buscar a mi tía.


        Forcé una media sonrisa y la dejé ir sin una respuesta. Tensé un poco los labios; yo no era exigente, solo no quería una novia.


        [image: Lavanda]


        Fueron dos días de sentirme muy observado y hasta hostigado. En clases la incomodidad no era tanta como en el par de recesos donde grupos mayormente de chicas se acercaron a preguntar cuál era mi nombre y cómo podían encontrarme en redes sociales.


        Incluso mi prima Talía vino a presentarme a varias de sus amigas, que no creían que éramos familiares. Compartir el mismo segundo apellido y al mismo abuelo materno fueron las pruebas que dio. Dejé que siguiera presumiéndome como parte de su familia. De todas maneras, en unos meses no iban a volver a verme.


        Recibía mensajes en las tardes e incluso durante las horas de escuela, saludándome. Archivé casi a todos sin responderles, salvo a Joel. Mi madre recomendó que no añadiera a nadie y que solo platicara con personas que sí conocía, lo que me resultó muy sencillo. No vinimos al pueblo a hacer amigos.


        La temperatura bajó considerablemente durante la madrugada del tercer día, así que tuve que levantarme al armario en busca de más cobijas empolvadas para que durmiéramos mejor. De rato en rato mamá intentó abrazarme, pero me resistí. Preferí dormir a la orilla de la cama y sin almohada para que ella tuviese algo que sujetar. No me gustaba tenerla tan cerca.


        Esa noche no pude dormir muy bien. Los pensamientos repentinos hicieron que me detuviera en ellos por momentos. Debido a la situación en la que nos encontrábamos, mi cabeza no produjo ideas positivas. Tenía miedo de lo que pudiera sucedernos si aquellas personas daban con nosotros. Vi videos grotescos en lugares recónditos de internet que me produjeron muchas náuseas y miedo. Esas personas podíamos ser mis padres y yo.


        Las pesadillas no se hicieron esperar. Tal vez por mi reacción en sueños fue que mi mamá trató de consolarme con una cercanía que rechacé. Tuve que calmarme en silencio, sin respirar con agitación. Y aunque mi boca pidiera agua, seguí en cama porque a oscuras la casa de mi abuelo Franco lucía tenebrosa.


        En la mañana, ya para partir a la escuela, descubrí a través del cristal empañado que afuera el clima estaba horrible. No se podía ver absolutamente nada por la densa neblina en toda la ciudad. Mientras me quejaba en mis adentros, mis primos pequeños se asomaron por las ventanas con grandes sonrisas y emoción. Mi tía tuvo que pararse en la puerta más cercana para impedir que salieran a “tocar las nubes” sin cubrirse adecuadamente.


        El abuelo, que era todo un madrugador, se ofreció a llevarnos a Talía y a mí hasta la entrada de la escuela para que no tuviésemos ninguna dificultad en el camino. Yo temí por algún accidente en los cruces de calles, pero nada malo ocurrió. Llegamos a tiempo y anduvimos rumbo a nuestros salones con calma.


        La gente estaba un poco más cubierta que los días anteriores, así que ya no me sentí tan desadaptado. Aun así, ya era reconocido por ser el niño rubio y bonito que usaba una gran chamarra a todas horas.


        Tan pronto entré al salón, Joel y los otros me saludaron con una gran sonrisa desde su esquina junto a la ventana. Se burlaron de mí por notar que incluso bajo mis pesadas ropas seguía tiritando por el frío. Era verano, de piscinas y sol, no de una posible nevada. Decirme que tendría que vivir eso con más frecuencia de la que creía tampoco fue de mucha ayuda.


        En los últimos quince minutos para que dieran las ocho, el aula cobró vida tras la llegada de mis compañeros. Se reunían en sus respectivos grupos para reír, conversar y chismear sobre el día anterior. Joel y sus amigos hacían exactamente lo mismo. No entendía la mitad de su conversación, pero al menos no me excluían.


        Sus temas no eran demasiado relevantes. Hablaban de compañeras y otras chicas que conocían basándose solo en la apariencia de ellas y alguno que otro rumor. Mientras más platicaban de eso, más perdía el interés.


        Todavía con un oído en la charla, me giré un poco en mi ­asiento para curiosear. Era el tercer día y únicamente conocía el nombre de Joel. Recargué la mejilla sobre mi mano, miré hacia el frente y moví los ojos para detenerme de cuando en cuando en alguien. Pero ninguno llamaba mi atención con la fuerza suficiente para que lo observara con detalle.


        Y justo cuando seguía paseando la vista por el salón, me detuve por fin en una persona que se sentaba dos filas a mi derecha, en el antepenúltimo asiento. Un chico moreno, encorvado, callado y, principalmente, solo. En los pocos días que llevaba asistiendo a esa escuela, nunca lo vi intercambiar palabra con alguien, participar en clase o confirmar su asistencia durante el pase de lista.


        Arqueé una ceja, forcé un poco la mirada. Tenía las manos vacías sobre la mesa de su butaca, se mantuvo en total quietud, como si viera algo interesante en su celular invisible. Estaba despierto, sin dudas, pero ausente de nuestro mundo.


        Un repentino empujón a mi izquierda causó que desviara la vista de inmediato y la devolviera hacia el pequeño grupo de Joel.


        —¿A quién miras? —preguntó, sonriendo a medias.


        —Al chico de ahí —señalé con el pulgar—. Se ve un poco raro y siempre está callado.


        Los tres miraron en su dirección, sin eliminar la curvatura de sus labios.


        —No le hagas caso, güey —dijo uno de ellos, con tono un poco alto—. Está mal de su cabeza.


        Miré de nuevo por encima del hombro, buscando el problema que mencionaban. El chico me parecía físicamente normal, pero no me sentí muy seguro de decirles que fuesen más específicos. Aquel chico no estaba nada lejos de nosotros; no me pareció adecuado hablar de él pudiendo escucharnos.


        El tema cambió casi al instante gracias a uno de ellos, que tenía otro tema trivial. Me distraje con eso por el siguiente par de minutos para que no volviese a mirar a mi espalda. Saludé a otros compañeros con un choque de puños e inclinaciones de cabeza en los últimos minutos previos a la primera clase.


        Joel interrumpió nuestra charla con brusquedad cuando alzó la voz y golpeó un poco su pupitre. Los tres que estábamos junto a él respingamos por el susto. Miró en mi dirección, pero buscaba a alguien más.


        —¿Qué ves, joto? —su pregunta llamó un poco la atención de los compañeros cercanos—. ¿Te gusta mucho el güerito o qué?


        Volteé justo en el momento en que el mismo chico de antes giraba la cabeza de vuelta a sus manos, en silencio. Percibí una punzada repentina y desagradable en el estómago, sobre todo por la forma tan agresiva y grosera con la que Joel se refirió al tipo. Las risas de fondo solo causaron que, al regresar a mi posición, permaneciera encogido de hombros.


        Si alguien en mi vieja escuela hubiera dicho esto, las reacciones serían muy diferentes. Negativas para Joel, claro. Pero en este pueblo nadie reaccionó con negatividad, salvo yo y muy poco. El debate que no quería tener conmigo mismo regresó en el momento menos adecuado, como un recordatorio de algo que no quería ser.


        Uno de los tipos me palmeó la espalda, burlándose de la situación. No pudimos continuar con la charla porque segundos más ­tarde apareció la profesora, pidiéndonos orden y silencio.
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        La escuela no quedaba lejos de la casa de mi abuelo. Caminando podía demorarme no más de quince minutos. Regresaba con Talía porque salíamos al mismo tiempo, pero esta vez le pedí que me acompañara a conocer los alrededores. Ella le llamó a mi tía para avisar que estaríamos fuera durante un rato y, por fortuna, no se opusieron bajo la condición de que no nos demorásemos tanto. El pueblo era pequeño, así que no me preocupé.


        No conversamos mucho hasta que estuvimos lo suficientemente alejados de la escuela y de los otros alumnos que salían. Cuando Talía volteó y verificó que nadie nos veía, abrió la boca.


        —¿Te puedo decir algo? —sonreía con mucha calidez. Yo asentí, sin mucho entusiasmo ni curiosidad—. Les gustas a todas mis amigas.


        Alcé las cejas, fingiendo sorpresa. No es que realmente me esperara un comentario como el suyo, pero mi interés por esa situación era casi nulo. Dejé que siguiera hablando durante un par de cuadras más de cómo les gustaba por mi físico y porque parecía un sujeto muy misterioso.


        No las culpaba por creer lo último. Después de todo, Talía tampoco podía darles explicaciones de mi situación porque no la conocía. Y era mejor así.


        —Quieren hablarte y eso, pero no saben cómo —me tomó por el brazo—. Les das miedo.


        Sonreí por reflejo, negué con la cabeza.


        —Diles que no estoy interesado, de todos modos —contesté—, porque soy gay.


        Talía se detuvo de golpe, tirando de mi brazo, arrugando la ­nariz.


        —¡Franco, cállate! —me regañó—. Dios no lo quiera.


        Alcé las cejas, esta vez sorprendido en serio.


        —Era broma —dije con rapidez. Otra desagradable punzada en mis adentros.


        Tuve que aclararlo con tono alto por si alguien a los alrededores había escuchado nuestra conversación. Incluso, después de un buen tiempo sin hacerlo, me reí. Mi prima rio conmigo, brindándome un buen empujón y pidiendo que no bromeara con ella así.


        —¿En serio te lo creíste? —pregunté.


        Poco a poco las calles principales fueron desapareciendo, igual que la gente y el ruido. Pude divisar las montañas llenas de neblina y los campos no muy lejos de nosotros. Espacios más despejados y casas más distanciadas entre sí.


        —Claro que no, tú no te ves como ellos —aceleró el paso—. No te crees mujer.


        No consiste en eso…


        Pero no quise entrar en debate tan pronto sobre ese tema, menos en un lugar donde no tenía ninguna posibilidad de ganar. Pensé en la crianza tan diferente que tuvimos y el entorno en el que crecimos para entender por qué pensaba así. Hacer ese breve ejercicio siempre ayudaba a que juzgara menos.


        Talía continuó hablándome de sus amigas y señalando algún puesto donde la comida sabía bien. Le pedí que me llevara luego para verificar si era cierto lo que me contaba, obvio que a escondidas de mamá para evitar su reprimenda sobre los peligros de comer en la calle.


        Canchas de futbol se extendieron a mi derecha. Varios niños jugaban incluso sin camisa pese a las temperaturas tan desagradables, sin miedo. Y un poco más hacia adentro del terreno, divisé la única iglesia católica del pueblo. Grande, de paredes amarillas, cúpulas anaranjadas y torres puntiagudas.


        —¿Podemos ir? —señalé a la iglesia con el índice.


        De inmediato nos encaminamos hacia allá. Abandonamos la orilla de la carretera y bajamos directo al pasto húmedo. Nuestros pies se mojaron un poco, pero logramos evitar empaparnos cuando nos fuimos por el camino de tierra y lodo que los autos y las personas trazaron con el tiempo.


        —¿Quieres hablar con Dios? —más curiosidad de su parte.


        No había escuchado una pregunta o frase similar desde que era un niño, cuando creía que en serio se podía tener una charla recíproca y ordinaria con una gran deidad. Al crecer preferí llamarlo meditación, aunque no fuese muy creyente. Servía para hallar calma y era justo lo que necesitaba en días recientes.


        Se lo dije así a mi prima, quien lo entendió mejor de lo que pensaba.


        —También entro en las iglesias para ver si me quemo vivo algún día —bromeé de nuevo, en un inicio—. Quizás me lo merezca.


        Mi prima afirmó que yo era una buena persona y que obviamente no tenía motivos para terminar en el infierno. Aquello me consoló un poco. Tal vez estaba a tiempo de eliminar la confusión de mi persona y llevar una buena vida.


        Nos quedamos de pie en la entrada de la iglesia, pues le dije a Talía que quería examinarla un poco por fuera. Alcé el rostro, miré arriba, hasta donde las torres terminaban. De fondo solo escuché a los niños jugando futbol y los cánticos bajos dentro del gran recinto.


        Cuando me sentí lo suficientemente tranquilo, regresé la vista al frente y me dirigí al interior, sin decir nada. Mi prima se persignó antes, pero yo no deseé hacerlo. En su lugar, me adelanté y caminé hasta una de las bancas vacías, esperando arder por mi indeseada presencia. No sucedió.


        Ella se hincó, juntó sus manos frente a su rostro, cerró los ojos y meditó en silencio. Yo me quedé sentado, admirando el interior descuidado y las grandes figuras que representaban a Jesús y otros santos de los que no tenía ni el mínimo conocimiento. Algunas ­lucían terroríficas, otras más tenían a sus alrededores monedas y billetes.


        Respiré con profundidad, comencé a pensar, acompañado de las mujeres que cantaban hasta adelante.


        Pedí por el bienestar de mis padres y por el mío en un momento tan complicado como este. Lo que menos quería era que la muerte nos separase tan pronto. Pedí paciencia para aguantar este pueblo y rogué casi de manera indirecta que por favor me ayudara a descubrir quién era yo en realidad y qué quería.


        Solo no me eches si lo descubro y no te gusta…


        Aun así, era poco probable que en este pueblo de lavandas y encinos lo averiguara. No tenía interés por nada ni nadie. El riesgo de ser totalmente rechazado era casi inexistente para mí.


        Pensé en mi compañero de clase, ese al que Joel llamó “joto” y que trató de una manera muy desagradable sin que nadie se opusiera. Las risas en el fondo justificando los actos de Joel, su forma de involucrarme para respaldar su actitud. Y claro, lo aislado que estaba el otro chico del grupo.


        No me pasará como a ese sujeto…


        Oré pidiendo que no me ocurriera lo mismo, aunque también debí hacerlo más por este compañero al que molestaban e ignoraban.


        Antes de que siguiera meditando en silencio, mi celular vibró en uno de mis bolsillos. Me puse de pie y le hice una seña a Talía para indicarle que la esperaría afuera porque debía atender la llamada. Ella se levantó, justo acababa de terminar. Salimos con prisa antes de que la persona en cuestión colgara el teléfono.


        Alcancé a contestarle a Joel justo en el último momento.


        —Qué onda, niño bonito —habló con cierto entusiasmo—. Oye, mañana iremos a mi casa saliendo de la escuela, ¿jalas?


        —Claro —contesté—. Nos vemos mañana.


        Y colgué sin añadir más. Talía comentó lo cortante que era antes de preguntar quién me llamó. Pude ver que no le gustó mucho oír el nombre de Joel saliendo de mis labios.


        —No seas su amigo —mencionó con cierta seriedad—, es mala gente.


        —¿Por qué? —cuestioné.


        La poca niebla que quedaba en el ambiente se dispersó con lentitud. Y aunque el cielo continuase nublado e hiciera frío, algunos rayos de sol atravesaron las nubes y nos pegaron directo en el rostro. Suspiré de alivio. Llevaba un buen rato sin sentir calor sobre la piel.


        —Es medio malandro —afirmó—. Ya luego lo verás.


        Él y sus amigos eran los únicos chicos con los que hablaba en el pueblo y que no me hacían sentir como el artículo más exclusivo a la venta. Que yo fuera el nuevo les venía dando igual y eso me servía para no sentirme tan desadaptado.


        En este pueblo no podía entretenerme demasiado y ellos eran lo más cercano a entretenimiento que tenía, por eso no quise negarme a sus invitaciones. Además, estar cerca de ellos garantizaba que estaría bien, pues no quería ser el siguiente en su lista de acoso.

      

    

  


  
    
      
        
Capítulo 3


        La escuela del pueblo me parecía muy aburrida, principalmente por lo que enseñaban; temas viejos que vi en mi otro instituto. Al menos en el fondo del aula, donde estábamos Joel, sus amigos y yo, nos divertíamos conversando.


        A ellos poco les importó la clase y yo fui el primero en entregar el trabajo que la profesora dejó. Prácticamente los cuatro estábamos libres, riéndonos entre susurros, distrayéndonos con el ­teléfono y bromeando. Aunque, claro, yo preferí trazar rayones sin sentido en la parte trasera de mi cuaderno antes que sacar mi celular.


        Joel vio con atención lo que hacía, curvando los labios a medias. Tomó uno de sus lápices y extendió el brazo para marcar en mi propio cuaderno. Sus dos amigos se le unieron casi de inmediato, riéndose.


        Toda la hoja se llenó de un montón de penes mal dibujados en cuestión de minutos. Ellos no aguantaban la risa y se estaban volviendo escandalosos. Yo solo me obligué a sonreír; no veía a nadie hacer eso desde que tenía como catorce años.


        Joel me arrebató el cuaderno y lo alzó en dirección al chico silencioso del día anterior. Nosotros volteamos hacia el mismo lugar, aunque yo no sonreía con tanta amplitud como los otros tres. ­Cerré los ojos por un momento al suponer lo que dirían. Iban a molestarlo y yo sería partícipe de eso.


        —Oye, Áureo —exclamó Joel. El tipo apenas volteó—, ¿cuál de estos te comerías primero?


        Explotaron en risa, sin obtener ningún tipo de respuesta. Algunos de mis compañeros que aún continuaban ocupados voltearon con cierto desagrado a causa del escándalo. La profesora incluso paró con la revisión de trabajos para pedir que, si no íbamos a trabajar, mínimo nos calláramos.


        Los chicos regresaron a sus asientos, Joel lanzó el cuaderno a mi mesa con despreocupación. Tomó su celular y se puso a revisar las novedades; los otros dos platicaron en voz baja. Olvidaron con mucha rapidez que acababan de molestar sin ningún remordimiento al tipo del que ahora sabía el nombre.


        Pero yo no pude sacarlo de mi mente con la misma facilidad que ellos. Volví a abrir la última página para mirar todos los dibujos horrendos durante un minuto, apenas parpadeando. Tensé un poco los labios, desvié la vista al frente y cerré el cuaderno con cierta agresividad. Recargué la mejilla sobre mi mano, volví a observar con detalle al chico.


        Áureo…


        No conocía a nadie que se llamara igual.


        Moreno, delgado, de cabello ondulado y un poco largo, casi cubriéndole los ojos. De la misma altura que yo. No lucía descuidado como varios de mis compañeros y a simple vista no era tan llamativo. Su actitud tan retraída aumentaba con creces aquella impresión que tenía de él.
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        Cuando el timbre sonó para indicar que el día había terminado, nos dirigimos a casa de Joel justo como teníamos planeado. Le dije a mi prima que se fuera sin mí en cuanto me la topé en la entrada. Ella manifestó desagrado en el rostro cuando vio con quiénes me iría, pero no dijo nada.


        Se despidió de mí y partió rumbo a su casa con un par de amigas suyas que parecían ir en la misma dirección que ella. Joel y sus amigos me miraron con sonrisas cómplices, señalándome y señalando a Talía.


        —Preséntala —dijo uno de ellos, empujándome un poco con el codo.


        Pero de ninguna forma eso iba a ser posible. No si quería verla feliz y fuera de ese pueblo. En broma les dije que algún día lo haría y para ellos eso fue suficiente. Sin hablar más del tema, caminamos rumbo a la casa de Joel.


        Seguía haciendo frío a las dos de la tarde y la luz del sol escaseaba en el cielo, pero por la andada se me acumuló el calor y terminé por quitarme la gran chamarra. La cargué en el brazo durante el resto del camino, que no era tan largo.


        Paramos en una casa de ladrillo gris sin pintar, de cristales sucios y dos pisos de altura. Un par de perros en el techo comenzaron a ladrarnos sin control, viéndonos desde su sitio. Joel introdujo la llave en la cerradura del portón y dejó que entráramos primero. Yo seguí a sus amigos en lo que el anfitrión nos alcanzaba.


        —Pásenle a mi cuarto, no hay nadie —dijo Joel con confianza.


        Subimos por las escaleras y entramos en una de las habitaciones del fondo. Nos encerramos después de que Joel entró y le puso seguro a la puerta.


        Su cuarto era grande, aunque bastante desordenado y maloliente. Intenté ocultar mi inquietud lo mejor posible, principalmente para que no hubiese alguna malinterpretación. Joel y su familia no tenían la mejor vida de todas y yo no estaba para nada acostumbrado a acudir a sitios así.


        La casa de Joel era muy similar a varias de las imágenes que aparecían en Google cuando buscaba por su nombre las ciudades más peligrosas del país o las peores zonas de la capital. Un hogar de apariencia aterradora donde nunca hubiese querido estar.


        Los chicos se lanzaron a la cama sin ningún apuro; Joel arrastró un par de cubetas viejas y grandes para que él y yo nos sentáramos. Antes de que nuestra conversación iniciara, el anfitrión sacó debajo de la cama un cartón de cervezas y nos dio una lata a cada uno.


        No bebía con la misma frecuencia que estos sujetos, salvo en reuniones sociales. Y como esta era una, no le rechacé nada. Otro de ellos sacó dos cajetillas de cigarros y nos las tendió. Fumamos y bebimos durante una charla que otra vez no comprendí por estar tan fuera de contexto.


        Fingí que entendía y me reí con ellos cuando la situación lo ameritó. Fui un objeto más en su gran habitación hasta que quisieron centrar su conversación en mí.


        —Oye, ¿por qué tan calladito? —preguntó uno de los chicos antes de expulsar el humo—. ¿Siempre eres así?


        Me erguí en mi asiento, abrí los ojos un poco más. Yo no solía considerarme introvertido, pero desde que puse un pie en el pueblo de mi madre, me limitaba en exceso con las palabras. No podía admitir en voz alta que era por el miedo de que cualquier cosa que hiciera o dijera pudiera tener reacciones diferentes a las que yo estaba familiarizado.


        —No lo es —Joel me observó con una sonrisa—. Solo le falta agarrar vuelo al cabrón.


        Sonreí con cierta confianza. Al menos en eso no se equivocó. El chico me dio un pequeño empujón en el hombro y me invitó a ser más participativo porque “ellos no mordían”. Me dieron otra cerveza; los tres se pelearon por la última y, al final, por decisión unánime Joel fue el ganador.


        Sacaron sus celulares y comenzaron a hablar sobre varias chicas del pueblo. Los tres tenían juntos un grupo de WhatsApp donde se enviaban fotos de todas ellas con o sin ropa. Incluso me mostraron algunas y me preguntaron qué opinaba.


        —¿Qué tal esta? —Joel casi puso su celular en mi cara—. Está buena, ¿no?


        Fingí que prestaba atención, pero la incomodidad de ver a una desconocida desnuda pudo más conmigo. Logré asentir con la cabeza, aunque fuera obvio que apenas les hacía caso a sus preguntas. Además de que no tenía ni un mínimo interés por las mujeres que aparecían en su pantalla, tenía en la consciencia esa inquietud de que lo que estos tres hacían no era correcto.


        Joel arqueó una ceja, curvó los labios.


        —¿Qué pasó, güey? —de repente me empujó por el hombro, logrando que me sobresaltara—. ¿Eres joto como el Áureo?


        Los tres se rieron. Mientras me sobaba el golpe recibido, se los negué con una especie de media sonrisa. Antes de contestar —y para sonar alivianado—, exclamé con un fingido desagrado que estuvo a punto de tirarme la cerveza.


        —Hasta crees —respondí, recobrándome—. No sabes cuántas niñas bonitas conozco en la capital.


        Soné tan convincente, que hasta yo me creí las dos primeras palabras por un minuto. Más tarde la verdad se encargaría de abofetearme en mitad de la soledad y el silencio.


        Los chicos primero se burlaron, incapaces de creerme. Pero si de algo estaba seguro era que no mentía sobre lo lindas que eran mis amigas y otras compañeras de mi antigua preparatoria.


        Chicas animadas, a veces amables, con outfits y vidas más planificadas que la mía. No me gustaban y seguramente nunca lo harían pese a ser el sueño de los chicos de mi edad. A mí me atraían otras personas, pero no era ciego.


        —A ver, una foto —insistieron.


        Usé mi WhatsApp para mostrarles a algunas de las chicas, ya que tuve que cerrar mi cuenta de Instagram tras las amenazas a mi familia. Estaban fascinados.


        —Todas parecen modelos —exclamó uno—. No como las viejas de aquí.


        Les di la razón solo para que dejaran el escándalo.
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        Todavía faltaban un par de horas para que el sol se escondiera. Mi madre llamó antes de que la convivencia con Joel terminara para pedir que ya regresara porque se hacía tarde. Se quedó al teléfono conmigo durante el camino, dándome indicaciones para llegar a casa de mi abuelo a falta de internet para abrir el GPS.


        Hubo silencios incómodos de rato en rato que ella interrumpió con sutiles “¿cómo vas?”, “¿por dónde vienes?”. Yo intenté ser lo más breve posible para que no tuviera razón de alargar sus preguntas o comentarios, pero los sitios que le describía siempre le daban motivos para recordar algo en voz alta.


        Era normal que estuviese melancólica durante los días recientes a causa de la soledad y el cambio de vida tan repentino que los dos tuvimos. Como yo, extrañaba a sus amigas, nuestra casa y la ciudad. Era una vida más fácil, cómoda, estable.


        —¿Y qué tal tus nuevos amigos? —trató de iniciar una charla nueva.


        Llegaba justo a las puertas cerradas de la escuela cuando me lo preguntó. Antes de contestar le notifiqué que acababa de llegar a un sitio donde ya me era más fácil ubicarme. Imaginé una sonrisa imaginaria en su cara.


        —Creo que me agradan —sin darme cuenta, seguí con la conversación—, pero no me gustó su casa.


        Al explicarle las razones, ella solo me prestó atención. No me gustó la casa de Joel porque daba miedo, estaba descuidada y porque su habitación era asquerosa. Las palabras de mi madre me ­devolvieron al presente, cuestionándome por un instante mi perspectiva de lo que creía conocer.


        —Bienvenido al mundo real.


        Y estaba en lo cierto. Yo nunca tuve la necesidad de vivir igual que muchas personas del pueblo porque tuve la gracia de nacer en una familia estable. Mi realidad era esa y en diecisiete años no necesité conocer otra… hasta que tuve que irme con mi madre buscando seguridad.


        Por eso me era tan difícil aceptarlo, por eso rechazaba mi entorno e intentaba interactuar lo menos posible con él. Sin embargo, tenía que quedarme durante unos cinco meses y no podía estar en soledad durante tanto tiempo. Necesitaba convivir más y mi mamá no era mi opción favorita.


        Dos minutos más tarde doblé a la derecha y llegué a casa de mi abuelo. Le colgué bajo el argumento de que ya había llegado. Caminé con lentitud por aquella subida y miré hacia el final de la ­calle, justo por donde terminaba el patio de mi familia y comenzaba el cerro. La neblina volvió a hacerse de un espacio entre los árboles y la temperatura también disminuyó a cada paso.


        Finalmente creí dar con un sitio interesante.


        Tuve curiosidad por explorar ese gran bosque, pero no era el momento. Con más calma, tiempo libre y sol, me iría a dar un paseo en solitario. Tenía la esperanza de que fuese relajante y me ayudara con todo el estrés acumulado que no podía sacar adecuadamente de mi cuerpo.


        Entré en la casa sin mucho escándalo, saludé al pequeño chihuahua de la familia antes de toparme con mis primos de camino a la habitación donde me quedaba. Talía estaba en su cuarto, distraída en el teléfono y sin ganas de verificar mi llegada. Abajo estaban las madres conversadoras.


        Cerré la puerta, arrojé la mochila, me quité la pesada chamarra y me tiré sobre la cama sin quitarme primero el horroroso uniforme verde con gris. De cara al techo observé sin mucho interés todas esas manchas amarillentas que la humedad trajo con el paso de los meses. Respiré hondo, entrecerré los ojos.


        Imaginé qué estaría haciendo en ese momento si siguiera viviendo cómodamente en la capital. Tal vez entrenando en la cancha o jugando videojuegos con amigos mientras hablábamos por el micrófono. Quizás acabando las tareas para librarme de esa responsabilidad durante el resto del día.


        Tomé el celular y me puse a revisar los mensajes. Siguieron llegando saludos que de inmediato archivé. En mi grupo principal de amigos ya planeaban jugar videojuegos hasta tarde y querían que yo también estuviese ahí. Me desanimé más que ellos cuando les dije que me sería imposible durante un buen tiempo. Después de todo, mi ausencia no los detendría.


        Lo dejé en el buró junto a la cama y no lo agarré más. Era un dispositivo inútil. Me quité los zapatos y me metí bajo las cobijas a causa del frío que aún tenía. Seguí mirando hacia arriba, esperando a que el sueño me ganara.


        Sin embargo, mis —mayormente negativos— pensamientos tomaron protagonismo en mi cabeza para impedir que pegara los ojos.


        Tenía muchas cosas por las cuales preocuparme; diariamente las recordaba con la esperanza de hallar una minúscula solución. Pedía al destino que mi papá se encontrara bien, trabajando en su puesto mientras encontraba la forma de conseguir que mamá y yo volviéramos a salvo a su vida. Era lo que más deseaba.


        Intenté hacer un rápido repaso a mi día, pero me quedé estancado justo en las primeras horas cuando me hallaba en el colegio, tiritando de frío y distrayéndome con mis escandalosos compañeros.


        Giré el cuerpo, apuntando hacia la única ventana. El cielo ­seguía gris y las calles silenciosas. Puse ambas manos bajo mi rostro, mirando al exterior, buscando calma en los movimientos de los cables de la luz a causa del viento.


        Necesito irme porque este es el peor sitio para salir del clóset.


        Y lo pensaba tras acordarme de Áureo, el chico al que Joel y sus amigos molestaban sin tapujos ni impedimentos y al que nadie ayudaba o defendía. Darme cuenta de que no tenía a nadie con quien contar me paralizó. No quería problemas ni dolor como el que se veía que tenía aquel otro sujeto al que tampoco me atrevía a ayudar.


        Antes del inesperado cambio de casa, yo me preparaba para confesarles a mis padres que me sentía atraído por los chicos. Tenía la sensación de que, si dejaba pasar más tiempo manteniendo el secreto, a la larga terminaría afectándome justo como ocurría en ese rato sobre la cama.


        Esperaba que mis padres lo entendieran y me apoyaran a su manera y ritmo, pero seguía temiendo a su reacción, a que se decepcionaran instantáneamente de mí, o a que realmente no pudiesen tomarlo de la mejor forma. Nunca hablé de eso con ellos, tampoco conocía su postura sobre el tema. De ahí que me sintiera tan de­so­rien­ta­do respecto a mis sentimientos y decisiones.


        Me llevé ambas manos a la cara, dejé escapar un pesado suspiro. Me palpitaba la cabeza por culpa del estrés autoprovocado, pero ­tenía que aguantarlo porque esa no era más que una minúscula parte de lo que en verdad podría lastimarme.


        [image: Lavanda]


        Mis primos y tíos se levantaban muy temprano incluso en fines de semana. Eran una familia muy ruidosa… o simplemente activa.


        Para sentirse parte de la familia, mi mamá también se obligaba a sí misma a despertar a la misma hora que ellos y bajar para ayudar en la casa lo más que pudiera. Antes de levantarse de la cama que compartíamos, me empujaba ligeramente para pedir que también me despertara y me pusiera a hacer cualquier cosa. Ese sábado tampoco fue la excepción.


        —¿Qué quieres que haga? ¿Conversar con las gallinas? —me hice un ovillo en la cama. El calor bajo las cobijas era bastante agradable.


        —Muévete, Franco —perdió el humor muy rápido, como siempre—. Vete a dar una vuelta por el cerro, mínimo.


        Me quitó las cobijas a la fuerza sin previo aviso. Casi en un reflejo pegué las rodillas al pecho; las quejas en voz alta no se hicieron esperar. Maldije en cuanto desapareció del cuarto, porque ni de chiste lo iba a hacer en su cara.


        Respiré profundo, bostecé mientras me estiraba. Estuve sentado en la cama durante un buen rato, mirando el teléfono que no tenía nada nuevo que contar. Desde el cambio, todas las notificaciones que estaba acostumbrado a ver desaparecieron y sin duda era una atención que extrañaba.


        Pasear solo, ¿eh?


        La idea me tentó después de analizarla un poco.


        Fui al baño, peiné un poco mi cabello con la mano, examiné mi imagen superficialmente y salí de inmediato de la casa sin quitarme la pijama a cuadros que usaba todas las noches. Mi mamá casi me persiguió para impedir que saliera así, pero hui a tiempo. Tampoco me llevé el celular porque sin señal en el cerro sería un completo estorbo.


        Caminé hacia el portón de la casa, todavía despertando. Respiré hondo y aceleré el paso para salir a la calle. Sin embargo, tuve que detenerme poco antes, ya que en la entrada de la casa mi tío hablaba con un desconocido muy cómodamente. Solo me aproximé en silencio, ya que no deseaba interrumpirlos. Permanecí detrás por unos cuantos minutos, oyendo a medias la conversación sobre carros. Miré hacia el suelo, después hacia el pequeño corral de mi tía. Agité una pierna con impaciencia y jugueteé con mis propios dedos.


        Fue durante ese intento de distracción que vi caminando a ­Áureo al otro lado de la calle, cabizbajo como siempre. Lo seguí con la vista sin disimular, esperando muy en mis adentros que se percatara de mi presencia. Pero no lo notó.


        Tuve mucha curiosidad. ¿Vivía en la misma calle que yo?


        Mantuve los ojos clavados en su figura, atento a cualquiera de sus movimientos. Áureo pasó de largo todas las casas y siguió un camino previamente trazado sobre el cerro boscoso que yo también planeaba recorrer.


        —¿A dónde vas, Franco? —preguntó mi tío, abandonando su plática por un minuto.


        —Voy a pasear allá, tío —señalé hacia el final de la calle, por donde comenzaban los árboles.


        Él asintió no sin antes advertirme que tuviera cuidado, que no me saliera del camino porque podría perderme, y que no me fuera muy lejos porque pronto sería hora del almuerzo. A todo dije que sí sin prestarle mucha atención, ya que de repente sentí que tenía prisa.


        Áureo cada vez se hacía más pequeño e invisible por culpa de la distancia y los árboles.


        Y yo quería seguirlo.
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