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			A Daniel, mi compañero de aventuras, por

			descubrirme la magia de Gaua y animarme a

			atravesar el portal; a mi madre, mi guerrera, por

			su amor, su confianza y su ejemplo

			Y a ti, papá, porque sigues cuidando de mí 

			y leyendo mis cuentos

		


		
			Prólogo

			Parecía una noche normal.

			Si le hubieses preguntado a cualquier persona, te habría dicho que era un martes, que hacía un poco de frío y convenía abrigarse o ponerle una manta más a la cama, pero nada fuera de lo habitual en el valle. Los vecinos dormían tranquilos en el pueblo, las últimas luces comenzaban a apagarse y los grillos cantaban. Un día más que se acababa y ya está; eso te habrían dicho. 

			Y tú te lo habrías creído. Porque no había nada que te hubiese hecho sospechar que el mundo entero estaba en peligro, en manos de una chica que corría sin aliento por el bosque. 

			Pero a veces las cosas no son como pensamos. En la vida real, rara vez el peligro se presenta cara a cara, avisándote de que está allí, así que puede que ni siquiera te des cuenta de que todo a tu alrededor está a punto de cambiar. Por eso, aquella noche, mientras el valle del Baztán dormía, esa chica corría, en medio de la niebla, rodeada por árboles que se retorcían en formas sinuosas. Corría y sus desgastadas zapatillas trataban de seguirle el ritmo a duras penas, mientras se deslizaba ladera abajo esquivando las rocas. 

			Cada poco tiempo, miraba hacia atrás comprobando si la seguían, con las mejillas surcadas en dos lágrimas largas y calientes. 

			—Shh... —murmuraba de vez en cuando—. Ssshhh, por favor, calla. 

			Entre sus brazos, envuelto en una manta, algo lloraba sin consuelo. Tal vez tuviera frío. En ese valle siempre había hecho demasiado frío. Se detuvo de repente y miró hacia sus lados como si buscase algo, o a alguien, mientras mecía a ese bulto contra su pecho en un gesto impaciente. 

			A la derecha, lo encontró. Ese era el árbol del que le habían hablado, no había duda: ese con la marca de dos cruces en su tronco. Después, debía caminar tres más a la izquierda y allí debía encontrarlo. Al menos, eso contaban las leyendas. Y tenían que ser verdad, no podía ser de otra manera. Era su última esperanza. 

			Trató de respirar profundamente, aunque estaba agotada de correr por el bosque, y su corazón latía tan deprisa que le costó recuperar el aliento. Carraspeó con suavidad, mirando a la nada, en algún lugar entre los árboles, esperando que la escucharan.

			—¿Estás aquí? —invocó, con voz temblorosa—. Me dijeron que te encontraría aquí. 

			Pero no pasó nada. El bulto seguía llorando y lo acunó, sin dejar de mirar a su alrededor. Los árboles estaban quietos; la noche entera estaba quieta, paciente. Solo le respondió el viento zarandeando las hojas.

			No era así como le habían dicho que debía suceder.

			—Por favor —suplicó al aire.

			De pronto, escuchó el crepitar de un árbol que empezaba a moverse. La chica ahogó un grito y sujetó las mantas con más fuerza, protegiéndolas con su cuerpo sin apartar la vista de ese árbol, que se giraba despacio sobre sí mismo como si se desperezara después de un largo sueño. 

			Cuando quedó frente a ella, pudo darse cuenta de que donde había visto un tronco había en realidad unas largas piernas de gigante, que subían hasta un torso cubierto de un extenso pelaje. Era tan grande que tuvo que girar su cuello con torpeza para mirarle a los ojos.

			Se le cortó la respiración. Era él. No le habían mentido.

			—Basajaun... —susurró, tratando de mantener la calma. 

			La criatura se agachó y el bosque entero tembló con sus movimientos. Sus enormes ojos examinaron a la chica de arriba abajo.

			—¿Qué haces aquí? —Su voz era grave, y resonaba en la noche como si hablase dentro de una enorme cueva.

			Ella no respondió. En su lugar, con las manos temblorosas descubrió el bulto que guardaba entre los brazos. Desprovisto de sus mantas, el bebé comenzó a llorar con más fuerza, con las mejillas sonrojadas por el esfuerzo, agitando sus puños cerrados.

			El Basajaun arrugó su expresión. 

			—¿Es ella?

			La mujer asintió, haciendo esfuerzos por tragar el nudo en su garganta mientras le tendía el bebé a la criatura. Entregar a ese bebé parecía un gesto sobrehumano, lo más doloroso y difícil de tolerar que hubiera hecho en su vida, pero cerró sus ojos unos instantes y se lo tendió, despacio. 

			Para su sorpresa, el gigante la detuvo con una de sus enormes manos. 

			—No deberías haberla traído. No puedo ayudarte.

			Los ojos de ella, brillantes, lo miraron con estupefacción.

			—Pe-pero me dijeron... Me dijeron que podías sacarla de aquí y llevarla al otro lado del portal. ¡Me dijeron que nos protegerías!

			—El Basajaun protege el bosque —gruñó la criatura, y su largo pelaje se agitó cuando negó con la cabeza—. Tu hija es un peligro para la paz del valle. No puede estar aquí.

			Se dispuso a levantarse de nuevo, pero ella puso una mano sobre sus garras. 

			—¡No! ¡Por favor! Ya es tarde para eso, nos han descubierto. Si no nos ayudas, la encontrarán, y se la llevarán a Él y entonces... —La voz se le cortó antes de acabar la frase. Volvió a mirarle—: Por favor. 

			La criatura pareció dudar unos instantes. El bebé no dejaba de llorar. Desde lejos, escucharon el largo aullido de un lobo y la chica clavó los ojos en el gigante. Era un sonido inconfundible que conocía demasiado bien, y signo inequívoco de que no había tiempo que perder. Esta vez no lo dudó. Un poderoso instinto de protección se adueñó de ella y la fiereza de su mirada le hizo saber al Basajaun que no estaba dispuesta a aceptar un «No» por respuesta. Que haría cualquier cosa que fuera necesaria, por muy temeraria y estúpida que fuera. Todavía sin parpadear, colocó con cuidado al bebé entre los enormes brazos del gigante. Envuelta en su pelaje, la niña parecía todavía más pequeña, apenas una bolita rosada en medio de una gran manta de pelo marrón.

			—Tienes que llevártela de aquí —repitió, asintiendo con la cabeza, tratando de convencerse a sí misma tanto o más que al propio gigante. La decisión ya estaba tomada. Una decisión que arañaba en lo más profundo de su estómago y la rompía a pedazos, pero la única decisión que una madre podía tomar: proteger a su hija por encima de todo, aunque ello supusiera no volverla a ver jamás. Miró a la niña una última vez y besó su frente, disfrutando del olor de su cabecita y deseando conservarlo para siempre, para llevarla consigo allá donde fuera. La voz le tembló cuando volvió a hablar, comenzando a dar pasos hacia detrás—. Dásela a alguien que se la lleve lejos, donde no la encuentren nunca.

			El Basajaun miró a la niña. Descubrió con sorpresa que su llanto había menguado, y parecía que el calor de su pelaje estaba haciendo que se adormeciera entre sus brazos. Esa visión desplomó algo en su interior, como si hubieran dado un simple golpecito a una fortaleza de piezas de dominó y de repente todo se viniera abajo. Había oído hablar tanto de esa niña que había olvidado lo que de repente se presentaba frente a él en un golpe de realidad: no era más que un bebé. Un bebé que cerraba los ojos y respiraba tranquilo, con su pecho subiendo y bajando acompasadamente y las manos sonrosadas. 

			Gruñó. Estaba convencido de que era una idea terrible. Si descubrían a la niña, el bosque jamás volvería a ser el mismo. Nadie podría imaginar lo que esa niña sería capaz de hacer, ni lo que pasaría si alguien intentaba utilizarla en su beneficio. Esa niña lo cambiaría todo, a un lado y al otro del portal. Sería el fin. 

			El Basajaun maldijo a los dioses. A todos y cada uno de ellos. 

			Pero asintió.

		


		
			1

			Teo

			Todo lo que crees que sabes acerca de las brujas? Olvídalo.

			En serio, probablemente todo lo que te hayan contado sea mentira. O bueno, casi todo. Algunas cosas son sorprendentemente ciertas, pero ya llegaremos a eso. Déjame adivinar. Probablemente crees que las brujas no existen, ¿verdad? Pues vas a llevarte una sorpresa: vaya que si existen. Lo que pasa es que dudo mucho que si has visto alguna haya decidido confiar en ti lo suficiente como para decírtelo. Es demasiado peligroso como para andar contándolo por ahí, no te ofendas. 

			Además, me apuesto lo que quieras a que sé cómo te las imaginas. Señoras muy viejas, decrépitas, haciendo pociones. ¿Los sombreros de pico? ¿Las escobas voladoras? ¿Las verrugas en la nariz? ¡Cuentos para niños! Pero no te culpo, yo también lo creía antes de... bueno, antes de descubrirlo todo. Para empezar, tienes que saber que los hay de todas las edades y que tienen una pinta bastante normal, así que dudo mucho que fueses capaz de identificarlos si coincidieran contigo en clase o en el recreo, por ejemplo. Y sí, también hay chicos entre ellos. Unos cuantos, en realidad. De hecho, resulta que yo soy un brujo. No quiero adelantarme, pero es importante que lo sepas. 

			Escucha, yo tampoco lo creía al principio, ¿vale? Cuando te sueltan una noticia como esa, tu vida entera da un vuelco y no hay marcha atrás. ¿Crees que no me gustaría retroceder en el tiempo y no haberme enterado nunca? Un día piensas que eres alguien normal, con las preocupaciones propias de un niño de diez años, y de repente resulta que sabes hacer magia y el mundo está en peligro y la ira de los dioses podría caer sobre nosotros y... vaya. Ahora sí creo que estoy yendo demasiado deprisa. 

			Discúlpame, me llamo Teo. 

			¿Qué puedo contarte sobre mí? Aparte de ser un brujo, soy un chico bastante normal: voy al colegio en Bayona, una ciudad del sur de Francia. Nos mudamos aquí por el trabajo de mi padre, cuando yo tenía tres años. Bayona no está mal, aunque tampoco es que recuerde mucho de cuando vivíamos en España, claro. Era demasiado pequeño como para enterarme de nada, y ahora solo volvemos de vez en cuando, en verano y en Navidad. 

			¿Qué más...? Me gusta mucho la música y los videojuegos y soy malísimo con los números (va en serio, no es falsa modestia). Lo dicho, un chico normal. De esos que no llamarían tu atención en el colegio, solo alguien que se sienta en la penúltima fila para escuchar música con los auriculares escondidos en las mangas del jersey, fingiendo prestar atención en clase de matemáticas. De hecho, mi vida era de lo más aburrida hasta que... bueno, hasta que cambió todo. 

			Supongo que debería comenzar la historia por el principio. Todo empezó en casa de mi abuela Casilda. Para empezar, yo no debería haber estado en su casa ese verano. Si empezamos por ahí, comprenderás que todo es fruto de una increíble casualidad. Si no hubiera estado en Irurita, el pueblo de mi abuela, si no hubiera tenido que convivir allí con mis dos primas... nada de esto habría pasado. Nada. No habría tenido que aprender a hacer magia, ni mucho menos me habría tenido que enfrentar a monstruos ni criaturas cuya existencia desconocía hace apenas unos meses. 

			No, el plan inicial era mucho más tranquilo y consistía en pasar el verano en el mismo campamento de todos los años. Juegos en plena naturaleza con mis amigos de todos los veranos, cenar bocadillos en la hoguera al anochecer, yincanas, historias de miedo en las tiendas de campaña... No podía pedir más. 

			Esos campamentos me gustaban tanto que seguro que puedes imaginar mi decepción cuando mis padres me anunciaron que este año lo cancelaban por las inundaciones que habían provocado unas lluvias demasiado intensas. Todo mi plan se iba al traste, aunque no podía imaginar hasta qué punto. Al principio, creí que eso supondría pasar las vacaciones en Francia, pero mi familia tenía un plan mejor para mí: los tres primos pasaríamos el mes de julio entero en casa de nuestra abuela Casilda. 

			¡Mira tú qué bien! Los cuatro, juntos y revueltos. Sobre todo, teniendo en cuenta que nunca antes habíamos pasado más de dos horas juntos; no si podíamos evitarlo. Solo algún día contado en Navidad, y os aseguro que para mí había sido más que suficiente.

			Digamos que mi prima Emma es... bastante diferente a mí. Sé que somos primos, pero te aseguro que nadie lo diría al conocernos por primera vez. Ya físicamente, somos como el agua y el aceite: Emma es alta, fuerte, corpulenta y tiene el pelo de color castaño muy oscuro, tanto que a veces parece negro, mientras que yo... bueno, vamos a dejarlo en que soy rubio, ¿de acuerdo? Y sí, podría admitir que ella es más fuerte, aunque es cierto que tiene doce años —dos más que yo—, lo que supongo que también tendrá algo que ver. Pero la cuestión es que no compartimos ningún tipo de parecido que dé a entender que pertenecemos a la misma familia, y de su carácter mejor ni hablamos. Es imposible, te lo prometo. Solo pensar en ella me provoca escalofríos. 

			Claro que hasta ahora nunca me había importado demasiado. A fin de cuentas, apenas nos veíamos, porque, al igual que mis padres, los suyos se mudaron por trabajo cuando era muy pequeña y vive en una ciudad de nombre impronunciable en algún lugar de Alemania.

			Bueno, ¿he dicho los tres primos? Ah, sí, se me olvidaba mencionar a Ada. Es nuestra prima de ocho años. ¿Qué te puedo decir de ella, aparte de que es una enana? Enana y... un poco bicho raro. No sabría explicarte por qué, ¿vale? Tendrías que verla por ti mismo para entenderlo. De todas formas, también vivía lejos de nosotros dos. Mis tíos la adoptaron justo antes de irse a vivir a Madrid. Yo evidentemente no me acuerdo de eso, porque tendría... ¿tres años?, así que no había tenido más contacto con ella del que había tenido con Emma. Os podéis imaginar que con ella en Madrid, Emma en Alemania y yo en Francia no nos veíamos mucho. Vamos, que hasta ahora ni el carácter de Emma ni mi prima pequeña me habían supuesto ningún problema. 

			Insisto: hasta ahora.

			—Cuidad bien de Ada, ¿eh? —nos había repetido mi madre hasta la saciedad a Emma y a mí, despidiéndose de nosotros en la entrada de Irurita. Los dos pusimos los ojos en blanco, y probablemente fuera la primera vez que nos poníamos de acuerdo en algo: no teníamos ningunas ganas de pasar el verano haciendo de niñera.

			Además, no parecía ser necesario en absoluto. Si conocieras a la Amona, no te atreverías a llevarle la contraria ni a desobedecer ninguna de sus normas. Perdona, ¿la he llamado Amona? Es la costumbre. En el valle utilizan esta palabra, en euskera, para llamar a las abuelas, así que de este modo es como habíamos llamado siempre a la abuela Casilda. 

			Pero por favor, no te la imagines como una abuelita entrañable que hornea galletas y te lee cuentos para dormir. No es para nada así, en absoluto. Nuestra Amona es seria, muy rara y silenciosa. En realidad, la única manera de saber dónde está es prestando atención al sonido de sus pantuflas arrastrarse por el suelo por los pasillos. 

			Mi padre solía decirme que no se lo tuviéramos en cuenta, que era por el carácter del valle. Solía decirme que la personalidad de sus gentes era como una buena hogaza de pan: una corteza dura y un interior blandito. «¿Tú sabes lo que es sobrevivir aquí los inviernos, hijo? —me decía—, ¡esta gente es dura a la fuerza! Por eso a lo mejor ves a la Amona algo más reservada, pero eso es solo la corteza. Las migas son lo bueno, Teo, ya lo verás, pero hay que darles tiempo.»

			¿Pero sabes lo que pienso? Pienso que su personalidad no tenía nada que ver con el carácter del Baztán, ni con el frío, ni con haberse tenido que sacar las castañas del fuego desde pequeña, ni con nada por el estilo. Simplemente, creo que nunca le han gustado los nietos. ¿Sabes ese tipo de abuela que te manda postales para que vayas a visitarla por Navidad y te soborna con dulces y un montón de regalos? ¿Esa que te llama por teléfono para preguntarte si prefieres que cuando llegues te haga tortilla de patatas o te fría unas croquetas? ¡Has fallado! No es mi abuela. 

			Al contrario, nunca había mostrado la más mínima intención de que pasásemos tiempo juntos, y me daba la sensación de que eso de convivir el verano los cuatro le hacía la misma ilusión que a cualquiera de nosotros.

			¿Y sabes qué? Se le notaba un montón.

			Pero a ver. Que yo te estaba hablando de brujas, ¿no? Lo sé, no me olvido. Es que es importante que entiendas bien la situación en la que estábamos. Solo así comprenderás la sorpresa que me llevé el día que comenzó todo. El día en que la Amona bajó la guardia por primera vez y nos contó un cuento muy extraño. 

			Aquel día había empezado como todos los demás de ese verano. Exactamente igual. Irurita es un pueblo pequeño, en medio del valle del Baztán, en el norte de Navarra. Es un sitio muy verde, rodeado de bosques, con casitas blancas con flores en los balcones y una iglesia con un reloj en la cúpula. No sé, un sitio muy tranquilo, con bastante niebla y frío, un pueblo típico del valle con su plaza, y su frontón, y parece que nunca pasa nada, aunque la abuela siempre encontraba un millón de cosas que hacer. Cada día se levantaba al punto de la mañana, se vestía y se marchaba al huerto y nosotros remoloneábamos un poco más, pero no mucho, hasta que nos llamaba golpeando los cacharros para avisarnos de que el desayuno ya estaba listo. Era molesto, como te podrás imaginar, pero normalmente para entonces a mí ya me habían despertado los gallos, o los mil millones de cencerros de ovejas que había por el pueblo. 

			No sé; no es lo que yo entendía por vacaciones.

			Es cierto que después de eso normalmente hacíamos lo que queríamos. Emma y Ada solían coger la bicicleta y se iban a dar un baño al río, y yo me iba al frontón a jugar con los chicos del pueblo, así que era un momento en el que podía disfrutar de la tranquilidad y hacer deporte sin tener que aguantar a mis primas.

			Pero es que ese día, además, el día que os digo que empezó todo, la Amona nos avisó de que nos tocaba trabajar. Sí, como lo oyes. Un vecino se había marchado a Pamplona a comprar Dios-sabe-qué y mi abuela se había ofrecido a cuidarle las ovejas. ¿Se había ofrecido? No me he explicado bien: nos había incluido a nosotros tres como voluntarios. Emma estuvo gruñendo durante todo el desayuno. Y yo, si no hubiera tenido tanto sueño y tan pocas ganas de darle la razón en algo, me habría unido a ella. 

			Pero, por los miles de arrugas que se formaron en la frente de la abuela, no parecía que tuviésemos otra opción. Íbamos a ir a ayudar con las ovejas y no había más que hablar. Para cuando me di cuenta, nos estábamos preparando un bocadillo y poniéndonos en camino. 

			Pasamos toda la tarde fuera. Al principio, la Amona intentó enseñarnos a ordeñar a las ovejas (deberías haber visto a Emma intentarlo, enfurruñada y exasperada porque no conseguía ningún resultado) y se empeñó en explicarnos cómo se hace el queso y contarnos cómo era el pueblo hace unos años, cuando ella era pequeña y tenía obligaciones y «responsabilidades de verdad». Eso no podía faltar, claro. Le encantaba recordarnos que los niños de nuestra época no sabíamos lo que era el esfuerzo.

			Si te digo la verdad, ninguno de nosotros le hacíamos demasiado caso, y a veces me daba la sensación de que se daba cuenta.

			Después, llevamos a las ovejas a los prados para que pudieran pastar, y caminamos hasta que la Amona decidió que podíamos descansar un rato para comernos el bocadillo. Yo no lo dudé un segundo: me tumbé en la hierba, me puse los cascos y me dediqué a escuchar música. Eso era todo lo que necesitaba. Observé el cielo, mientras me dejaba llevar por la música. Estaba comenzando a nublarse y las nubes se movían rápidamente, formando figuras grises. Giré la cabeza, tratando de decidir si una de ellas era un ciervo, un oso, o la cara de Emma nada más despertarse. 

			Un golpe me sacó de mi ensoñación. Mi abuela estaba a mi lado, mirándome desde arriba intentando decirme algo. Me quité el auricular. 

			—¿Has visto a Ada? —repitió. 

			Me incorporé un poco y miré a mi alrededor. No la veía. Estábamos en medio de la nada, rodeados de pastos y ovejas, y no había ni rastro de mi prima pequeña. Me encogí de hombros.

			—¡Esta niña...! —exclamó, poniendo los brazos en jarra.

			—No ha podido ir muy lejos —dije, pero sin mucho convencimiento. Era muy típico en ella, lo de desaparecer de repente porque se había dejado llevar por la curiosidad, porque había encontrado un búho o una rana con una pinta muy extraña o porque había decidido descubrir cuánto tiempo podía aguantar colgada de la rama de un árbol. Todo era posible. Con Ada, a mi abuela se le salía el corazón por la boca cada diez minutos.

			—¡¡Ada!! ¡Adaaaa!

			Un poco alejada de nosotros, Emma daba patadas a las piedras que encontraba a su paso, y al escuchar a la abuela, alzó la cabeza. 

			—¿Ya se ha perdido otra vez? —dijo.

			Antes de que pudiera contestarle, el cielo rugió en un imponente trueno que nos pilló a todos por sorpresa. La Amona miró hacia arriba y la expresión de su cara se petrificó. Cuando lo hice yo, lo entendí de inmediato. ¿Cómo era posible? Tan solo hacía unos minutos que había mirado al cielo y había un par de nubarrones, y en cambio ahora estaba totalmente cubierto por un manto de nubes negras. No recordaba haber visto el cielo tan negro en mi vida, ni mucho menos verlo cambiar tan deprisa. Hasta el aire olía diferente, era como si de repente hubiera cambiado algo y el cielo se fuera a partir en dos. 

			—No puede ser... —La Amona seguía mirando las nubes, inquieta, con un gesto de preocupación en su rostro que no le había visto nunca hasta ahora. De acuerdo, que te pillara una tormenta en medio de la nada era peligroso, pero... ¿no estaba exagerando un poco?

			Emma llegó hasta nosotros.

			—¿Está lloviendo? —dijo.

			Creo que el chaparrón que nos cayó justo después le sirvió de respuesta. 

			—Ada —dijo la Amona, cogiéndome el brazo con fuerza—. Voy a buscar a Ada. ¡Vigilad a las ovejas!

			Vale, imagínate estar en medio de un prado, sin ningún sitio donde cubrirte, debajo de lo que podría ser la mayor tormenta del siglo. Ahora imagínate intentar que un montón de ovejas revolucionadas te obedezcan y no se escapen correteando por el monte. 

			La Amona se anudó la chaqueta en la cabeza para cubrirse el pelo y empezó a caminar deprisa hacia el bosque, gritando el nombre de mi prima cada vez más alto.

			—¡¡Adaaaa!! 

			—La va a matar cuando la encuentre —dije, persiguiendo a un cordero que había decidido que las tormentas no le gustaban nada. 

			—¡¡¡Adaaaaa!!! —Cada vez sonaba más lejos, conforme se alejaba hacia el bosque.

			En cambio, la voz de Ada me sorprendió a mi lado. 

			—¡Perdón! Ya estoy aquí —dijo, alegremente—. ¿Me he perdido algo?

			La miré incrédulo. Estaba empapada de agua y de barro, con la sonrisa satisfecha de un gato con un cuenco de leche entre las zarpas. ¡Estaba tan contenta! ¿Dónde narices se había metido? 

			—¡Amona! ¡Está aquí! —grité. Cuando me escuchó, se giró hacia nosotros y el alivio al vernos a los tres juntos le hizo doblarse sobre sí misma, sujetándose el costado. Os juro que pensé que vendría hacia ella como una furia y le arrearía un buen manotazo, pero todo lo que hizo fue apretarla contra su cuerpo, mirando al cielo con los ojos cerrados y murmurando algo parecido a un aydiosmíomenosmal.

			—¿Qué demonios estabas haciendo?

			—Creía que había visto un perro. 

			Algo de lo que dijo hizo que los ojos de mi abuela se oscureciesen. Le agarró la barbilla y la miró fijamente, con un destello de algo parecido al miedo en su expresión.

			—Un perro —repitió—. ¿Estás segura de que era un perro?

			Mi prima se encogió de hombros, y juraría que la Amona tragó saliva, mirando hacia el bosque. Yo no podía entender que perdiéramos el tiempo con esto mientras no dejaba de llover cada vez más fuerte. ¿Es que íbamos a quedarnos aquí, como si nada?

			—Podría haber sido un lobo —murmuró la Amona, y acto seguido se separó de ella, recuperando su viejo carácter y su ceño fruncido de un plumazo—. Que sea la última vez que te vas sin avisar.

			Ada asintió, pero sus ojos eran como dos ventanas abiertas y no hacía falta ser muy listo para darte cuenta de que estaba cruzando algún dedo detrás de la espalda.

			—Venga, vámonos —zanjó mi abuela—. Os vais a quedar helados. Ayudadme con las ovejas, volvemos a casa.

			Obedecimos de inmediato, aunque tampoco es que tuviéramos demasiadas opciones. Por supuesto, Emma comenzó a ponerse muy en modo Emma, cogiendo el control de la situación y diciéndonos a todo el mundo lo que teníamos que hacer, corriendo de aquí para allá y moviendo mucho los brazos. Y entonces, empezó a tirar de una oveja que la desobedecía, caminando hacia detrás para intentar que se moviese en la dirección correcta... hasta que se cayó redonda. Su culo impactó directo en el barro. 

			La visión fue demasiado para mí. Traté de evitarlo (de acuerdo, tal vez no tanto), pero exploté en una carcajada. Emma trataba de limpiarse, y verla así, roja de rabia, solo hacía que me riese con más fuerza. Tuve que respirar hondo para conseguir respirar y, cuando intenté recuperar el aliento, una bola de barro me impactó directamente en la cabeza. Miré a Emma con los ojos como platos y la mandíbula desencajada. Su sonrisa socarrona la delató.

			—¡Te vas a enterar! —grité, sin pensármelo dos veces.

			Y se lo devolví, claro, escuchando de fondo las carcajadas de Ada y los chillidos de la Amona. No sé cuántas bolas hubo entre medias, pero sí sé que Ada acabó metiéndose en la pelea, que la Amona también se llevó algún bolazo por error (puede que por mi culpa) y que, contra todo pronóstico, al final conseguimos llegar al caserío del vecino, totalmente empapados y llenos de barro por todas partes. 

			Con cuidado, devolvimos las ovejas de vuelta a su establo y nosotros cuatro nos quedamos en el pórtico de la entrada, esperando a que amainase la tormenta. No había visto diluviar así en mi vida. 

			Estuvimos ahí un buen rato, tiritando. El costado todavía me dolía de tanto reírme. La Amona se frotaba los brazos y Emma y yo saltábamos sin movernos del sitio tratando de entrar en calor. Frente a nosotros, el agua caía como una sábana y Ada la observaba desde el límite de nuestro refugio, con el brazo extendido hacia el exterior para sentir las gotas en la palma de la mano. 

			Un relámpago partió el cielo en dos, inmediatamente seguido de un trueno que me provocó un respingo. Emma también se cobijó en el pórtico, sobresaltada. En cambio, para cuando me di cuenta, Ada se estaba introduciendo despacio debajo del agua, con los ojos cerrados y una sonrisa de oreja a oreja, como si estuviese entrando en su parque de atracciones favorito y los rayos solo formasen parte de un espectáculo de luces. Parecía verdaderamente feliz, como a punto de echarse a bailar, o de gritar, yo qué sé. 

			Vale, ¿recuerdas lo que te he dicho de que era un bicho raro? Me refería a este tipo de cosas. 

			A la Amona le faltó tiempo para tirar de ella y traerla de vuelta al pórtico.

			—Vale ya. Te va a dar un pasmo —la riñó. 

			Pero Ada seguía con los ojos clavados en la tormenta, fascinada, como si asistiera a un espectáculo de fuegos artificiales. 

			—¿Crees que parará? —preguntó. 

			—Más vale —respondió nuestra abuela—. Tenemos que volver a casa antes de que sea de noche.

			—¿Qué más da? No estamos tan lejos de casa, ¿no? —dijo Ada—. Podríamos quedarnos aquí. O jugar a algo, o contar historias de miedo, o...

			—No se sale de noche por el valle, te lo he dicho mil veces —contestó. 

			Ada dejó caer su cabeza hacia detrás en señal de derrota. ¿Hace falta que os diga que es la niña más cabezota que he conocido nunca? Si quiere algo, no se detiene hasta salirse con la suya, eso os lo aseguro. 

			—Pues vaya rollo —murmuró entre dientes.

			La lluvia empezó a caer cada vez más fina, cada vez más intermitente.

			Mi abuela asomó su cabeza desde el pórtico. Atardecía. A lo alto del cielo, todavía oscuro y sin estrellas, la luna llena comenzaba a brillar, cubierta por un manto de nubes. 

			—La noche es para los de la noche —dijo, e inmediatamente después nos miró alzando su ceja izquierda con una sonrisa. Sabía que había conseguido captar nuestra atención. Después guardó silencio y siguió apoyada en el marco del pórtico, mirando el cielo—. Me parece que este es un buen momento para que volvamos a casa. 

			La seguimos de vuelta, muertos de frío. 

			Cuando llegamos, encendió la chimenea y nos sacó una pila de toallas. Mientras terminábamos de secarnos y cambiarnos de ropa, la Amona comenzó a preparar la cena, y yo me senté junto al fuego, calentándome las manos mientras me rugía el estómago. Ada, en cambio, estaba en el sofá con la mirada perdida, muy seria, frotándose el pelo con la toalla. 

			Algo le rondaba la cabeza.

			—Eso que has dicho antes —dijo, al rato—. Eso de que la noche es para los de la noche.

			La Amona estaba concentrada en su guiso. Hizo girar la cuchara un par de veces dentro de la cazuela y se la llevó a los labios para probarla.

			—Es una leyenda del valle —murmuró, como si nada—. ¿No os la he contado nunca? 

			—No —respondió Ada sin ocultar su impaciencia—. Cuéntanosla.

			Mi abuela apagó el fuego y, cubriendo sus manos con un par de trapos de cocina, llevó la olla al centro de la mesa. Los tres nos apresuramos a sentarnos alrededor. Os prometo que tenía tanta hambre que habrían podido contarme el argumento de la mejor película de acción, que no habría escuchado ni una sola palabra. No hasta que hube tomado al menos cuatro o cinco cucharadas. En cambio, Ada no probaba bocado y seguía con la vista fija en la Amona, esperando una continuación. 

			Sonrió y se aclaró la garganta.

			—Hubo un tiempo —comenzó a narrar— en que las criaturas del día y de la noche coexistían y podían vivir en armonía. Un tiempo, hace muchos, muchísimos años, en que los dioses de este valle convivían en hermandad.

			—Los dioses, claro —repitió Emma, aguantándose la risa. 

			Pero la Amona ni se inmutó. 

			—La más importante era Mari, madre de todos, diosa de la Tierra y de todo aquello que tiene vida. Mari reinaba en el valle y velaba por cada una de sus criaturas: lamias, duendes, humanos, gentiles... todas ellas vivían en comunión con la naturaleza. Pero Gaueko, dios de las Tinieblas, atemorizaba a los humanos por diversión. Su séquito de lobos campaba a sus anchas entre la oscuridad y el resto de las criaturas se morían de miedo. 

			La que tendría miedo esa noche sería Ada. Seguro. Iba a estar inaguantable.

			Era la primera vez que la Amona nos contaba una historia así. Se llevó una cucharada a la boca, se limpió las comisuras con la servilleta y siguió:

			—Por eso, los humanos suplicaron a Mari que les protegiese. Ella les escuchó y decidió engendrar a una hija —continuó y señaló a la ventana, donde la esfera blanca brillaba con fuerza—: la Luna. Su luz estaba destinada a proteger a los habitantes del valle y a guiarles por los caminos sin temor a Gaueko. Pero no fue suficiente, así que lo intentó de nuevo y dio a luz a una segunda hija, el Sol. Aquella vez fue diferente. Su luz era tan potente que hacía desaparecer las tinieblas y dejaba a Gaueko sin ningún poder hasta el anochecer, cuando el Sol se iba a descansar. Solo entonces recuperaba su influencia, aunque siempre bajo la vigilancia de la Luna.

			La Amona nos miró a los tres. Su rostro fue volviéndose más serio y sus ojos se oscurecieron, si es que eso era posible. 

			—Aquello fue un insulto para Gaueko, por supuesto —continuó—, pero no tuvo más remedio que tolerarlo. 

			—¿Por qué? —intervino Ada.

			—Nadie puede desafiar a Mari. Nadie tiene el poder para hacerlo, ni siquiera él. Pero estaba dolido en lo más profundo de su orgullo, y por eso impuso una norma que nadie debía saltarse: dado que él no podía acercarse a los humanos durante el día, estos debían temer también a la noche. Por eso, ningún humano abandonaría su casa tras la puesta del sol o, de lo contrario, se enfrentaría a su ira. 

			Mi estómago todavía no estaba lleno, pero algo en la manera en que nuestra abuela nos contaba la historia me había cortado el apetito. Decidí no hacerme caso, y me obligué a apurar el resto de mi plato mientras Emma y Ada seguían hipnotizadas. 

			Nuestra abuela se inclinó hacia la mesa para concluir su narración:

			—De ahí el dicho que os he repetido tantas veces. Las palabras son de Gaueko. —Hizo una breve pausa—: El día para los del día. La noche para los de la noche. 

			Ahora que lo pienso, ¿por qué no escucharía más a la Amona? 

			Debería haber prestado más atención a aquella historia, debería haberle hecho preguntas. ¿Qué pasó después? ¿Por qué Gaueko no quiere que nos adentremos en la noche? ¿Qué ocurre si nos enfrentamos a su ira? 

			Tal vez así habría podido prepararme para todo lo que estaba por llegar.

		


		
			2

			Emma

			Emma, espérame!

			Ada gritaba bastante detrás de mí en la carretera. Derrapé con fastidio. Ya empezábamos otra vez. Ya era el tercer día seguido que se empeñaba en acompañarme en mi paseo en bicicleta y, como siempre, se cansaba a medio camino. 

			En Alemania, donde vivía con mis padres la mayoría del tiempo, hacía mucho deporte. Durante todo el año, en realidad, pero mi momento favorito era el invierno. Cada diciembre, mis padres y yo íbamos a esquiar o a montar en trineo. Eso era lo que verdaderamente me gustaba: las montañas llenas de nieve, la velocidad y el viento frío arañándome la cara al bajar una pendiente. ¡Pura adrenalina! Lejos de todos y todas. Solo yo y la montaña. 

			No me malentendáis, pero es que... ¿lo de hacer amigos?, ¿las fiestas de chicas y jugar a peinarse y todo eso? No es mi fuerte. No es que me importe, pero no se me da demasiado bien, así que lo evito. Me resulta más fácil coger un balón, hacer deporte, sentir la naturaleza y olvidarme de los demás. Mucho más fácil que intentar encajar, en cualquier caso. La gente a veces es complicada y... yo qué sé.

			Dejémoslo en que si eres una chica y te gusta mucho el fútbol, llamas la atención. Y a nadie le gusta llamar la atención en el colegio, créeme. Sobre todo si Helga, la chica más popular de clase, la toma contigo y empieza a llamarte todas esas cosas. No me gusta recordarlas, así que perdóname si no te las cuento.

			La cuestión es, ¿de qué me servía ser tan buena en los deportes?, ¿ser tan fuerte, y todas esas notas altas en educación física? Menudo punto fuerte, ¿eh? Mis padres me decían que tenía que estar orgullosa porque era una habilidad importante y que me hacía distinta, pero ¿quieres saber la verdad?: ojalá no me hiciera distinta. Habría preferido ser normal. Ser más torpe y a cambio reírme de las mismas bromas que ellas, ser una más. Tal vez así Helga no hubiera decidido ponerme en el punto de mira y yo tendría una vida más tranquila en el colegio.

			Pero no te quiero aburrir con eso, no es lo importante. La cuestión es que me gusta el deporte, ¿vale? Me gusta mucho. Así que entenderás que estuviera enfadada por cómo estaban saliendo las cosas ese verano. Yo pensaba aprovechar las vacaciones para hacer excursiones con mis padres, para desconectar de todos... ¡y de repente me veía aquí, obligada a convivir con mis primos en medio de un pueblo enano del valle del Baztán! ¡Si llevaba solo dos semanas y ya me lo conocía de memoria!

			Lo único que me consolaba era el momento de coger la bici. No era lo mismo, pero era mi momento, como una especie de ritual que me pertenecía solo a mí, al igual que hacía en Alemania cuando acababan las clases. Ahora en el pueblo, lo hacía siempre que podía. Cogía la bici y primero llegaba a Elizondo, el pueblo más grande e importante de la zona, y desde allí me gustaba seguir el camino del río hasta que sentía que se me agarrotaban las piernas. Después, dejaba la bicicleta a un lado, me tiraba en la hierba y recuperaba el aliento sintiéndome satisfecha. 

			Me ayudaba a despejarme y pensar con claridad. Mejor dicho: me ayudaba a desconectar de Teo y sus quejas constantes. «Deja de jugar con la pelota, Emma.» «¿Qué hace toda tu ropa hecha una bola en mi cuarto, Emma?» «Necesito espacio vital, Emma.» «No juegues con mi reproductor de música, Emma.» ¡Era mucho peor que la Amona! ¡De lejos! Era como si un anciano cascarrabias y aburrido se hubiera apropiado del cuerpo de un niño de diez años y hubiera decidido torturarme todo el verano. 

			Además, por supuesto, Teo había decidido que el papel de niñera me tocaba a mí, así que mientras él se quedaba por el pueblo a su aire o jugaba en el frontón, a mí me tocaba quedarme con Ada, que se pegaba a mí y me seguía como un perrito, montaña arriba y montaña abajo. 

			He de reconocer que, para lo flacucha que era, le ponía bastante empeño.

			—¡Espérame! —me repitió. Se había bajado de la bicicleta y la llevaba en la mano, sujetándose el costado—. ¡Vas... muy... deprisa! 

			Entre cada palabra, tomaba una bocanada de aire. 

			Miré a mi alrededor. Acabábamos de dejar atrás el pueblo Elbete. Todavía nos quedaba un buen trecho para llegar a mi zona favorita del río. 

			—¿Por qué te empeñas en seguirme entonces? 

			Lo reconozco: aquel día no fui la Prima del Año. Ya te he dicho que lo de tratar con la gente no es mi fuerte. Pero en mi defensa diré que no solo era el tercer día que me frustraba los planes de estar tranquila en el río, sino que además la noche anterior se había subido a mi cama, me había despertado y había estado hablando de tonterías durante horas. 

			—¿Cómo te imaginas a Gaueko? —me había dicho, asomando su cabecita envuelta en mantas.

			—¿Quién? 

			—Gaueko. El dios de las Tinieblas. 

			—¿Estás hablando del cuento de la Amona?

			—Yo me lo imagino con capucha. ¡No! Como con una corona de tinieblas, o algo. Aunque tampoco sé cómo son las tinieblas. ¿Son grises? 

			—Ada, duérmete. 

			—A lo mejor tiene cara de lobo. 

			—A lo mejor se enfada si no te duermes. Piénsalo.

			A decir verdad, habría esperado que se hubiera muerto de miedo, pero parecía que aquella historia era lo más interesante que le habían contado nunca, y la tuvo inquieta y con los ojos como platos toda la noche. ¿De verdad creería en esos cuentos? 

			Vale, yo debería haber ejercido de prima mayor. Seguirle un poco el rollo. O tranquilizarla y tratar de explicarle que la Amona Casilda es muy mayor y que las leyendas del pueblo son solo eso: leyendas. O tener más paciencia con ella en mis viajes en bicicleta. De haber sabido las consecuencias de mis actos, te prometo que habría tenido mucho más cuidado. 

			Pero ya te digo que no era mi mejor día; si hay algo que no soporto es que no me dejen dormir. 

			—Ada —dije, bajándome de la bicicleta. Era el fin de mi paciencia. Lo notaba subiendo por mi estómago—. Si no puedes seguirme el ritmo, no vengas. 

			—¿Pero y entonces qué hago? ¡La Amona no me deja salir sola!

			Ahí estaba. Ya era demasiado tarde. Lo dije incluso sabiendo que no era buena idea.

			—Dejar de seguirme a todas partes como una niña pequeña. 

			Noté una punzada de arrepentimiento cuando vi su expresión dolida, pero la soporté sin moverme. Ella se dio la vuelta, cogió su bicicleta y se fue. 

			No la volví a ver hasta la hora de cenar, y se esforzó en hacerme saber que estaba molesta. No me habló en todo el rato. Masticaba en silencio y con la vista fija en el plato. Y eso, teniendo en cuenta que es Ada de quien estamos hablando —la misma Ada que es capaz de mantener una conversación de tres horas en la cama aunque no le contestes—, es bastante impresionante.

			Al terminar de cenar, cuando subíamos las escaleras de madera que conducían a nuestras habitaciones, Teo me pegó un codazo.

			—¿Se puede saber qué le has hecho? —me dijo.

			—¿Qué le he hecho? Para ti es muy fácil decirlo. Soy yo la que tiene que aguantarla todo el día mientras tú estás por aquí a tu bola. 

			—¿Qué le has dicho?

			—Que me deje en paz. 

			Teo puso los ojos en blanco.

			—¡Oye! No me mires así —me defendí—. Es una pesada. Tendrá que salir a hacer amigos de su edad, ¿no? Hay un montón en el pueblo. 

			—Claro, porque tú tienes un montón también —se rio—, ¡pero si sois tal para cual! Parecéis gemelas.

			—Gemelas —me burlé, resoplando—. Si ni siquiera es mi prima.

			Según dije esas palabras, me arrepentí de inmediato. Teo se había quedado lívido. 

			Al girarme hacia abajo, me di cuenta de que Ada estaba al pie de la escalera, escuchándonos con los brazos cruzados.

			¿Qué te decía? La Prima del Año. 

			Ni siquiera tuve opción de decir nada, porque Ada, con los mofletes enrojeciendo de furia, empezó a subir las escaleras de camino al cuarto. Traté de cortarle el paso antes de que pasara, pero se liberó de mí de un manotazo.

			—¡Déjame!

			Terminó de subir corriendo los peldaños hasta la habitación y pegó un portazo que hizo temblar toda la casa. No tardó en asomar la cabeza mi abuela, sobresaltada por el golpe. 

			—¿Pero qué son esos ruidos?

			Decidí que era mejor no contestar. En su lugar, chasqué la lengua. 

			No quería decir eso, ¡claro que no quería decir eso! Ni siquiera lo pensaba. Simplemente, estaba cabreada por tener que encargarme de ella todos los días, y que Teo escurriese el bulto diciéndome que no tenía amigas me había provocado una punzada de dolor que no me esperaba. Por mi experiencia en el colegio, estaba más que preparada a reaccionar con rapidez ante los comentarios hirientes, y me había acostumbrado a zanjarlo con un contraataque, una frase vergonzosa y lo suficientemente cruel como para que no volvieran a molestarme. 

			Supongo que por eso reaccioné como lo hice.

			Claro que, de haber sabido que Ada estaba escuchando, yo jamás habría dicho algo así. Nunca habíamos hablado de su adopción, ni del hecho de que no tuviera ni idea de quiénes son sus padres biológicos, es verdad. Pero también es cierto que es algo que hemos sabido desde pequeños, igual que sabes que el cielo es azul o que la Amona es una abuela cascarrabias. ¡Yo qué sé! Era nuestra prima y ya está, aunque técnicamente mi tía no fuera quien la dio a luz. No era para tanto, y hasta que no vi la rabia en los ojos de Ada, no pensé que pudiera ser tan importante para ella. 

			En cualquier caso, la cuestión es que toda esta situación podría haberse quedado en nada. Si Ada no hubiese sido tan pesada, o si Teo hubiese hecho algo más que criticarme, todo esto se habría quedado en una tierna anécdota de primos que se pelean en la casa de su abuela. 

			Pero la normalidad no es lo nuestro. Ya te irás dando cuenta.
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