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			A mi marido, Stan, mis tres hijas, Susan,

			 Janet y Anne, mis diez nietos

			 y el resto de mi familia, os deseo TRICK

			en vuestra vida y en el mundo

		


		
			Prólogo

			 

			 

			Como las tres descendientes de «Woj», nos pareció adecuado que sus hijas se encargaran del prólogo sobre lo que verdaderamente es ser criado al Estilo Woj. Por supuesto, Woj es el afectuoso apodo acuñado por los alumnos de nuestra madre hace décadas (acabó calando) y su método se fundamenta en la confianza, el respeto, la independencia, la colaboración y la amabilidad (TRICK, por sus siglas en inglés), los valores que aborda en las páginas siguientes.

			La vida ha traído toda clase de sorpresas, desde nuestro trabajo en Google, YouTube, 23andMe y el Centro Médico de la Universidad de California en San Francisco hasta los desafíos de la crianza de nuestros hijos, un total de nueve entre las tres. Al afrontar los altibajos de la vida, le debemos gran parte de nuestra capacidad para progresar a cómo nos criaron nuestros padres.

			Cuando nuestra madre nos dijo que estaba escribiendo este libro, buscamos montones de diarios desde la escuela primaria hasta la universidad. A ella, periodista hasta la médula, le parecía una idea excelente que lleváramos un diario de cada viaje, sobre todo cuando nos trasladamos a Francia en 1980. Aunque hay muchas historias divertidas de peleas y mal comportamiento, estas también incluyen algunos temas fundamentales: independencia, responsabilidad económica, viabilidad, amplitud de miras, audacia y aprecio por la vida.

			Hoy en día, una de nuestras mayores alegrías es la sensación de independencia. Nuestros padres nos enseñaron a creer en nosotras mismas y en nuestra capacidad para tomar decisiones. Confiaban en nosotras y nos dieron responsabilidades desde una edad muy temprana. Teníamos libertad para ir solas al colegio, pasear en bicicleta por el barrio y estar con nuestros amigos. Ganamos una confianza que nuestros padres reforzaron siendo respetuosos con nuestras opiniones e ideas. No recordamos que desestimaran nuestros pensamientos o ideas por el hecho de que fuéramos niñas. A cualquier edad, nuestros padres nos escuchaban y actuaban como si se tratara de un aprendizaje mutuo. Aprendimos a defendernos, a escuchar y a darnos cuenta de cuándo podíamos estar equivocadas.

			En décimo curso, Anne tuvo una reveladora conversación en el templo sobre las relaciones entre padres e hijos. El padre con el que estaba emparejada mencionó que la obligación del niño era escuchar. Ella le explicó que en nuestra familia discutíamos, pero que nuestros padres siempre nos escuchaban, que no se limitaban a decir: «No, porque yo soy tu padre». Más tarde escribió en su diario lo agradecida que estaba por tener unos padres que no gobernaban con autoridad. Rara vez nos peleábamos. Discutíamos, pero no nos peleábamos. A consecuencia de ello, les estamos extraordinariamente agradecidas por la independencia que experimentamos desde niñas.

			De la mano de la independencia llega la libertad económica, que no significa ser rico, sino ser prudente con el dinero y planificar los elementos o aspectos de la vida que se consideran esenciales. Nuestros padres son extremadamente disciplinados con el gasto y el ahorro. Ambos son hijos de inmigrantes, y a menudo nos recordaban que la gente malgasta dinero en cosas innecesarias y luego sufre porque no puede permitirse lo que necesita. La importancia de todo esto afloraba en lecciones diarias. Cuando salíamos a cenar, nunca pedíamos bebida ni entrantes. Antes de ir a comprar comida siempre recortábamos cupones de descuento y consultábamos los anuncios de prensa. En una ocasión, mi madre trajo a casa la comida que le había sobrado de un vuelo reciente y se la dio a Anne para cenar. ¡Sus amigos de la infancia nunca lo han olvidado!

			Cuando estábamos en la escuela primaria, nuestra madre nos mostró una gráfica de interés compuesto y decidimos ahorrar como mínimo 2.000 dólares al año. Solicitamos tarjetas de crédito y talonarios antes de saber conducir porque quería enseñarnos la disciplina de saldar mensualmente el crédito de la tarjeta y equilibrar ingresos y gastos. De niñas también nos animaron a fundar una pequeña empresa. Durante años vendimos tantos limones del fértil árbol de nuestros vecinos que en el barrio nos llamaban «las limoneras». Susan se dedicaba a vender «cuerdas de especias» (especias trenzadas que se colgaban en la cocina) y ganó cientos de dólares cuando estaba en sexto curso. Fue idea suya, pero nuestra madre compraba los suministros y la apoyaba cuando salía a venderlos. Íbamos puerta por puerta vendiendo galletas de las Girl Scouts. Y, cuando nos aburríamos mucho, empaquetábamos nuestros juguetes viejos e intentábamos vendérselos a los vecinos, que nos los compraban. A veces.

			Como familia, los viajes y la educación eran nuestra máxima prioridad, y todo lo demás recibía unos recursos económicos mínimos. (Nota: nuestro padre lleva las mismas sandalias desde hace sesenta años.) Cuando viajábamos, nos hospedábamos en el hotel más barato y siempre con un cupón de descuento. Gastar dinero era una cuestión de tomar decisiones intencionadas. Nunca fuimos ricos, pero esas decisiones nos otorgaban la libertad económica necesaria para tener las experiencias que queríamos en la vida.

			Nuestra madre es una maestra evitando posponer las cosas o quejarse. ¡Si puede hacer algo hoy, lo hará! Nos enseñó a hacer la colada, a limpiar la casa, a pasar la aspiradora, a hacer llamadas telefónicas y a practicar ejercicio, todo al mismo tiempo y en menos de una hora. Nunca hemos conocido a nadie tan eficiente como ella. También nos enseñó lo indoloro que es hacer algo en lugar de dejarlo para más tarde, y que el fin de semana puede ser mucho mejor cuando terminas los deberes el viernes en lugar de darle vueltas los dos días y acabar haciéndolos el domingo.

			Aunque la filosofía de mamá consistía eminentemente en adquirir aptitudes, en ocasiones recurría al soborno. Un ejemplo que recuerda Susan es que tenía la mala costumbre de morderse las uñas. Mamá le prometió un conejo si dejaba de hacerlo. Cuando Susan llevaba seis semanas sin morderse las uñas (mamá decía que era el período necesario para corregir un mal hábito), le compró una rata doméstica, ya que el dependiente la convenció de que era mejor mascota que un conejo. En realidad, compró tres ratas domésticas: Snowball, Midnight y Twinkle.

			Nuestra madre es muy sociable. Disfruta mucho estando con toda clase de gente y transmite mucha calidez y accesibilidad porque está abierta a aprender cosas nuevas en todo momento. Es una emprendedora nata, siempre atenta al cambio y la innovación. No fue coincidencia ni «buena suerte» que lograra incorporar la tecnología en su programa académico y en sus aulas cuando Silicon Valley estaba en ciernes; le encanta innovar. Aprende constantemente de sus alumnos, y ese es uno de los motivos por los que confían en ella y la respetan: porque cree en (y progresa con) la visión del cambio de sus estudiantes. Los adultos pueden ser reacios a las rutinas de cambio, lo cual dificulta que entablen conversación con los adolescentes. Pero nuestra madre (¡que también es una «ciudadana de la tercera edad»!) es justo lo contrario, y por eso los estudiantes acuden a ella en tropel. Saben que los respetará y que alentará sus ideas por alocadas que sean. ¡A veces parece que prefiera las ideas más extravagantes! A menudo nos asombra que nuestra madre, que es septuagenaria, tenga tanta energía (¡sí, no está cansada!) después de trabajar hasta altas horas (casi medianoche) con adolecentes en el periódico de la escuela.

			Uno de sus mejores rasgos como profesora y madre es que intenta comprender realmente al alumno como persona y trabaja para que se motive con sus propios intereses en lugar de obligarlo a hacer algo. Si una de nosotras llegaba a casa y decía que no le gustaba una asignatura, preguntaba por qué. Siempre trataba de comprender lo que ocurría: ¿necesitábamos la ayuda de un profesor particular? ¿Teníamos problemas con un profesor u otros alumnos? Después intentaba buscar una solución que satisficiera nuestras necesidades y nos ayudaba a resolver el problema. Asimismo, se esforzó en entender nuestras pasiones a lo largo de los años. Apoyó el interés de Anne en el patinaje sobre hielo, el de Janet en sus estudios africanos y el de Susan en los proyectos artísticos. Nos inspiraba con libros, artículos interesantes, charlas y clases. Siempre dejaba que sus estudiantes eligieran los temas para el periódico y que expusieran sus puntos de vista. Cuando hablamos de crianza, nos recuerda que no podemos obligar a un niño a hacer algo: debemos motivarlo para que lo haga por voluntad propia.

			También nos gustaría destacar la valentía de nuestra madre, sobre todo en la búsqueda de la justicia. Es la primera en denunciar que el emperador va desnudo. No teme expresar su opinión, defender al desamparado o cuestionar el statu quo. Todo ello encaja de forma natural en el contexto del periodismo y la libertad de prensa. Janet recuerda un día que estábamos haciendo cola en una tienda y el dependiente intentaba vendernos algo de calidad inferior y, por supuesto, tuvimos que preguntar por el encargado o amenazar con «denunciarlos a la Oficina para la Protección del consumidor de California». El mantra de nuestra madre siempre ha sido: «Si no dices lo que piensas ni protestas, le ocurrirá lo mismo a otra persona». Otro recuerdo de Janet: mi madre cuestionando al pediatra que quería recetar antibióticos. «¿Los necesita de veras?», preguntó nuestra madre. «¿Puedo mirarle yo también el oído?» No había que temer a la convención, la autoridad y el poder. Por otro lado, no siempre era divertido tener una madre que expresaba libremente sus opiniones a profesores, padres de amigos, novios, etc. Después de todos estos años teniéndola como madre, es imposible pensar en una situación en la que se sintiera incómoda o no estuviera dispuesta a manifestar una opinión sincera. Ni siquiera se abstiene de ofrecer al secretario de Educación su cándida valoración del sistema académico. Este concepto del mundo fomenta un entorno en el que la gente joven desarrolla fuerza y resistencia para perseguir sus sueños y pasiones sin tirar la toalla ni sentirse intimidada. Creemos que gran parte de nuestra energía y motivación proviene de un aprendizaje prematuro de la negativa de nuestra madre a darse por vencida o ceder.

			Lo último y más memorable es que nuestra madre nos enseñó a amar la vida. Le gusta hacer el tonto y contar chistes. Atiende pocas formalidades y rompe estereotipos. Le encanta pasarlo bien. Conoció a nuestro padre cuando lo arrolló bajando una escalera en una caja de cartón en su residencia de Berkeley. ¡Nos han echado de varios restaurantes por su mal comportamiento, no el de sus hijas! Cuando tenía setenta y cinco años descubrió Forever 21 y llegó a la conclusión de que era la mejor tienda de ropa, incluso para ella. Hace diez años, acompañada de una docena de alumnos de Periodismo de su instituto, llamó a Anne desde Nueva York y dijo: «¡Anne, hemos encontrado una oferta de limusinas y estamos en Nueva York asomando la cabeza por el techo solar! ¿A qué discoteca podemos ir? ¡Queremos bailar!». A mi madre le gustan la aventura y la exploración. Sus alumnos la quieren porque combina su capacidad de ejecución y su seriedad con apertura mental y creatividad. Se toma en serio la enseñanza del periodismo, pero no tiene inconveniente en que sus alumnos monten en bicicleta estática durante la clase mientras escuchan. Mientras escribíamos esto, acabábamos de ver que nuestra madre había publicado unas fotos suyas vestida de perrito caliente en una tienda. Puede que no llevemos ropa de Forever 21, pero gracias a ella hemos aprendido a mostrar una actitud positiva y a encontrar la felicidad cada día.

			Las tres hermanas somos el resultado original de la filosofía de nuestra madre, pero después de nosotras vinieron muchos miles de estudiantes de su programa de Periodismo. En todo el mundo nos para gente y nos dice: «Tu madre me cambió la vida. Creía en mí». No solo influye en la gente mientras está en su aula. Su influencia es de por vida.

			Como hijas orgullosas, solo queremos decirte: ¡Gracias por criarnos al Estilo Woj, mamá!

			 

			SUSAN, JANET y ANNE WOJCICKI

		


		
			Introducción

			 

			 

			No hay premios Nobel de crianza o educación, pero debería haberlos. Son las dos cosas más importantes que hacemos en nuestra sociedad. Cómo criamos y educamos a nuestros hijos no solo determina qué personas serán, sino también la sociedad que creamos.

			Todos los progenitores abrigan esperanzas y sueños para sus hijos. Quieren que sean sanos, felices y prósperos. También sienten miedos universales: ¿Estarán bien? ¿Encontrarán objetivos y se sentirán realizados? ¿Se abrirán camino en un mundo que resulta cada vez más enérgico, competitivo y a veces incluso hostil? Recuerdo que todas esas preocupaciones no expresadas y en gran medida inconscientes se arremolinaban en la pequeña sala de partos cuando sostuve a mi primogénita.

			Me encontraba en el hospital acunando a Susan sobre el pecho. La enfermera la había envuelto en una manta rosa y le había puesto un pequeño gorro de lana amarillo. Stan, mi marido, estaba sentado junto a mí. Ambos nos sentíamos cansados pero exultantes, y en ese momento todo estaba claro: amé a mi hija desde el segundo en que la vi, y sentí un deseo primario de protegerla, de darle la mejor vida posible y de hacer cuanto estuviera en mi mano por ayudarla a triunfar.

			Pero pronto empezaron a asaltarme las preguntas y las dudas. No sabía coger a Susan en brazos ni cambiar un pañal. Solo hacía tres semanas que había dejado el trabajo, lo cual no me dio mucho tiempo para prepararme. Tampoco entendía cómo se suponía que debía prepararme. El ginecólogo me dijo que me lo tomara con calma al menos seis semanas después del parto. Mis amigas y compañeras me daban toda clase de consejos contradictorios. Me decían que el parto sería largo y arduo, que la lactancia era demasiado difícil y limitadora y que los biberones y la leche de fórmula eran mejores. Leí unos cuantos libros sobre nutrición para adultos (en aquella época no había títulos específicos para niños) y compré una cuna, un poco de ropa y una pequeña bañera de plástico. Y, de repente, tenía a Susan en mis brazos, con sus grandes ojos azules y su pelusa, mirándome como si yo supiera exactamente qué hacer.

			Cuando estaban a punto de darme el alta empecé a preocuparme de veras. Era 1968. Por aquel entonces, en los hospitales estadounidenses podías permanecer hospitalizada tres días a partir del nacimiento del bebé. Ahora, en la mayoría de los casos te dan el alta al cabo de dos días. No sé cómo lo hacen las madres en la actualidad.

			«¿Puedo quedarme un día más?», supliqué a la enfermera, medio avergonzada y medio desesperada. «No tengo ni idea de cómo cuidar a mi bebé.»

			A la mañana siguiente, la enfermera me dio un curso acelerado de cuidados infantiles que, afortunadamente, incluía cómo cambiar pañales. Era la época de los pañales de tela y los imperdibles. La enfermera me advirtió que había que cerrarlos correctamente o podías pinchar al bebé. Siempre que Susan lloraba, lo primero que hacía era comprobar los imperdibles.

			Aunque en aquel momento no gozaba de popularidad, estaba decidida a darle el pecho, así que la enfermera me enseñó a colocarle la cabeza y a utilizar el antebrazo como apoyo. El bebé tenía que «agarrarse» y solo entonces podía estar segura de que estaba ingiriendo leche. No era tan sencillo como esperaba y a veces rociaba a la pobre Susan. La niña debía seguir una periodicidad de cuatro horas y acepté respetarla lo mejor que pudiera.

			El último consejo que me dio fue que no olvidara abrazar al bebé. Y entonces, Stan y yo nos quedamos solos.

			Como todos los padres, veía a mi hija como una esperanza: esperanza de una vida mejor, esperanza para el futuro, esperanza de que pudiera construir un mundo más deseable. Todos queremos hijos felices, empoderados y apasionados. Todos queremos criar hijos que lleven una vida exitosa y significativa. Eso es lo que sentí cuando nació Susan y más tarde cuando llegaron nuestras otras dos hijas, Janet y Anne. Es ese mismo deseo el que une a gente de diferentes países y culturas. Gracias a mi dilatada carrera como profesora, que ha sido un tanto inusual, ahora asisto a conferencias en todo el mundo. Ya sea reuniéndome con el secretario de Educación en Argentina, con líderes de opinión en China o con unos padres preocupados en India, lo que todos quieren saber es cómo ayudar a que sus hijos tengan una buena vida, sean felices y prósperos y utilicen su talento para hacer del mundo un lugar mejor.

			Nadie parece tener una respuesta definitiva. Los expertos en crianza destacan aspectos importantes como el sueño, la comida, los vínculos afectivos o la disciplina, pero el consejo que ofrecen es mayoritariamente restringido y prescriptivo. Lo que en realidad necesitamos no es solo información limitada sobre el cuidado y alimentación de los niños, por importante que sea. Lo que más necesitamos es saber cómo transmitir a nuestros hijos valores y aptitudes para que triunfen como adultos. También debemos hacer frente a los enormes cambios culturales que se han producido en los últimos años, sobre todo en materia tecnológica, y saber cómo afectan a nuestra crianza. ¿Cómo prosperarán nuestros hijos en la era de los robots y la inteligencia artificial? ¿Cómo prosperarán en la revolución tecnológica? Esas ansiedades son habituales en padres de todo el mundo. A todos nos abruma el ritmo del cambio y el deseo de que nuestros hijos puedan seguirlo. Sabemos que nuestras familias y escuelas deben adaptarse a esos cambios, pero no sabemos cómo hacerlo ni cómo aferrarnos a los valores que son más importantes para nosotros y para criar a unos hijos que triunfen.

			Como madre joven me sentía igual. Puede que algunos desafíos fueran distintos, pero resultaban igual de amedrentadores. Aceptaba los pocos consejos y orientaciones que encontraba, pero mayoritariamente decidí confiar en mí misma. Tal vez fue mi formación como periodista de investigación o mi desconfianza hacia la autoridad, que había desarrollado de niña, pero estaba decidida a encontrar la verdad yo sola. Tenía ideas propias sobre lo que necesitaban los niños y me mantuve fiel a ellas sin importar lo que pensaran los demás. El resultado fue, para muchos, idiosincrásico en el mejor de los casos o simplemente extraño. Desde el primer día hablé a mis hijas como si fueran adultas. La mayoría de las madres utilizan de manera natural el lenguaje infantil: un tono más agudo y palabras más sencillas. Yo no. Confiaba en ellas y ellas confiaban en mí. Nunca las puse en peligro, pero tampoco impedí que experimentaran la vida o corrieran riesgos calculados. Cuando vivíamos en Ginebra envié a Susan y a Janet a la tienda de al lado a comprar pan; tenían cinco y cuatro años respectivamente. Respeté su individualidad desde el principio. Mi teoría era que los años más importantes eran de cero a cinco y que iba a enseñarles todo lo que pudiera de buen comienzo. Lo que más deseaba era convertirlas primero en niñas independientes y luego en adultas independientes y empoderadas. Imaginé que si podían pensar por sí mismas y tomar decisiones firmes, serían capaces de afrontar cualquier desafío con el que se toparan. En aquel momento no tenía ni idea de que los estudios validarían las decisiones que había tomado. Estaba siguiendo mi instinto y mis valores, y lo que vi funcionó en el aula como profesora.

			Es bastante extraño ser una madre «famosa» y que tu familia aparezca en las portadas de las revistas. No me atribuyo todo su éxito como adultas, desde luego, pero las tres se han convertido en personas realizadas, cariñosas y capaces. Susan es la consejera delegada de YouTube, Janet es profesora de pediatría en la Universidad de California en San Francisco y Anne es cofundadora y consejera delegada de 23andMe. Llegaron a la cima de unas profesiones ultracompetitivas y dominadas por hombres, y lo hicieron alimentando sus pasiones y pensando por sí mismas. Ver a mis hijas moverse por el mundo con coraje e integridad ha sido una de las mayores recompensas de mi vida. Me impresiona especialmente cómo compiten, cooperan y se concentran no en ser la única mujer de la sala, sino en buscar soluciones a los problemas que encontramos.

			Entretanto, como profesora de Periodismo de alumnos de secundaria durante más de treinta y seis años, he hecho algo similar. Cada semestre tengo unos sesenta y cinco estudiantes, desde el segundo curso hasta el último, y ya el primer día los trato como a periodistas profesionales. Trabajan en grupos y deben ceñirse a un plazo de entrega. Yo presto apoyo y orientación cuando lo necesitan, pero he descubierto que el aprendizaje cooperativo y basado en proyectos es la mejor manera de prepararlos para los desafíos a los que se enfrentarán como periodistas y como adultos. He visto a miles de estudiantes sobresalir gracias a mis métodos de enseñanza, y Facebook me ayuda a seguir en contacto con ellos, incluso con los de los años ochenta. Han cosechado éxitos asombrosos y son personas increíbles. He tenido el privilegio de enseñar a muchos jóvenes, incluidos Craig Vaughan, mi primer redactor jefe en el periódico estudiantil y ahora psicólogo infantil en el Stanford Children’s Hospital; Gady Epstein, director de medios en The Economist; Jeremy Lin, licenciado por Harvard y base de los Atlanta Hawks; Jennifer Linden, profesora de Neurociencia en el University College de Londres; Marc Berman, legislador del estado de California para el distrito que incluye Palo Alto; y James Franco, el laureado actor, guionista y director. Cientos de estudiantes me han dicho que mi fe en ellos y los valores que les transmití en mis clases cambiaron profundamente la manera en que se veían a sí mismos y quienes llegarían a ser.

			Cuando mis hijas empezaron a destacar en los sectores tecnológico y sanitario, y mi programa periodístico cosechó reconocimiento nacional e internacional, la gente notó que estaba haciendo algo diferente. Vieron que mi perspectiva de la crianza y mi método educativo podían ofrecer soluciones a los problemas que afrontamos en el siglo XXI y querían saber más. Los padres me piden consejo constantemente; de acuerdo, a veces me ruegan que les explique las estrategias que utilicé con mis hijas y que ellos también podrían aplicar. Los profesores hacen lo mismo y se preguntan cómo evité ser autoritaria y encontré la manera de orientar a alumnos que sienten una verdadera pasión por el trabajo que desempeñan. Sin querer, descubrí que había entablado un debate sobre cómo deberíamos criar a nuestros hijos y lograr que la educación fuese a la vez relevante y útil. Lo que ofrezco, que ha tocado la fibra a mucha gente en todo el mundo, es un antídoto a nuestros problemas de crianza y enseñanza, una manera de combatir la ansiedad, los problemas disciplinarios, las luchas de poder, la presión social y el miedo a la tecnología que nos nublan el sentido común y perjudican a nuestros hijos.

			Uno de los mayores errores que cometemos como padres es asumir una responsabilidad personal por las emociones de nuestros hijos. Tal como afirma la doctora Janesta Noland, una respetada pediatra de Silicon Valley, «los padres se ven tan obligados a perpetuar la felicidad de sus hijos [...] que se sienten responsables de esta y la controlan». Hacemos lo que sea para impedir que nuestros hijos tropiecen con obstáculos o sufrimientos, esto es, para que nunca tengan que enfrentarse a la adversidad. A consecuencia de ello, carecen de independencia y coraje y temen el mundo que los rodea en lugar de sentirse empoderados para innovar y crear. Otro gran error: les enseñamos a pensar casi exclusivamente en sí mismos y en su rendimiento porque deben tener unas calificaciones medias perfectas, ser elegidos por una universidad de primer nivel y encontrar un trabajo impresionante. Están tan ocupados concentrándose en sí mismos que raras veces tienen tiempo para pensar en cómo podrían ayudar y servir a los demás. En ocasiones pasamos por alto la amabilidad y la gratitud, pese a que son las cualidades que más felices nos hacen en la vida, según demuestran los estudios.

			También hay disfunciones en el aula. Las escuelas y universidades siguen enseñando al estilo del siglo XX, básicamente preparando a los alumnos para que sigan instrucciones en un mundo que ya no existe. El modelo de clase, basado en la idea de que el profesor lo sabe todo y el papel del estudiante es escuchar en silencio, tomar notas y aprobar un examen, sigue siendo el dominante en todo el mundo pese a que ahora la tecnología nos permite encontrar información en un instante con la biblioteca que todos llevamos en el bolsillo: el teléfono móvil. Los estudiantes aprenden las materias obligatorias y no a través de un aprendizaje o una experiencia basados en el interés. Los programas educativos están orientados a los exámenes y a las evaluaciones estatales en lugar de a un aprendizaje basado en proyectos que enseñe aptitudes del mundo real y permita a los estudiantes descubrir su pasión. Y los exámenes son lo último que fomenta la pasión y el compromiso, los cuales, según demuestran los estudios, son los cimientos de una educación eficaz y de la felicidad vital. Por encima de todo, este sistema desfasado nos enseña a obedecer, no a innovar o a pensar con independencia. ¡Cuando llega el momento de la graduación, celebramos el final del aprendizaje! Deberíamos celebrar el dominio de unas aptitudes que nos permitirán continuar educándonos toda la vida.

			Teniendo en cuenta cómo enseñamos y criamos, ¿es de extrañar que los niños acaben deprimidos y ansiosos y sin preparación alguna para hacer frente a las adversidades normales de la vida? Según el Instituto Nacional de Salud Mental, alrededor de un 31,9 % de los jóvenes estadounidenses de trece a dieciocho años padecen trastornos de ansiedad, y cuando los investigadores analizaron los problemas de salud mental que se produjeron en 2016, descubrieron que unos dos millones de adolescentes habían experimentado al menos un episodio depresivo grave. Un estudio de 2016 llevado a cabo en Brasil observó que casi el 40 % de las chicas adolescentes y más del 20 % de los chicos sufrían trastornos mentales comunes como ansiedad y depresión. En India, un estudio demostró que un tercio de los alumnos de secundaria presentaban síntomas clínicos de ansiedad. Otro realizado por el Instituto Noruego de Sanidad Pública descubrió que entre los participantes de catorce y quince años, más del 50 % afirmaban sentirse «tristes o infelices» con frecuencia, y casi la mitad sentía «inquietud». Esta epidemia es universal y debería ser un toque de atención para que todos tomemos medidas.[1]

			Hay una manera más adecuada. Hemos convertido la crianza en una actividad increíblemente complicada y poco intuitiva, erizada de miedos y dudas. Nos estresamos porque nos hemos convertido en esclavos de la felicidad de nuestros hijos. Nos preocupa que no triunfen en este mundo tan competitivo en el que vivimos. Nos inquietamos cuando no entran en una guardería de prestigio o cuando todos los niños de su edad parecen saberse el alfabeto, pero ellos no. Somos nosotros quienes estamos creando este mundo frenético y extremadamente competitivo para nuestros hijos. En realidad, la crianza es bastante sencilla, siempre que redescubramos los principios básicos que permiten a los niños prosperar en casa, en la escuela y en la vida. En mis décadas de experiencia como madre, abuela y educadora he identificado cinco valores fundamentales que nos ayudan a convertirnos en personas capaces y de éxito. Para que sea más fácil recordarlo en todos los ámbitos de la vida, yo denomino a estos valores «TRICK»:

			 

			TRUST, RESPECT, INDEPENDENCE,

			COLLABORATION y KIDNESS

			 

			Esto es CONFIANZA, RESPETO, INDEPENDENCIA, COLABORACIÓN Y AMABILIDAD.

			 

			CONFIANZA: En todo el mundo estamos viviendo una crisis de confianza. Los padres tenemos miedo y transmitimos a nuestros hijos el temor a ser ellos mismos, a correr riesgos y a plantar cara a las injusticias. La confianza debe empezar por nosotros. Cuando estamos seguros de las decisiones que tomamos como padres podemos confiar en que nuestros hijos den pasos importantes y necesarios hacia el empoderamiento y la independencia.

			 

			RESPETO: El respeto más fundamental que podemos mostrar hacia nuestros hijos es su autonomía e individualidad. Todos los niños tienen un don, que también es un don para el mundo, y nuestra responsabilidad como padres es alimentarlo sea cual sea. Esto es justamente lo contrario de decir a los niños quiénes deben ser, qué profesión deben elegir y cómo debería ser su vida. Es apoyarlos mientras identifican y persiguen sus objetivos.

			 

			INDEPENDENCIA: La independencia se apoya en unos sólidos cimientos de confianza y respeto. Los niños que aprenden autocontrol y responsabilidad en sus primeros años están mucho más preparados para afrontar los desafíos de la vida adulta y también poseen aptitudes para innovar y pensar de forma creativa. Los niños verdaderamente independientes son capaces de lidiar con la adversidad, los reveses y el aburrimiento, todos ellos aspectos inevitables de la vida. Sienten que llevan las riendas incluso cuando están rodeados de caos.

			 

			COLABORACIÓN: Colaboración significa trabajar juntos como familia, en un aula o en el lugar de trabajo. Para los padres significa animar a los niños a participar en las conversaciones, las decisiones e incluso la disciplina. En el siglo XX, cuando respetar las normas era una de las aptitudes más importantes, los padres tenían el control absoluto. En el siglo XXI, dar órdenes ya no funciona. No deberíamos decirles a nuestros hijos qué tienen que hacer, sino preguntarles por sus ideas y trabajar juntos para encontrar soluciones.

			 

			AMABILIDAD: Es raro, pero cierto, que tendemos a tratar a las personas que tenemos más próximas sin la amabilidad y la consideración que dispensamos a los desconocidos. Los padres quieren a sus hijos, pero los conocen tanto que a menudo pasan por alto la amabilidad más básica. Y no siempre conciben esa amabilidad como un comportamiento para el mundo en su conjunto. La verdadera amabilidad conlleva gratitud y perdón, servicio a los demás y una conciencia del mundo más allá de nosotros mismos. Es importante enseñar a nuestros hijos que lo más apasionante y gratificante es hacer mejor la vida de otra persona.

			 

			 

			Los valores TRICK son esenciales para las familias funcionales y la solución a los retos que hallamos en la educación. Las clases más eficaces están cimentadas en la confianza y el respeto, alientan el pensamiento independiente e incluyen un aprendizaje cooperativo basado en proyectos que imita el trabajo en el mundo real. Los líderes educativos finalmente están empezando a darse cuenta de que la memorización y la enseñanza por repetición son absolutamente inadecuadas para transmitir las aptitudes del siglo XXI. He pasado más de tres décadas perfeccionando mi modelo de «aprendizaje mixto», un estilo de enseñanza que otorga a los niños cierto control sobre su educación y hace hincapié en el uso responsable de la tecnología. En la actualidad, profesores de todo el país están emulando mis métodos y viajo con frecuencia por Europa, Asia y Latinoamérica para hablar con líderes educativos y ayudar a poner en marcha nuevas políticas gubernamentales basadas en los valores TRICK fundamentales.

			Las empresas también han empezado a reconocer el poder de TRICK y a adoptar esos valores en su cultura. TRICK no solo es criar a niños felices y prósperos; también es sacar lo mejor de personas de cualquier edad. Las empresas buscan empleados que posean valentía, creatividad, aptitudes para el pensamiento independiente y la capacidad de colaborar y adaptarse a un mundo en proceso de cambio constante. Cuando el Servicio de Evaluación Educativa llevó a cabo un análisis de la Red de Información Ocupacional, una gran base de datos de empleo gestionada por el Departamento de Trabajo de Estados Unidos, descubrió que los puestos actuales requieren cinco aptitudes cruciales que surgen de los valores TRICK: resolución de problemas, inteligencia fluida, trabajo en equipo, logros/innovación y comunicación. El pensamiento flexible, la resolución de problemas y la innovación obedecen a un marcado sentido de la independencia, que a su vez se construye sobre la confianza y el respeto. El trabajo en equipo y la comunicación no son posibles sin la amabilidad y el espíritu de colaboración necesarios para tener en cuenta las opiniones e ideas de otros. Por eso, una cadena de hoteles global utiliza actualmente los valores TRICK para formar y empoderar a sus empleados. Por eso los fundadores de Gap, el minorista internacional de ropa, se reunieron recientemente con mi hija Anne y conmigo para intentar aprender a crear más líderes empresariales de éxito como ella. Y por eso tantas grandes empresas (como la importante asesoría global Deloitte; Mercado Libre, la plataforma de comercio electrónico más popular de Latinoamérica; Panera Bread, la cadena de panaderías y cafeterías; e incluso Walmart y McDonald’s) están adoptando filosofías similares a TRICK y alentando la independencia, la colaboración y la innovación entre sus trabajadores.

			Cuando hablé en la conferencia Conscious Capitalism en 2017 ante una sala abarrotada de líderes empresariales, el público estaba tan entusiasmado con los valores TRICK que nadie quería irse. Hablé con consejeros delegados como John Mackey, de Whole Foods, y Daniel Bane, de Trader Joe’s, los cuales dirigen exitosas cadenas de tiendas de alimentación conocidas por el empoderamiento de los empleados. Amit Hooda, el consejero delegado de Heavenly Organics, un fabricante de alimentos respetuosos con el medio ambiente, Jeffrey Westphal, de Vertex, el proveedor de programas informáticos de gestión tributaria, y muchos otros me dijeron que querían ayudar a difundir mi filosofía en todo el mundo. Los valores TRICK impregnaron todos los debates de esta conferencia, ya que debemos empoderar a la gente con la que trabajamos y colaborar para propiciar un cambio real. Los líderes a los que conocí hablaron de formar a sus empleados para el siglo XXI a través de un aprendizaje activo basado en proyectos, igual que yo había hecho en mi aula del instituto Palo Alto.

			El objetivo último de TRICK es crear personas responsables en un mundo responsable. Eso es lo que estamos haciendo como padres, profesores y jefes, no solo criando hijos o gestionando aulas y salas de juntas, sino sentando las bases para el futuro de la humanidad. Estamos haciendo evolucionar la conciencia humana, y estamos haciéndolo más rápido que nunca.

			Este libro trata de cómo criar a personas de éxito. No plantea otra moda de crianza ni una receta precisa para acostar a los hijos, sino que enseña a los padres a utilizar una filosofía de conducta humana universal para afrontar los problemas que nos encontramos en la actualidad y preparar a nuestros hijos para los numerosos desafíos desconocidos que les depara el futuro. Tampoco ofrece un nuevo programa para el aula, sino una nueva manera de impartirlo, una nueva perspectiva de la enseñanza (en la escuela y en casa) que propicia empoderamiento e independencia y siempre parte de una base de confianza y respeto. En los siguientes capítulos presento los principios básicos que te ayudarán a crear un hogar (o un aula) que os permitirá a ti y a tus hijos prosperar.

			Lo que yo hice como madre no es distinto de lo que han hecho los padres a lo largo de toda la historia humana cuando se han visto obligados a confiar en sí mismos, valorar la independencia de sus hijos y afrontar la crianza como una colaboración comunitaria. La prueba definitiva es que mis métodos han sido validados científicamente para su uso en todo el mundo y también por la poderosa experiencia colectiva de los padres. Los he utilizado en mis clases durante los últimos treinta y seis años, y con mis hijas desde hace cincuenta. TRICK funciona para todo el mundo con independencia de la edad, la cultura o las circunstancias, y nunca es tarde para empezar. Puedes corregir errores y tropiezos de crianza y mejorar tu vida y la de tu hijo. Y lo mejor de todo es que adoptar los valores TRICK te convertirá en la clase de padre que quieres ser y te ayudará a criar a la clase de hijo con el que quieres estar, un hijo que también quiera estar contigo; la clase de hijo que otros quieren, necesitan y valoran; y la clase de hijo que afrontará las dificultades que encontramos como comunidades, como países y como mundo.

			Es una alegría y un privilegio compartir en las páginas siguientes historias y principios surgidos de los valores TRICK. Espero que te orienten para desarrollar una gran confianza en ti mismo y en tu hijo y que sean tan memorables que puedas utilizarlos como guía. Tú eres el padre o la madre que tu hijo necesita y, con tu confianza y respeto, se convertirá exactamente en la persona que debe ser.

		


		
			1

			 

			La infancia que desearías haber tenido
			

			 

			 

			Todos tendemos a criar igual que nos han criado, pero, cuando fui madre, lo único que sabía con certeza era que no quería repetir los errores de mis padres. Todos tenemos traumas y adversidades de la infancia que influyen en cómo nos relacionamos con nuestros hijos, y si no comprendemos esos traumas, si no evaluamos cuidadosamente lo que salió mal, estamos condenados a repetirlo. No examinar nuestros patrones y programación inconscientes socava nuestros esfuerzos por criar una familia basada en los valores TRICK. Como veréis en mi historia, yo no me crie con esos valores fundamentales. Tuve que aprenderlos por las malas. Compartiendo mis experiencias de infancia y la perspectiva de mis padres sobre la crianza espero inspirarte para explorar tu propia historia y que así puedas comprender el modelo del que fuiste testigo y si se basaba o no en los valores TRICK.

			La historia de la madre en la que me convertí empieza en un edificio de viviendas del Lower East Side de Nueva York. Vivía en un pequeño apartamento de una habitación con mis padres, inmigrantes judíos rusos que llegaron a este país sin nada. Mi madre, Rebecca, era de Krasnoiarsk, Siberia, un lugar que de niña me parecía increíblemente frío y remoto. Me contaba que nevaba tanto que la casa entera quedaba enterrada y tenían que cavar túneles para salir. Era extremadamente hermosa (la gente me lo dice cada vez que ve una foto suya) y tenía un acento que nadie sabía ubicar, una mezcla de yidis y ruso que aprendí, pero perdí cuando empecé la escuela. Mi padre, Philip, era un artista especializado en acuarelas y dibujos al carboncillo e incluso recibió una beca del Instituto Politécnico de Rensselaer. Por desgracia, no pudo aceptarla porque tenía que mantenernos a mi madre y a mí. Él y su familia habían huido de los pogromos de la región ucraniana de Chernivtsi y fueron caminando hasta Viena, donde podían solicitar los documentos para viajar a Estados Unidos. Durante años no me creí la historia de que hubieran caminado hasta tan lejos. Me explicó que metieron todas sus posesiones en un carromato de madera y tiraban de él hasta que les sangraban las manos. Parecía una exageración absurda hasta que leí acerca de la crisis de los refugiados sirios, que recorrieron cientos de kilómetros a pie para huir de la guerra. Todavía me arrepiento de no haberle agradecido a mi padre lo que hizo.

			Siempre estábamos al borde de la ruina económica. Al margen del arte, mi padre tenía pocas habilidades. No estábamos viviendo precisamente el sueño americano. Así que, cuando se quedó sin los trabajos ocasionales que nos mantenían a flote, oyó la llamada del Oeste y decidió probar fortuna en California. Parecía la tierra del sol, la diversión y las oportunidades, donde podríamos construir una vida nueva por completo. Lamentablemente, las cosas no salieron como planeábamos.

			Aún no sé por qué mis padres eligieron Sunland-Tujunga, una comunidad agrícola situada en la zona nordeste del valle de San Fernando. A lo lejos se elevaba la sierra de San Gabriel y las calles eran anchas y de tierra. Años después, mi hermano y yo fundamos una empresa que se dedicaba a sacar coches varados en la arena. Era algo frecuente y me encantaba ganar un dólar cada vez que ocurría. Había vides por todas partes y piedras grises que caían rodando por las laderas. Vivíamos en una casa pequeña construida con esas mismas piedras, y justo detrás se encontraba el Tujunga Canyon Wash, un afluente del río Los Ángeles, donde en los gigantescos peñascos que bordeaban la orilla se ocultaban las serpientes de cascabel.

			Mi padre realizó varios trabajos artísticos en California e incluso probó suerte en el mundo del espectáculo, pero sin éxito. Finalmente se vio obligado a aceptar un puesto como cortador de lápidas, que mantuvo el resto de su vida. En cementerios de todo Los Ángeles todavía se pueden ver cientos de sus lápidas, el único legado artístico que dejó. El trabajo era agotador y mal pagado, y cuando llegaba por la noche, cerraba de un portazo y se paseaba por nuestra pequeña casa sin decir nada. Siempre me asustaba y aprendí a mantenerme alejada de él. Si no lo hacía, me veía atrapada en una tormenta. «La letra con sangre entra», me decía a menudo, y hablaba en serio. Mi madre hacía todo lo posible por protegerme de sus arrebatos y a veces incluso me compraba mi comida favorita (gelatina verde y albaricoques en lata), premios infrecuentes que se convirtieron en nuestro pequeño secreto. De noche me sentaba en la habitación y los oía discutir. Siempre, siempre por dinero.

			Lo más difícil para mí era soportar la tradición ortodoxa que consideraba a los hombres los miembros más importantes de la familia. Y no solo de la familia: los hombres eran los miembros más importantes de la sociedad. Toda la comunidad giraba en torno a ellos. El kadish, la oración para los muertos, solo puede ser leído por hombres; la Torá, nuestros libros sagrados de la Biblia, solo pueden ser sostenidos y leídos por hombres. Básicamente, si quieres hablar con Dios tienes que ser hombre. Supongo que ese es el motivo por el que los ortodoxos se levantan cada mañana y agradecen a Dios no haber nacido mujeres.

			Me pasaba los sábados en una pequeña sinagoga y me sentaba en el piso de arriba con las mujeres y los niños. Siempre hacía calor, pero las mujeres llevaban manga larga y el pelo tapado tal como exigía la religión. Era un atuendo conservador y, desde luego, poco cómodo. A mí me gustaba ir porque susurraba a los otros niños mientras los hombres rezaban abajo. Parecían existir en otro mundo en el que yo nunca podría entrar.

			En la tradición judía ortodoxa, las mujeres solo tienen un papel claramente definido: el de madres de familia. Eso significa que no necesitan educación, tan solo saber cuidar de los hijos y su marido y llevar la casa. Al crecer me di cuenta de que todas las mujeres que me rodeaban ocupaban posiciones serviles. Mi madre siempre tenía que escuchar a mi padre. Las mujeres de la sinagoga obedecían a sus maridos. Benjamin, mi abuelo paterno, que había sido rabino, controlaba a toda la familia. El objetivo para mí era que me casara con un judío rico cuando cumpliera dieciocho años y que tuviera muchos hijos. El hecho de que mis metas fueran otras abrió una grieta en la relación con mi abuelo que duró hasta su muerte.

			La importancia de los hombres quedó drásticamente ilustrada cuando nació mi hermano Lee el 23 de mayo de 1945, tres días antes de mi quinto cumpleaños. Lo trajeron a casa el día de mi aniversario y apenas pude contener la emoción cuando mi padre le abrió la puerta a mi madre. Llevaba una cesta y dentro iba mi nuevo hermanito. Para mí era como un regalo especial. Eché a correr para verlo de cerca, pero mi padre me agarró del hombro y me empujó. «No te acerques demasiado al bebé», me advirtió. «Podrías hacerlo enfermar.» Me detuve en seco, más confusa que dolida, y mi madre se quedó callada. Después, mi padre dijo una cosa que sigue conmocionándome hoy en día. «Tu hermano Lee es niño», sentenció, «y en nuestra familia los niños son más importantes.» Me dio la noticia como si no comprendiera cómo podía afectarme. Aún hoy me cuesta imaginar a alguien diciéndole eso a un niño. Al principio no entendí a qué se refería (que ahora sería la segunda de la cola), pero sabía que no era bueno. Antes de que Lee naciera yo era la niña bonita de la familia, la única hija y el centro de atención, aunque esa atención a veces fuera negativa. Pero pronto vi cómo irían las cosas. Las necesidades de Lee tenían prioridad sobre las mías. A él le compraban docenas de juguetes y a mí ninguno. Él tenía ropa nueva en lugar de prendas usadas de nuestros primos de Nueva York. Él podía cenar lo que quisiera, mientras que a mí me reñían por coger demasiada comida.

			Volviendo la vista atrás me doy cuenta de que no me molestaba tanto como cabría esperar. En parte, lo que me ayudó a sobrellevarlo fue el amor constante de mi madre. Era paciente, nunca crítica, y me hacía sentir importante pese a lo que había dicho mi padre. Además, me gustaba mucho Lee. Era un bebé muy mono y me divertía jugando con él. Para mí era como una muñeca a tamaño real y disfrutaba ayudando a mi madre y sintiéndome un miembro útil de la familia. Al hacerme mayor esperaban que lo hiciera casi todo sola, ya que los recursos eran limitados y toda la atención iba destinada a Lee. Pero incluso eso era una suerte, porque, sin querer, tanta independencia me empoderaba. Aprendí a hacer la colada, a fregar los platos, a limpiar la casa, a cocinar para Lee, a hacer recados, a hacer las camas, a barrer el suelo y a limpiar las alfombras (no teníamos aspiradora). Me crie pensando que podía hacer cualquier cosa. Mientras tanto, Lee se crio pensando que siempre necesitaba ayuda y apoyo. Lo mimaban hasta el punto de la parálisis, una consecuencia no deseada de toda esa devoción.

			Sin embargo, en el colegio no les gustaba mi independencia. Allí, el aprendizaje se materializaba por medio de la fuerza y la obediencia estricta. Siempre había sido una alumna un poco obstinada y el director incluso me pegaba a veces. Los castigos corporales siguen siendo legales en las escuelas públicas de diecinueve estados de Estados Unidos y en todas las privadas excepto las de New Jersey y Iowa (la gente no lo sabe, pero debería). Yo fui uno de los muchos niños que sufrieron debido a esa política inhumana. Con frecuencia, los profesores no parecían tener ni idea de qué hacer conmigo. Cuando estaba en segundo curso, la maestra me tiró debajo de su mesa cuando me descubrió ayudando a otros estudiantes en lugar de mirar al vacío cuando terminé la tarea, y se enfadó aún más cuando saludé a mis compañeros desde debajo de la mesa. Recibí un «insatisfactorio» en conducta, la única nota que le preocupaba a mi padre. Como podrás imaginar, no estaba contento conmigo.

			La biblioteca pública era mi santuario. Me encantaba calzarme los patines e ir a toda velocidad hasta la diminuta biblioteca de Sunland-Tujunga, donde me sentaba con un buen montón de libros. Leer me ayudaba a pensar por mí misma y me ofrecía atisbos de otros mundos muy distintos del mío. Un verano incluso gané un premio por leer más libros que ningún otro estudiante de la ciudad. También vendí más galletas de las Girl Scouts que cualquier otra chica de Sunland-Tujunga. No iba a clases ni tenía actividades extraescolares o actuaciones especiales, pero la escuela pública me prestó un violín y cada noche practicaba concienzudamente en mi habitación. La música era y sigue siendo una gran pasión para mí. En quinto curso era lo bastante buena para ingresar en la orquesta de la escuela y tuve la suerte de tocar durante los cuatro años de instituto. Incluso entonces parecía entender que la música hace la pobreza más llevadera.

			En 1948, mis padres tuvieron otro hijo, David, lo cual supuso aún más estrés económico para la familia. Era un bebé precioso, con un pelo rubio reluciente y unos ojos azules traslúcidos. Recuerdo que era muy curioso y lloraba mucho. Mi madre se agobiaba cuidando de tres hijos y no siempre podía satisfacer las necesidades de David, así que yo la ayudaba en todo lo que podía. Jugaba con él y lo llevaba por toda la casa y el patio. Le enseñaba mi árbol de pimienta favorito, situado cerca del riachuelo, y le decía que en unos años le explicaría cómo trepar a él.

			Un día, cuando David tenía dieciséis meses, estaba jugando en el suelo de la cocina y encontró un frasco de aspirinas. Creía que era un juguete y empezó a agitarlo. Cayeron docenas de pastillas (en aquella época, Bayer no tenía tapones de seguridad) y se las tragó todas antes de que mi madre se diera cuenta de lo ocurrido. Llamó al médico y la enfermera le dijo que metiera a David en la cama y que dentro de unas horas fuera a ver cómo estaba (solo teníamos un coche y mi padre se lo había llevado al trabajo). Sospecho que la enfermera no ofreció una respuesta más adecuada porque no podíamos pagar todos los costes de la clínica y mi madre hizo lo que le indicó. Horas después, David se despertó vomitando.

			Luego lo llevamos al hospital del condado, donde le practicaron un lavado de estómago y le dieron el alta, pero empeoró y volvimos. Nos dijeron que no había camas disponibles (un eufemismo para «no hay justificante de pago»), así que fuimos al Huntington Memorial, donde también afirmaron no tener camas, y luego al hospital St. Luke’s, momento en el cual estaba en tan mal estado que los médicos aceptaron tratarlo. Pero era demasiado tarde: David murió aquella noche. Cuando pienso en mi infancia, la emoción más intensa que siento es el dolor de su pérdida, cómo cubrió nuestra casa como una nube negra, cómo mis padres no llegaron a recuperarse nunca, sobre todo mi madre. El fallecimiento de David me afectó como ningún otro hecho de mi infancia. Excepto uno.

			Meses después de la muerte de David, mi hermano Lee, que en aquel momento tenía cinco años, tuvo un desmayo y se desplomó en el comedor. Mi madre lo sacudió, pero no despertaba. Al cabo de unos minutos yo también empecé a notarme mareada. En aquel momento, mi madre fue lo bastante inteligente para salir corriendo de casa, pero me pidió que me quedara quieta. «Túmbate en la cama y vendré a por ti», dijo, y sacó a Lee de allí. Yo estaba grogui y desorientada, pero me negué a hacerle caso. Mi escepticismo empezaba a tomar las riendas. Me apoyé en las paredes para mantenerme en pie y cuando salí de casa me estiré en la gravilla del patio delantero y empecé a recobrar la conciencia. Entonces vi a mi madre sentada con Lee en el camino de cemento. Él también había despertado, pero aún no teníamos ni idea de qué estaba ocurriendo. Mi madre llamó a un vecino y horas más tarde concluyeron que un radiador estropeado había llenado el edificio de monóxido de carbono. Lee era el más pequeño y vulnerable, así que fue el primero en desmayarse. Yo habría sido la siguiente y, si me hubiera quedado en la cama tal como me habían dicho, no habría sobrevivido.

			Ese incidente, junto con la tragedia de la muerte de David, me llevó por un camino que me influyó profundamente el resto de mi vida. Reforzó mi decisión de pensar por mí misma ocurriera lo que ocurriera. Siempre preguntaba qué era sensato, aunque sonara erróneo, aunque tuviera que cuestionar a mis padres o profesores. Sentía la necesidad de hacerlo. De lo contrario, podría resultar herida o incluso morir. Así de serio era para mí. No culpaba a mi madre por ser obediente. No era culpa suya que David muriera o que no se le ocurriera sacarnos a ambos de casa en un momento de peligro manifiesto. Sin embargo, en cierto modo fue culpa suya, o al menos así lo veía yo de niña. Era una víctima de la pobreza y una inmigrante con poca educación académica. Nunca le habían enseñado a reflexionar y confiaba ciegamente en la autoridad por la tradición en la que se había criado, igual que tantos otros por aquel entonces. Pero escuchar, obedecer y no pensar con espíritu crítico provocó la mayor pérdida que unos padres pueden sufrir. Llegué a la conclusión de que quería llevar otra vida. Quería una vida en la que las niñas y los niños fueran tratados por igual. Quería una vida en la que pudiera tomar decisiones inteligentes y no tuviera que preocuparme siempre por el dinero. Quería salir del mundo en el que había nacido y decidí hacerlo pensando por mí misma.

			Finalmente salí ocho años después. Obtuve una beca completa para la Universidad de California en Berkeley. De lo contrario, no habría podido permitirme ir a la universidad, ya que mi padre me había cerrado el grifo. Supuestamente debía casarme con un judío rico, no ir a la escuela. En agosto de 1959 me monté en un autobús Greyhound rumbo a Berkeley con mis dos maletas y nunca miré atrás. En segundo curso conocí a Stan, un físico experimental que se convertiría en mi marido. Yo estaba deslizándome por una escalera con una caja de cartón gigante. Era una noche de lunes más en la cooperativa de estudiantes Sherman Hall y aterricé a sus pies. Nos enamoramos. Me di cuenta de que él también veía el mundo con cierto escepticismo. Se crio en Cracovia durante la Segunda Guerra Mundial, junto a las vías ferroviarias que transportaban a los judíos a Auschwitz. Los nazis ocuparon parte del piso de su familia y los obligaron a instalarse en dos habitaciones pequeñas. Él, su hermano y su madre sobrevivieron solo porque eran católicos. Su padre trabajaba en el gobierno polaco exiliado en Londres. Después de la guerra, Stan huyó a Suecia con su madre y su hermano escondidos debajo de los barriles de carbón de un carguero. En un trágico giro de los acontecimientos, a su padre le dijeron que no había espacio suficiente en el barco y que esperara al siguiente. No lo había. Fue detenido en el puerto por las autoridades comunistas recién instauradas y encerrado como preso político hasta la muerte de Stalin, en 1955. Como cabría esperar, Stan sentía un marcado disgusto por la autoridad y el gobierno, y también era profundamente escéptico con los documentos históricos, algo que yo ni siquiera me había planteado. Sabía por experiencia cómo alteran la historia los gobiernos para reflejar la visión de los ganadores. Tiene lógica que dedicara su vida a estudiar los neutrinos, las partículas elementales más pequeñas, y a cuestionar las teorías de Einstein. Estaba buscando los orígenes del universo y, de algún modo, intentando comprender el mundo.

			Después de casarnos, Stan recibió una beca de la Fundación Nacional de la Ciencia y vivimos unos años en Ginebra y París. Yo me matriculé en la Escuela de Relaciones Internacionales de la Universidad de Ginebra y luego en la Sorbona, en París. Me encantó vivir en ambas ciudades y aprender a hablar francés. Después regresamos a Berkeley y un año más tarde a Palo Alto, ya que a Stan le ofrecieron un puesto de profesor asociado en Stanford. No esperábamos quedarnos mucho tiempo allí, porque era un trabajo no numerario, pero en 1967 le ofrecieron empleo permanente. Estábamos encantados. En 1968 fuimos padres, pero ninguno de los dos sabía realmente lo que nos esperaba. Fue increíble ser madre, por supuesto, pero resultó mucho más duro de lo que pensaba. Stan se concentró en ejercer de sostén y ofrecer estabilidad y estructura a la familia. Su trabajo de profesor en Stanford era extremadamente exigente. Siempre sentía la presión de «publicar o perecer» y trabajaba sin parar. Además, viajaba por todo el mundo para asistir a conferencias y presentaciones. Su pasión era la física de partículas de alta energía, lo cual conllevaba visitar centros de investigación en Brookhaven, Nueva York, el Fermi Lab de Chicago y la CERN (Organización Europea para la Investigación Nuclear) en Ginebra. Todavía tenemos en el comedor un mapamundi con chinchetas clavadas en todos los lugares que ha visitado Stan. Hay cientos de ellas. Cuando estaba en casa era buen padre, pero no estaba casi nunca. Aunque era frustrante y a veces habría deseado contar con más apoyo, aprendí a aceptarlo.

			La crianza de nuestras tres hijas estaba en mis manos. Recibí mucha ayuda de mis médicos de Kaiser, en Redwood City, California, pero no me facilitaban consejos de crianza y los de mis amigos no satisfacían mis necesidades. Ninguno de los libros que leí tenía sentido hasta que descubrí al doctor Spock, el gurú de la crianza en los años sesenta, y su icónico libro, Tu hijo del doctor Benjamin Spock. Su mensaje me caló desde el principio. Nos decía a mí y a miles de madres primerizas: «Sabes más de lo que crees [...] Quieres ser la mejor madre, pero no siempre está claro qué es lo mejor. Allá donde mires hay expertos diciéndote qué debes hacer. El problema es que no siempre se ponen de acuerdo. El mundo ya no es como hace veinte años y las viejas respuestas tal vez no sirvan». Al leer este pasaje tuve la sensación de que estaba hablándome directamente a mí. Las viejas respuestas no me servían. La religión y la cultura en las que me crie no me valoraban como ser humano. Los expertos y las figuras de autoridad no velaban por mis intereses. Yo era la única que sabía lo que era adecuado para mis hijas y para mí.

			Muchas madres leyeron al doctor Spock, pero pocas criaron a sus hijos como yo crie a las mías. Encontré mi propio camino, sobre todo rebelándome contra mi infancia. Me asustaba caer en patrones del pasado. Sabía que, si no me andaba con cuidado, podía exponer a mis hijas a las conductas y los valores que tanto sufrimiento me habían causado de niña. Quería recrear los fuertes vínculos emocionales y físicos que yo había tenido con mi madre, pero ahí se acababan las similitudes. Por alguna razón, me di cuenta de que si quería hacer las cosas de otra manera tendría que enfrentarme conscientemente a mi propia infancia. No leí sobre el tema. El doctor Spock no me lo enseñó, ni tampoco lo hicieron otros. Simplemente me pareció lógico. Para cambiar no podía actuar con el piloto automático y criar a mis hijas como me habían enseñado. Debería ser reflexiva en lugar de reactiva. Necesitaría mucha paciencia y determinación.

			Resulta que mi conclusión intuitiva la explica el campo de la investigación del apego. El apego fue descrito por primera vez por John Bowlby, un científico británico cuyos estudios desde los años cincuenta forjaron una nueva comprensión de las relaciones humanas. Su teoría afirma que nuestra interacción con los padres cuando éramos jóvenes contribuye a determinar nuestras relaciones interpersonales como adultos e influye enormemente en cómo nos relacionamos con otras personas y, sobre todo, con nuestra pareja y nuestros hijos.

			En la década de los setenta, L. Alan Sroufe, un psicólogo e investigador de la Universidad de Minnesota, empezó a recabar datos para el Estudio Longitudinal de Padres e Hijos de Minnesota. Sroufe se inspiró en el trabajo de Bowlby, y quería saber si los primeros patrones de apego podían predecir el comportamiento en la vida adulta. Los resultados de este estudio continuado indican que un vínculo temprano influye en nuestra conducta como adultos, sobre todo en las categorías de confianza en uno mismo, regulación emocional y competencia social. Sroufe y sus compañeros descubrieron que «las experiencias de apego proporcionan ciertos componentes actitudinales, motivacionales y emocionales básicos que constituyen la plataforma para entrar en el mundo de nuestros iguales y gestionar los desafíos que surjan».[2] En otras palabras, nuestras primeras experiencias con el apego nos ofrecen una especie de brújula para orientarnos en la vida. Pongamos por caso la confianza en uno mismo. El estudio de Sroufe confirmó que los niños de guardería cuyos padres mostraban patrones de apego ansiosos y esquivos dependían más de sus profesores. Otro análisis del mismo estudio longitudinal observó que los niños con un gran apego eran considerados más sociables por sus profesores de primaria, tenían más amigos a los dieciséis años y de adultos eran más capaces de resolver conflictos en sus relaciones amorosas.[3]

			Esos hallazgos corroboran lo que todos sabemos: las experiencias de la infancia nos afectan profundamente como adultos. Pero ahí es donde la cosa se pone interesante de verdad. Mary Main, otra investigadora psicológica, se preguntaba si esos patrones podían cambiar a lo largo de nuestra vida y, de ser así, cómo. Para averiguarlo, ella y sus compañeros desarrollaron un cuestionario denominado «Entrevista de apego adulto». Durante dicha entrevista, un sujeto adulto comentaba sus experiencias de infancia con un investigador y respondía a preguntas como: «¿A qué progenitor se sentía más unido y por qué?», «Cuando se enfadaba de niño, ¿qué hacía y qué ocurría?» y «¿Cómo cree que han afectado en general sus primeras experiencias a su personalidad adulta?». Los resultados de esas encuestas fueron revolucionarios. Main descubrió que los adultos pueden modificar y revisar sus patrones de apego durante toda su vida. Podemos cambiar un apego inseguro por uno seguro. Pero ¿cómo? Según descubrieron, las relaciones positivas con personas que no sean nuestros padres (que nos dan a conocer otras formas de apego) resultan útiles, pero es igual de importante una reflexión consciente sobre nuestra infancia. El análisis de Main demostraba que los participantes que ofrecían una narración coherente sobre lo que les había sucedido de niños y hablaban sensatamente de sus padres y los obstáculos que estos habían vivido estaban asociados a un apego seguro con independencia de si habían experimentado dificultades, traumas o pérdidas cuando eran niños. Aquellos sujetos cuya narración era menos coherente, desdeñosa o contradictoria estaban asociados a un apego ansioso o inseguro que había persistido hasta la vida adulta.

			Creo que todos sabemos esto instintivamente. Tendemos a criar del mismo modo que nos criaron, sobre todo porque ese es el modelo que tenemos. Los valores familiares que aprendemos de niños pueden influirnos de tal manera que quizá no siempre podamos sentir o comprender el alcance de esa influencia. A menudo decimos o hacemos cosas que hacían nuestros padres y nos preguntamos cómo se nos metieron en la cabeza o bajo la piel. En algunas familias existen ciclos de violencia y abusos intergeneracionales en los que la gente al parecer se ve atrapada en los mismos patrones disfuncionales durante generaciones. Un estudio descubrió que un tercio de los niños que habían padecido abusos acababan convirtiéndose en padres negligentes o agresivos.

			Por tanto, lo primero que deberían hacer todos los progenitores es reflexionar sobre sus experiencias. Parece simple, pero a menudo no lo hacemos. Tal como escribe Daniel J. Siegel, el investigador de UCLA, en Mindsight, «el mejor indicador de la seguridad de apego en un niño no es lo que les ocurrió a sus padres de pequeños, sino cómo interpretaron esas experiencias de infancia». Siegel, Main y otros han comentado que la experiencia de interpretar nuestra vida propicia un «apego seguro». Todos tenemos la capacidad de «ganarnos» la seguridad a través de una reflexión consciente que luego podemos transmitir a nuestros hijos.
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